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La mafia negocia pero no es empresa; trafica pero no es banda de traficantes; comete 
crímenes sistemáticos pero no sólo es crimen organizado. ¿Qué es entonces? 


Salvatore Lupo responde a este interrogante con un ensayo de estricto rigor histórico. 
En él consigue evocar la vida ancestral de las signorie territoriali y reconstruye la 
trama de relaciones entre los diversos grupos familiares y sus tensiones criminales. 


La mafia aspira a mezclarse con el Estado y, al hacerlo, consigue desempeñar 
funciones primordiales, lo mismo detenta un monopolio de violencia que ejerce un 
control absoluto del territorio. La ciudad y provincia de Palermo han sido, finalmente, 
el centro de una organización que, difundiéndose a través de miles de hilos 
sangrientos, alcanzó a toda una nación y se proyectó sobre el resto del mundo. 
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ADVERTENCIA 


Esta nueva edición se entrega a imprenta con importantes diferencias respecto de 
la anterior. He reescrito la introducción y los primeros párrafos del capítulo 1 a fin de 
dar mayor importancia a la cuestión de los orígenes y tomar en consideración los 
documentos publicados de la investigación Franchetti. 

Para emplear los materiales de la instrucción del proceso contra Andreotti, en el 
cual intervine con mi Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, publicado en 1996 por 
Donzelli, el párrafo final de la vieja edición se transformó en tres párrafos nuevos. En 
todos esos lugares el lector encontrará partes inéditas junto con otras ya presentes en 
otros capítulos de la edición precedente. Por último, he actualizado las notas y la 
bibliografía. Espero que esto haya enriquecido el discurso y mejorado su 
presentación. 

La generosidad de varias personas contribuyó a facilitar mi investigación. 
Recordaré solamente a algunas de ellas: Claudio Torrisi del Archivio di Stato de 
Caltanissetta; Marina Giannetto del Archivio Centrale dello Stato; Ada Becchi; a los 
miembros del personal de la Comisión Antimafia. Las discusiones en el seno del 
Istituto Meridionale di Storia e Scienze Sociali (IMES) y en la redacción de Meridiana 
me proporcionaron muchas ocasiones de aclarar mis ideas. Por su estímulo, también 
tengo una deuda con Giuseppe Barone, Pinella Di Gregorio, Giovanna Fiume y 
Rosario Mangiameli; en particular, con este último con quien elaboré algunas de las 
líneas interpretativas que después se concretaron en este libro. 


S.L, 
Catania, diciembre de 1996 
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INTRODUCCIÓN 


1. ACERCA DEL NOMBRE Y DEL CONCEPTO 


Entre la creciente masa de publicaciones sobre la mafia no se encuentran fácilmente 
libros de historia. Y sin embargo toca a la historiografía dar respuesta a una serie de 
cuestiones esenciales, no sólo la de los orígenes, que con demasiada frecuencia se 
reduce a la búsqueda de un comienzo mítico para contraponerlo a un hoy carente de 
profundidad. ¿Cuándo, cómo y por qué surge del complejo de la historia siciliana el 
conjunto de hechos definible como mafia? En esa fenomenología, ¿qué es lo que 
cambia con la variación del contexto histórico, y qué permanece (relativamente) 
estable? ¿A través de qué líneas el pasado se proyecta sobre el hoy? 

Mafia es una palabra que desde mediados del siglo xIx hasta hoy aparece 
constantemente en el debate político o periodístico cotidiano; en las indagaciones 
judiciales; en la literatura de los publicistas; en la ficción; en los estudios de los 
antropólogos, de los sociólogos, de los juristas, de los economistas y de los 
historiadores. Sin embargo, se trata de un término polisémico, que se refiere a hechos 
diferentes según los contextos, las circunstancias, las intenciones y los intereses de 
quien lo usa. Es difícil identificar un tema, una tipología o una sucesión de 
fenómenos homogéneos entre sí que puedan agruparse bajo la voz mafia, y es 
igualmente difícil evitar la impresión de que es precisamente esa amplitud e 
indeterminación de los campos de aplicación lo que ha hecho la fortuna de esa 
palabra. 

Giovanni Falcone escribió: 


Mientras que antes la gente dudaba en pronunciar la palabra mafia 
[...] ahora incluso se abusa del término [...] Ya no me parece bien que 
se siga hablando de mafia en términos descriptivos y 
omnicomprensivos porque se entreveran fenómenos que son sí de 
criminalidad organizada, pero que tienen poco o nada en común con 
la mafia.l2! 


La polémica de Falcone se dirige contra los que agrupan en forma promiscua una 
superélite criminal originaria de Sicilia occidental, ahora llamada comúnmente la 
Cosa Nostra, y su igualmente célebre equivalente en Estados Unidos, con la 
delincuencia organizada en general y a veces incluso con la delincuencia común. 
Según la acepción hoy prevaleciente, mafia sería la criminalidad regional siciliana, 
camorra la criminalidad regional de la Campania, y por simetría los medios han 
introducido recientemente un término análogo para Calabria, la “ndrangheta. Igual 
podríamos agregar una mafia china, turca, colombiana, rusa, etc. Pero no estamos 
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sino al comienzo de la confusión de las lenguas, puesto que el término asume 
acepciones mucho más amplias e incluso distantes del campo de la criminalidad 
organizada. Puede referirse a la influencia de lobbies, asociaciones secretas o 
aparatos estatales desviados;Bl también indica una relación estrecha entre política, 
negocios y criminalidad; una ilegalidad o corrupción difusa; una mala costumbre 
hecha de favoritismo, clientelismo, fraude electoral; incapacidad de aplicar la ley en 
forma imparcial. Por ejemplo, se ha discutido si el grupo político-empresarial que 
hace algunos años encabezaba el dirigente socialista Alberto Teardo podía ser 
considerado una cosca mafiosa, por más que no acostumbrase usar la violencia; 
dilema que estaba lejos de ser científicamente neutral, ya que desde 1982 en Italia se 
pueden imponer condenas por “asociación mafiosa”. 

A esta altura es preciso recordar un elemento contrario al que está generalmente 
presente para los observadores. No es verdad que la sociedad siciliana haya corrido 
siempre una cortina de silencio sobre el tema, exceptuando quizá la década de 1950; 
en Sicilia siempre se habla abundantemente de la mafia, y la calificación de mafioso 
o de protector de mafiosos es la que todos (incluso los mafiosos) aplican a sus rivales 
o adversarios políticos y a diversos representantes de la autoridad pública. En 
particular en Palermo, pero también en otras ciudades de la isla de las que 
históricamente este tipo de problema está ausente (pienso en la Catania de fines del 
siglo X1x), desde hace mucho más de 100 años toda operación de renovación o 
simplemente de oposición se ha llevado a cabo en nombre de la lucha contra la mafia. 
Piénsese además en cuántas veces la mafia ha servido de metáfora o de pretexto para 
batallas referentes al sistema político nacional: en 1875, con las medidas 
extraordinarias de seguridad pública y el pasaje de la derecha a la izquierda; en 1926, 
con la operación Mori y la instauración de un régimen totalitario en Italia; en la 
segunda posguerra, cuando Portella della Ginestra anuncia la hegemonía de la 
democracia cristiana sobre las fuerzas de derecha y sobre todo el país; con la primera 
Comisión Parlamentaria Antimafia y la llegada al poder de la centroizquierda; hoy se 
hace coincidir a la mafia con la imagen de un Mezzogiorno parasitario, o bien de un 
sistema de gobierno decadente y corrupto. No hay de qué asombrarse. La lucha 
política pliega a sus propios fines un instrumento conceptual ya de por sí impreciso, y 
además todos los elementos antes mencionados tienen entre sí puntos de contacto 
capaces de proporcionar legitimidad a un uso del término en sentido amplio. Pero no 
siempre esa confusión de factores conceptualmente más o menos homogéneos hace 
más sencilla la lucha contra la mafia, o el conocimiento que siempre se produce por 
distinciones. A veces “la superestructura de las palabras se autoalimenta, envuelve la 
estructura de los hechos como una metástasis, la mata”;!4! el concepto pierde todo 
anclaje sólido porque las categorías de corrupción y clientelismo son variadamente 
aplicables a fenomenologías, tiempos y lugares muy diversos. Si todo es mafia, nada 
es mafia. 
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El regreso al uso originario del término puede parecer un buen antídoto contra las 
ambigiiedades del concepto. Pero en el caldo primordial de la Sicilia posterior al 
Risorgimento, cuando la palabra mafia entra en el uso, esas ambigiiedades eran de 
alcance aún más vasto. De mafiosos se habla por primera vez en 1862-1863 en una 
comedia popular de gran éxito titulada justamente I mafiusi di la Vicaria,5! 
ambientada en 1854 entre los camorristas detenidos en la cárcel de Palermo. En abril 
de 1865 se hace mención de la “maffia, o asociación de malandrines”, en un 
documento privado firmado por el prefecto de Palermo, Filippo Gualterio,!6l y ya en 
1871 la ley de seguridad pública se refiere a “ociosos, vagabundos, mafiosos y 
sospechosos en general”. Durante los 15 años siguientes el término convive con el 
otro —camorra— sin caracterizaciones regionales —Sicilia o Campania— y sin 
diferenciaciones conceptuales unívocas. La palabra camorra indica sobre todo 
sistemas de control ilegítimo de los mercados, de las subastas, de los contratos 
gubernamentales, de los votos, y a veces las fuentes la refieren a ambientes urbanos, 
dejando a la “mafia” los rurales. Pero también encontramos usos opuestos: los 
protagonistas de I mafiusi di la Vicaria, por ejemplo, son artesanos urbanos, y el 
prefecto de Palermo en 1874, Gioacchino Rasponi, define la mafia como “hampa de 
la ciudad”. 

Los funcionarios de la derecha histórica Ilaman “mafiosos” a los bandidos y a los 
que se resisten a la leva, a los notables que encabezan los partidos municipales y a 
pequeños delincuentes, a los enemigos del orden político y a los del orden social, a 
los empresarios de las minas de azufre y a sus trabajadores, a los propietarios y a los 
campesinos. Entre todos estos sujetos tan distintos entre sí, el único rasgo unificador 
es el contexto en que se mueven, el de una sociedad violenta, bárbara y primitiva 
tanto en la parte inferior de la jerarquía social como en la superior, en la que 
prefectos, jueces, comandantes militares y delegados de seguridad pública consideran 
imposible hallar para el Estado liberal un interlocutor social, lo que el lenguaje de la 
época llamaba la clase media, pero mejor podría definirse como un estrato superior 
de optimates y notables: los sicilianos parecen demasiado pendencieros, facciosos, 
decididos a administrar la cosa pública como cosa privada. Gobernar a “pueblos 
como éstos [...] con leyes y órdenes como los ingleses o los belgas, que suponen un 
pueblo culto y moral como allá o por lo menos como en la parte superior de la 
península”, significa emprender “un azaroso y terrible experimento” inevitablemente 
destinado a desembocar en el caos y la violencia. Tal es la opinión del prefecto de 
Caltanissetta, Guido Fortuzzi, a quien podríamos definir como el último de los 
hombres de la derecha;!8! pero en sustancia es la que guía la primera gran reflexión 
sobre nuestro tema, la de Leopoldo Franchetti (1876).19 Ese descubrimiento de la 
diversidad sociocultural de la isla, esa primera versión de la mafia como metáfora del 
atraso, se conjuga por lo demás con las dificultades del moderatismo posterior al 
Risorgimento para encontrar un interlocutor incluso político en una Sicilia occidental, 
en una Palermo donde la opinión pública se orienta hacia los republicanos, los 
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“regionistas” y los representantes de la izquierda moderada, antes que hacia el partido 
gobernante. La intención política en la base de la relación de Gualterio caracteriza a 
la mafia por sus vinculaciones con los partidos extremos —republicanos y borbónicos 
— y sefiala sus figuras clave en el general Giovanni Corrao, jefe del grupo radical 
garibaldino, y después del asesinato de éste (1863) en su sucesor, Giuseppe Badia: los 
prefectos hacen su “descubrimiento” por accidente, en cuanto sirve para explicar su 
impotencia para crearse un consenso y satanizar a la oposición." 

Pasan tan sólo 20 años y la palabra mafia aparece también en los Estados Unidos 
para definir a una misteriosa organización que se hace remontar a épocas 
antiquísimas, que conservaría su cabeza pensante en la isla y tendría filiales por todas 
partes; para estigmatizar una alien conspiracy, un complot extranjero tramado por 
“socialistas, nacionalistas y de todo”. No falta la sospecha de complicidad del 
gobierno italiano, como en la viñeta satírica de fines del siglo xIx en que un flautista 
mágico atrae al otro lado del océano a las inmundas ratas del Viejo Mundo, 
incluyendo a los mafiosos, entre la alegría de los monarcas europeos y la 
desesperación del Tío Sam. Se trata de una de las formas en que la sociedad 
estadunidense wasp (White, Anglo-Saxon, Protestant) expresa su miedo a lo 
desconocido, el endurecimiento etnocéntrico frente a la “segunda ola” de la 
inmigración, y en la práctica un argumento que conduce a reclamar la limitación de 
los permisos de entrada a los Estados Unidos para italianos (especialmente 
meridionales), a quienes se acusa de reproducir en el Nuevo Mundo las peores 
características de su sociedad de origen: enfermedades, ignorancia, superstición y, 
naturalmente, criminalidad, tanto más temida cuanto más exótica y misteriosa. 

El primer uso italiano y el primero estadunidense del término tienen pues puntos 
en común: la mafia es una metáfora de algo irreductible a los valores afirmados por el 
Estado del siglo X1x, y en cuanto tal aparece oscuramente ligada a la subversión 
política, y sobre todo refleja el temor de la permanencia de un pasado oscuro, de un 
código cultural hostil a la modernidad. Este esquema está destinado a reproducirse en 
varias formas en el siglo siguiente, igual que se reproducirá una singular 
contradicción en la actitud de las autoridades públicas, las cuales denuncian la 
incapacidad de la cultura tradicional siciliana para entender la soberanía de la ley, 
pero al mismo tiempo hacen amplio uso de la patología denunciada como 
instrumento de gobierno. Eso justifica que los opositores vuelvan la acusación contra 
ellas e inaugura otra temática, la de la relación entre mafia y poder político. De 1860 
en adelante la Italia liberal recurre en la lejana provincia siciliana a una práctica de 
gobierno fuertemente autoritaria y basada en métodos “excepcionales”, pero sobre 
todo, como veremos, en la gestión más cotidiana del orden público se sirve de 
delincuentes, por no hablar del uso de mafiosos como asistentes electorales ya en 
épocas de sufragio restringido. También aquí se propone un paralelismo con lo que 
ocurre en los Estados Unidos, donde el establishment, la policía, las maquinarias 
políticas, los empresarios utilizan a los mafiosos (así como a los representantes de 
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otras formas étnicas de organized crime) como intermediarios hacia el universo 
extraño de la inmigración. 

Ya en esa primera fase —y también más adelante— los individuos, los grupos 
empresariales-clientelares, la comunidad siciliana o la italoestadunidense, todos los 
que son acusados de ser mafiosos responden en los tribunales, o en la prensa, o desde 
una tribuna parlamentaria, con dos argumentos. Por un lado se declara que la 
criminalidad “normal” existe en todas partes, mientras que la mafia en cambio no 
existe en absoluto. El otro argumento, más sofisticado, invierte la tesis de la 
contraparte, acepta la referencia al carácter arcaico de Sicilia, la denuncia de las fallas 
en la comunicación entre ésta y el Estado, pero para invertir, polémicamente, su 
significado. Se afirma que sólo una mal disimulada intención persecutoria puede 
trasladar a la esfera de las clases superiores ese concepto típico del universo cultural 
de la plebe, visto con condescendencia paternalista (¿o con interés ideológico?) como 
residuo caballeresco de un mundo tradicional, como “robusta barbarie” en vías de 
desaparición por natural evolución histórica; sólo la incapacidad de comprender a 
Sicilia es capaz de traducirlo en la idea de una asociación secreta y criminal. Es 
natural que la formulación original de ese argumento se deba a un etnólogo, o más 
bien a uno de los mayores etnólogos europeos del siglo XIx, el palermitano Giuseppe 
Pitre, y es natural que eso ocurra inmediatamente después del descubrimiento de la 
palabra y del concepto, en la década de 1880. Por lo tanto, para Pitrè la mafia “no es 
una secta ni una asociación, no tiene reglamentos ni estatutos [...] el mafioso no es 
un ladrón, no es un malhechor [...] la mafia es la conciencia del propio ser, el 
concepto exagerado de la propia fuerza individual [...] de ahí la intolerancia de la 
autoridad y, peor aún, de la prepotencia ajena”. La otra palabra clave, omerta, 
derivaría de la raíz uomo, hombre, y significaría hombre por excelencia, el que 
virilmente responde por sí mismo a las ofensas sin recurrir a la justicia estatal 1121 

Pitre afirma que el término mafia se utilizaba habitualmente aun antes de 1860 en 
los barrios populares de Palermo como sinónimo de belleza y excelencia, de manera 
que mafiusu sería un hombre valiente, y mafiusedda una joven bella y altiva. Se 
trataría de un término de la “vieja” Sicilia, que después de 1860 pierde su 
“significado originario” y positivo para asumir otro, poco claro pero seguramente 
negativo, cercano a mala vida, bandidaje, hampa; por ese camino —advierte con 
malicia Pitre— se llega a un quid “casi imposible de definir”. La tesis viene a 
converger, en su intención apologética y regionalista, con la aparentemente opuesta 
de los lingüistas Traina y Mortillaro, según los cuales el término era desconocido en 
la isla antes de 1860 y habría sido introducido por el mal ánimo o el mal gobierno de 
los “continentales”. $31 

Es como si los protagonistas, frente a la rápida fortuna de la palabra, creyesen 
posible resolver a través de la etimología el misterio del concepto hallando su 
significado más originario y más verdadero. En la realidad las opciones filológicas 
prefiguran ya las interpretativas, y hay una superposición entre estas últimas y las 
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opciones de campo, a la que por supuesto no escapa la vertiente estadunidense. 
Quienes no entendieron esas finalidades prácticas de las interpretaciones de la mafia 
han superpuesto en forma promiscua los distintos puntos de vista de los acusadores, 
los apologistas, los coludidos, los democráticos, los totalitarios, los sicilianistas y los 
antisicilianistas: el resultado es la característica marcha repetitiva de la mafiología 
donde, como en el juego de los espejos deformantes, el estereotipo se vuelve tanto 
más indiscutible cuanto más remoto y misterioso es el lugar en que fue formulado por 
primera vez. Oponiéndose a ese círculo vicioso, este trabajo mío recurrirá a los 
instrumentos clásicos de la historiografía, los documentos de archivo y judiciales, así 
como a los materiales de las investigaciones parlamentarias, relatando siempre, 
rigurosamente, historias de seres humanos que realmente existieron y no de 
personajes de novela disfrazados de tipos sociológicos ideales. La dialéctica de las 
interpretaciones del pasado y del presente, las de Franchetti, Pitre, Mosca, Sciascia, 
las expresadas en la prensa o en los tribunales, será considerada como uno de los 
instrumentos de conocimiento posibles, del cual partir con conciencia de que la 
prevalencia de una u otra opción entra a formar parte de la historia y, definiendo en el 
sentido más amplio el campo de la acusación y el de la defensa, contribuye a 
determinar los resultados de la lucha por y contra la mafia. 

Esquematizando al máximo líneas interpretativas que en la realidad la mayoría de 
las veces se presentan mezcladas, podemos distinguir algunos puntos fundamentales: 
la mafia ha sido vista como espejo de la sociedad tradicional, con atención a los 
factores políticos, económicos o —con más frecuencia— socioculturales; como una 
empresa o un tipo de industria criminal; como una organización secreta más o menos 
centralizada; como un ordenamiento jurídico paralelo al del Estado, o bien como anti- 
Estado. 


2. LA MAFIA COMO ESPEJO DE LA SOCIEDAD TRADICIONAL 


Las contribuciones periodísticas, las de escuela socioantropológica y hasta los 
informes de las comisiones antimafia intentan encuadrar fenómenos y 
comportamientos incluso actualísimos recurriendo a la historia de hace 100 años o 
más. Por desgracia, sin embargo, la mayoría de las veces esos textos hacen referencia 
a una vieja historiografía que describe el Mezzogiorno —el sur de Italia— en los 
siglos XIX y xx como una sociedad semifeudal, totalmente agraria y latifundista, 
económica y socialmente inmóvil, recorrida por un solo impulso de renovación: el 
movimiento campesino. En este esquema parece lógico pensar que la mafia sirve 
esencialmente para asegurar la subordinación de los campesinos a las clases 
dirigentes, aun cuando esa función sólo aparece claramente en la primera y la 
segunda posguerra; es decir, en algunos momentos específicos de la larga vida de la 
mafia. Además es preciso considerar que en otros casos de latifundismo italiano y 
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extranjero no se encuentra una fenomenologia de este tipo, que evidentemente no se 
deja reducir al tema de los ejércitos privados con los que feudatarios y fazendeiros 
sostienen su poder en todas partes del mundo. Por lo demás, los mafiosos 
considerados como más representativos del modelo tradicional, Calogero Vizzini y 
Giuseppe Genco Russo, lejos de ser ciegos instrumentos del poder agrario son 
organizadores de cooperativas que conquistan buena parte de su poder a través de las 
transferencias de tierras de los grandes propietarios a los campesinos; es decir, 
colocándose a la cabeza de los movimientos colectivos justamente en las dos 
posguerras: no son los guardianes del feudo sino sus enterradores, y el papel que 
desempefian es inimaginable, al margen de los grandes procesos de modernización 
política y social del siglo xx. 

Podríamos preguntarnos por qué el contexto casi universalmente evocado es el 
del latifundio, mientras que desde el primer momento se puede observar la 
compatibilidad entre mafia y fragmentación de la propiedad rural, entre mafia y alto 
grado de integración con ricos comerciantes internacionales e incluso transoceánicos, 
en la Sicilia del azufre y en las áreas costeras de los municipios de Palermo, de 
Trapani y —al otro lado del estrecho de Messina— del Reggino:!!4 sectores y 
momentos de dinamismo económico-social que el Mezzogiorno, por atrasado que 
sea, ofrece en abundancia. Fascinados por los contextos rurales y “primitivos”, los 
estudiosos con frecuencia han olvidado la “capital” de la isla y su campo urbanizado, 
que, sin embargo, muchas fuentes del siglo xIx consideran el centro de la infección. 
Según Antonino Cutrera (1900), es allí donde “reside la verdadera mafia, la mafia 
legendaria, la mafia de los grandes procesos criminales, que con sus grandes delitos 
provocó el terror [...] dando la primacía a la historia de la criminalidad siciliana”H5], 
No podemos estar de acuerdo en el concepto de una mafia palermitana más 
“verdadera” que la de Trápani o la de Agrigento, pero es cierto que la mayor parte de 
los hechos de mafia más clamorosos se dan en un área que coincide 
aproximadamente con la provincia de Palermo: del hinterland ciudadano —la zona 
de agricultura “rica” de la Conca d’oro— al resto de la faja costera que se extiende 
hacia Trápani y al interior de la provincia, la zona del latifundio, vinculada a la 
ciudad en el siglo xIx y en parte también en el xx por la cadena de los 
arrendamientos, el movimiento de las ganancias del interior hacia la ciudad y con 
frecuencia el movimiento de los cuadros (administradores, gabellotti [arrendatarios 
subarrendadores], guardianes) en sentido contrario. En esta Historia de la mafia 
encontraremos, en una vasta área centrada en Palermo, una desconcertante 
continuidad de los grupos, los lugares, las experiencias y los sectores de 
intervención. El poder de los Greco en el suburbio de Ciaculli y en el Gotha mafioso 
urbano tiene más de un siglo, un siglo en el que todo ha cambiado en la economía, en 
la sociedad, en la política; todo, se diría, menos la continuidad de ese señorío 
territorial. En particular, en lo que en el siglo x1x se llamaba “el agro palermitano”, a 
caballo entre la ciudad y el campo, en los suburbios y los pueblos del hinterlana, los 
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grupos mafiosos dan lugar a un sistema de control del territorio que parte de la tupida 
red de las guardianías y llega a filtrar los tráficos lícitos o ilícitos, el abigeato, el 
contrabando y la primera intermediación comercial de los cítricos y demás productos 
de la rica agricultura. La misma área se ha revelado en un periodo más reciente como 
la rectora más o menos natural de la expansión y de la especulación edilicia: antiguos 
espacios y antiguos poderes para nuevas ocasiones de ganancia. Además, la inserción 
en una cadena migratoria transoceánica y la costumbre de un comercio a gran 
distancia como el de los cítricos han predispuesto mentalidades y capacidades 
adecuadas para pasar al contrabando de tabaco y después al de estupefacientes. 

La ecuación mafia = latifundio, junto con la otra, pequeña propiedad = progreso 
social, representa en realidad un modo de leer el fenómeno como un residuo más o 
menos feudal, proyectándolo hacia un oscuro pasado y liberando al futuro de su 
sombría hipoteca. En la historia de las interpretaciones de la mafia y de la lucha 
contra ella regresa cíclicamente la idea según la cual lo “moderno” (la reforma 
agraria, la industrialización, la escolaridad, el desarrollo de costumbres sexuales más 
libres) debería destruir por sí solo el fenómeno junto con su caldo de cultivo, 
esquema propagandeado a partir de la posguerra y de buena fe por la izquierda, y 
después retomado un poco por todos en forma más bien instrumental, con el objeto de 
obtener más fondos públicos, más recursos que administrar... Del mismo modo, en 
su vertiente estadunidense la mafia ha sido descrita como el residuo de una 
civilización “campesina”, destinado a agotarse con la inserción de la comunidad 
italiana en las capas superiores de la sociedad estadunidense. Pero es posible 
remontarse aún más, a cuando también los liberales señalaron el “feudalismo” y el 
mal gobierno borbónico como causa de todos los males del Mezzogiorno. Muchos 
pensaron que la mafia desaparecería cuando en los pueblos del desolado interior de 
Sicilia se oyera el silbato del tren, sin imaginar que se seguiría hablando de ella 
después del silbido de la locomotora, el estruendo del jet y el sonido de la 
computadora. 

Hoy, a 150 años de la unificación de Italia, el contexto que antes se presuponía en 
forma simplista como arcaico ha cambiado en todos sus elementos, y sin embargo 
todavía nos encontramos frente a algo que llamamos mafia tratando de entender de 
qué modo sobrevivió a la modernización ese fenómeno aparentemente típico de un 
universo “tradicional”. Por lo tanto, lo moderno no entra en contradicción con una 
fenomenología de tipo mafioso, como lo demuestran tanto el caso estadunidense 
como el meridional del periodo más reciente, y tampoco la categoría de inmovilismo 
es adecuada para comprender el fenómeno ni su contexto. Hace más de 100 años que 
la mafia siciliana está bajo los reflectores, y todavía está por demostrarse que los 
fenómenos indicados con ese nombre muestren realmente, todos y siempre, un grado 
significativo de homogeneidad. La camorra se presenta en momentos determinados y 
como en una serie de flashes: el periodo posunitario, el de Giolitti, la segunda 
posguerra.!16l En Calabria la picciotteria, surgida repentinamente y reprimida con 
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dureza a comienzos del siglo XIX, viene a iluminar por un instante una historia que es 
oscura también porque está escasamente presente en el debate de su tiempo, y no es 
casual que sólo recientemente haya llegado a ser objeto de análisis historiográfico.!171 
Como quiera que sea, tradicionalmente se trataba de un fenómeno zonal, 
característico de Palermo y casi toda su provincia; de Nápoles y de algunas realidades 
del hinterland; de la provincia de Reggio Calabria; de una parte de la de Trápani; del 
área del azufre y el latifundio en el interior de Sicilia, con exclusión de la parte 
oriental de la isla. En cambio en los últimos 30 años la infección se ha extendido 
hasta cubrir con cierta homogeneidad tres regiones: Sicilia, Campania y Calabria, por 
no hablar de la cuarta, la Apulia. 

Esa evolución, o quizá involución, pone en duda no sólo la explicación basada en 
el arcaísmo socioeconómico sino también su correlato sociocultural, que hace del 
comportamiento mafioso una consecuencia directa de la antropología de los sicilianos 
o de los meridionales en general, cultura que se caracterizaría por la desconfianza 
hacia el Estado y, por lo tanto, la costumbre de hacerse justicia uno mismo, por el 
sentido del honor, por el clientelismo y el familismo que impiden al individuo 
percibir sus propias responsabilidades frente a una colectividad más vasta que la 
primaria.!!81 Esas características deberían ser relativamente homogéneas en todo el 
Mezzogiorno, por lo cual no se explica la distribución en manchas del fenómeno en el 
pasado, ni se entiende cómo ese producto de la cultura tradicional pudo generalizarse 
más allá de sus propios ámbitos de origen hoy, por mucho que la “hibridación” 
sociocultural sea parte integrante del cambio histórico. !119 

No es que queramos expurgar el elemento cultural de la explicación de este 
fenómeno social (o de cualquier otro). Admitiendo que la expresada más arriba sea 
una descripción creíble de la antropología meridional, habría que tratar de distinguir 
el fenómeno de su contexto indagando los modos como la organización mafiosa se 
apropia de los códigos culturales, los instrumentaliza, los modifica y los amolda para 
sí misma. Piénsese en el rechazo del concepto de la impersonalidad de la ley, en el 
desprecio por los esbirros y por quien colabora con ellos, rasgos ciertamente muy 
difundidos tanto entre los elementos populares como entre los burgueses y los 
aristócratas en la Sicilia de los siglos XIX y xx, pero que la mafia reutiliza para sus 
propios fines. O bien piénsese en la imagen de la mafia moderada y protectora que 
siempre presentan los mafiosos, ya sea a través de sus representantes o en primera 
persona. Veremos al gran capomafia Antonino Giammona descrito por su abogado 
como un hombre de orden que no estaba dispuesto a soportar la prepotencia; veremos 
a los defensores de los hermanos Amoroso (1883) insistir en la extracción popular de 
sus clientes, ignorantes sí, pero condicionados por una antropología hecha de férreos 
códigos de honor, de espasmódico apego a las solidaridades y los odios familiares.1201 
El abogado de Vito Cascio-Ferro afirma (1930) que en su cliente la mafia representa 
“una actitud de marcado individualismo jactancioso, carente de maldad, de bajeza y 
de criminalidad" 211. En contextos muy diversos, la mafia se autodefine siempre del 
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mismo modo: “La mafia no fue delincuencia, sino respeto a la ley del honor, defensa 
de todo derecho, grandeza de ánimo”, leemos en el epitafio inscrito sobre la tumba de 
Ciccio Di Cristina, capomafia de Riesi en la posguerra. “¿Queremos definir lo que los 
jueces o los gobernadores llaman mafia? No se llama mafia, se llama omerta; es 
decir, hombres de honor que ayudan a los débiles y no se aprovechan de ellos, que 
hacen siempre bien y nunca mal”, está escrito en un texto confiscado a Rosario 
Spatola,!22] empresario de la mafia y príncipe de los recicladores de las ganancias del 
narcotráfico en los años setenta. 

Por lo tanto, es ante todo la mafia la que se describe a sí misma como costumbre 
y comportamiento, como expresión de la sociedad tradicional. Todo mafioso 
eminente insiste en presentarse como mediador y pacificador de controversias, tutor 
de la virtud de las niñas; ostenta en su carrera por lo menos un caso de justicia 
ejemplar contra asaltantes violentos, violadores, secuestradores de niños. Por lo 
demás, estamos frente a un grupo de poder que expresa una ideología que se propone 
crear consenso en el exterior y compacidad en el interior: hay en ella algo de 
autoconvencimiento, mucho de veleidad y más aún de propaganda destinada a chocar 
en la enorme mayoría de los casos con la muy distinta realidad de los hechos. 
Entonces el esquema ideológico se salva mediante la referencia a una nueva mafia, 
reducida ahora a delincuencia, que ya no tiene el sentido del respeto y del honor de la 
vieja. Sin embargo, el argumento resulta sospechoso si tan sólo recordamos que 
aparece ya en 1875 en los informes del delegado de policía de Monrealel231 y, en 
distinta forma, también en Pitre (“la palabra indica un concepto otrora bueno y ahora 
degradado”), para después reproponerse cíclicamente durante toda nuestra historia: 
en los años de la primera Guerra Mundial, cuando los viejos mafiosos habrían sido 
sustituidos por feroces delincuentes; al otro día de la represión fascista de los años 
veinte, cuando —según las memorias del capomafia italoestadunidense Nick Gentile 
— “murió en Sicilia la honorable sociedad, la mafia que tenía sus leyes, sus 
principios, que protegía a los débiles y [...] el campo quedó a [...] la gente sin honor 
acostumbrada a robar sin freno y a matar por dinero”;!24 en los Estados Unidos a 
comienzos de los treinta, cuando según el capomafia neoyorquino Joe Bonanno la 
vieja tradizione siciliana habría comenzado a ceder a los venenos del nuevo mundo; 
[251 en el curso de los años cincuenta, fase en que la honorable mafia agraria habría 
dejado el campo a un feroz gangsterismo urbano, y por último —last but not least— 
al advenimiento de los corleoneses, con el cual —explica Buscetta— la Cosa Nostra 
perdió sus antiguas virtudes y fue desfigurada por la violencia y la avidez de riquezas. 
Sin embargo es al revés: la avidez y la ferocidad, como documentan las páginas de 
este libro, son características de la mafia tanto de ayer como de hoy, ambas capaces 
de masacrar inocentes, mujeres y niños, sin el menor respeto por los códigos de 
honor. Las distintas cantidades y calidades de violencia tienen que ver más bien con 
las coyunturas políticas (por ejemplo las dos posguerras), o bien con los varios saltos 
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generacionales que renuevan la cúpula y los cuadros, dando lugar a conflictos 
internos de tipo cíclico y no epocal. 


3. LA MAFIA COMO EMPRESA 


La contraposición mafia nueva/mafia vieja, aun cuando evidentemente no tiene más 
sustancia que la ideológica o retórica, regresa a continuación, porque representa una 
vía de escape conceptual demasiado fácil frente a la compleja hibridación de nuevo y 
viejo que nuestro tema revela. Así, Pino Arlacchi, en su famoso libro sobre La mafia 
imprenditrice [“La mafia emprendedora”] (1983), trató de mantener igual la figura 
del viejo mafioso —tal como podía tomarla de Anton Blok, de Jane y Peter Schneider 
y sobre todo de Henner Hess— y además la redujo a la del notable pueblerino 
deseoso únicamente de adquirir consideración social, pobre y de todos modos 
desdeñoso de la riqueza, contraponiéndola a una moderna mafia empresaria, nacida 
en los años setenta, interesada en la acumulación capitalista y en particular en el 
narcotráfico, tan feroz como moderada era la precedente. Pero esa oposición 
conceptual tan nítida no convence. Por lo que se refiere al pasado, hay que decir que 
también los gabellotti eran empresarios, no muy innovadores, es cierto, pero de todos 
modos definibles como “especuladores, que como medio de especulación usan 
pólvora y plomo” —decía un propietario del siglo xix—126] o bien —afirmaba 
Franchetti— como “industriales de la violencia”. Es sintomático que la equívoca 
descripción que da Arlacchi de Calogero Vizzini derive una vez más del cuadro 
deliberadamente minimalista que el mafioso hace de sí mismo como pobre campesino 
ignorante (“Hablo poco porque sé poco. Vivo en un pueblito, sólo raramente vengo a 
Palermo, conozco poca gente”),1271 mientras que las fuentes en cambio lo presentan 
como “un caballero, varias veces millonario”, entre otras cosas involucrado, en 
Londres en 1922, con otros “industriales” del azufre, con los dirigentes de la 
Montecatini, con el Gotha de la industria química mundial, en las negociaciones para 
la constitución del cártel internacional del ácido sulfúrico.!281 En la otra vertiente, la 
de hoy, Arlacchi ha puesto un énfasis excesivo en un presunto carácter 
schumpeteriano; es decir, creativo e innovador, de la actividad empresarial mafiosa. 
En el campo de la economía legal, es muy dudoso que el mafioso pueda mostrar 
capacidades empresariales más complejas que las necesarias para el ejercicio de una 
empresa agraria tradicional, que (salvando la gran diferencia de contexto) tienen su 
equivalente actual en la industria edilicia y en el comercio, mientras que la inserción 
en actividades financieras incluso en gran escala, como el lavado de capitales 
“sucios”, no hace del mafioso un empresario sino más bien un rentista. Más en 
general, la estructura clientelar de los núcleos mafiosos, obligada a una redistribución 
continua entre sus famélicos adherentes, a una fragmentación infinita de las 
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estructuras sociales con el objeto de ocultar sus actividades, no parece que pueda 
parecerse mucho a la estructura racional y vertical de una empresa. [291 

Es evidente que en el fenómeno existe una continuidad mucho más fuerte. Las 
doctas citas de Luciano Leggio de Pitre, el escrito de Spatola, las declaraciones de los 
pentiti [“arrepentidos”] incluso de la última generación demuestran que no hay 
ninguna mutación epocal que impulse a la llamada mafia empresaria a renunciar a su 
imagen, a su ideología protectora y tradicionalista, que sin embargo no le impide, 
como no le ha impedido nunca, la búsqueda de la acumulación y la ferocidad. Los 
mafiosos sicilianos e italoestadunidenses continúan afirmando su hostilidad a la 
droga, destructora de los vínculos socioculturales de la comunidad, hasta cuando los 
agarran con las manos en la masa del narcotráfico.!30 Desde la cárcel en la que fue 
encerrado después de una demora interminable, Nitto Santapaola —boss de la mafia 
de Catania— pinta una ciudad carente de seguridad y, por lo tanto, de prosperidad 
porque ha sido despojada de la garantía que en los años setenta representaban él 
mismo y sus amigos: “¿Dónde está aquella Catania floreciente, dónde están sus 
empresarios, los comerciantes que podían vivir y trabajar sin tener miedo?”, se 
pregunta, olvidando lo que ese tipo de orden había costado en lágrimas, sangre y 
corrupción. BH 

Teniendo en cuenta elementos de esa naturaleza, recientemente Diego Gambetta 
ha replanteado el tema de la mafia-empresa en forma distinta, y mucho más rigurosa, 
afirmando que el mafioso vende un “bien” específico, la protección, en un contexto 
histórico, el siciliano o meridional, en el que la confianza es un bien muy escaso.1321 
Como se verá también a través de la lectura de esta Historia de la mafia, ese concepto 
vuelve desde los orígenes en cada fase de su desarrollo: lo hacen suyo magistrados, 
policías, estudiosos, novelistas!33] y —una vez más— los mafiosos mismos, que 
siempre se ofrecen como protectores contra la criminalidad. En ese sentido podemos 
identificar el corazón del problema, la función básica, en el racket, que tutela una 
institución legal, la empresa, utilizando, para asegurarse el monopolio, la violencia; 
es decir, la intimidación verbal y física de los ladrones, de los traidores, de los 
testigos y de los competidores. Las guerras de mafia se libran la mayoría de las veces 
entre aspirantes a protectores. Sin embargo, parece discutible la subestimación que 
hace Gambetta del factor extorsión respecto al factor protección.B8 La mafia de 
orden presupone siempre un desorden que hay que organizar y tener bajo control, 
tanto en Sicilia después del Risorgimento como en el curso de las más recientes 
oleadas de delincuencia y, en consecuencia, en gran medida es justamente la mafia la 
que crea la inseguridad de la que se beneficia, de manera que se puede decir que su 
única función es la que ella misma determina, considerando también que la 
criminalidad común es la base de reclutamiento de las coscas. Muy a menudo la 
amenaza es aumentada o incluso creada desde cero para llegar a estipular la póliza, y 
no es raro que entre el que es amenazado y el que dice querer defender al amenazado, 
entre el extorsionador y el protector, no haya sino un juego de partes, una división del 
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trabajo dentro de la misma organización para convencer a los emprendedores de ayer 
y de hoy de suscribir el “seguro”. La mafia, como decíamos, es un poder, y el hecho 
de que se cree consenso por medio de una mezcla de violencia e ideología no prueba 
nada acerca de la sustancia de su pretensión de prestar un servicio. Ya en 1901 
Gaetano Mosca señalaba que: “Se actúa pues de manera que la propia víctima, que en 
realidad paga un tributo a la cosca, pueda halagarse con la ilusión de que se trató 
más bien de un regalo o la compensación por un servicio prestado, antes que de una 
extorsión mediante la violencia”.B5 El mismo razonamiento vale para el tipo de 
protección post factum que es la mediación para recuperar objetos robados, 
intervención “aparentemente en favor del robado”, pero que de hecho es obra de 
organizaciones en las que sólo hay una “división de partes escénicas” entre ladrones 
y mediadores.1381 Además está el juego de la protección y la mediación 
artificiosamente alimentado para modificar las relaciones de fuerza entre las 
facciones dentro de la mafia. Piénsese por ejemplo en el caso de Vito Ciancimino, el 
político coludido con quien varios aspiraban a tener una relación más íntima, pero 
que se encontraba “en las manos” de Toto Riina: imposible llegar a Ciancimino más 
que a través de Riina. Pippo Calò, uno de los jefes de cosca de Palermo, propuso 
entonces a Leonardo Vitale secuestrar al hijo del propio Ciancimino para obtener 
unos pesos, pero sobre todo con otra finalidad: “Se preveía que, dadas sus relaciones, 
Ciancimino se dirigiría a Riina y él [Calo] podría hacer a su vez el papel de mediador, 
mientras que en realidad estaría defendiendo nuestros intereses”.1371 

No hay que pensar que, como en el mercado perfecto de los economistas clásicos, 
la demanda y la oferta de protección son equivalentes, que los sujetos estén en 
posición de igualdad. La asimetría entre los contratantes es máxima en una sociedad 
clasista como la del siglo XIX, y tiende a disminuir con el paso del tiempo. En todo 
caso, ayer como hoy, es difícil imaginar una libertad de elección, y por consiguiente 
un verdadero ajuste de cuentas, para los campesinos, para los pequeños negociantes, 
para los empresarios no coludidos que se ven forzados a salir del mercado o a limitar 
artificiosamente el radio de sus actividades: si hay que hablar de pacto, entonces, en 
este caso se trataría de un pacto leonino y, por lo tanto, dirían los juristas, nulo. En 
cambio, en lo que tiene que ver con los grandes empresarios de hoy y de ayer el 
contrato de protección puede considerarse efectivamente ventajoso. Particularmente 
respetuosas de sus cláusulas se han mostrado las empresas “continentales” instaladas 
en las zonas infectadas: es el caso por ejemplo del grupo Standa-Berlusconi, que 
recientemente la autoridad indagatoria catanesa encontró particularmente reacio a 
revelar a la justicia los términos de su acuerdo con sus extorsionadores/protectores 
locales.1381 La lógica de la colusión es, pues, común a los del norte y los del sur; más 
bien se podría decir que los elementos externos, al no estar insertos en las redes 
clientelares locales, tienden a conceder un espacio mayor a sus fiduciarios, un poco 
como aquellos viejos latifundistas que vivían en Nápoles, en Roma o quizás en 
Madrid, que en ocasiones nunca habían visto sus tierras y dejaban hacer a sus 
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administradores. Ésa era la opinión del economista Carlo Rodanò en un testimonio 
“desde adentro” de la penetración mafiosa en la fábrica Chimica Arenella, orgullo de 
la industria palermitana desde 1911, propiedad de un grupo alemán y dirigida por un 
alemán: 


Su conducta fue la de un hombre que conocía mal el país. Los 
sicilianos de pura sangre, incluso cuando eran obligados a tratar con 
mafiosos, si no eran tontos hacían de modo de no dejarlos acercarse 
demasiado, porque si esas buenas gentes se distinguían por la actitud 
simpática con que acordaban a los posibles clientes una protección 
aparentemente desinteresada, también es verdad que, con el tiempo y 
la amistad, siempre encontraban la manera de llevarse el cien por 
ciento de lo que el protegido había evitado perder gracias a la 
protección, y ordinariamente también un buen porcentaje del resto.!39] 


Ciertamente esa capacidad de los estratos dirigentes locales de “mantener las 
distancias” remite a situaciones todavía típicas de una sociedad elitista. Con el 
tiempo, la asociación nacida para suministrar servicios a la clase dominante se ha 
vuelto autónoma, y los casos de grandes empresarios sicilianos de periodos más 
recientes que han recurrido a la protección (los Salvo, los Cassina, los Costanzo) 
configuran una inserción mucho más estrecha en la retícula mafiosa propiamente 
dicha. 

Finalmente, hay un elemento básico que distingue el tipo de protección que 
vincula a la mafia con el establishment: el de la reciprocidad. Como afirmaba entre 
los siglos XIX y el xx el comisario palermitano Ermanno Sangiorgi, “los jefes de 
barrio de la mafia están bajo la tutela de senadores, diputados y otros personajes 
influyentes que los protegen y los defienden para después ser ellos a su vez 
protegidos y defendidos”,!401 y también hoy, como ayer, es la “industria de la 
protección” la que tiene que pedir a la política y a los aparatos estatales protección 
contra los rigores de la ley.141l La verdad es que el entrelazamiento con la política no 
se puede reducir a ninguna lógica “económica”, y cualquier intento por reducirla a la 
fuerza resulta más bien inútil. En esa fisiológica y variada relación de dar y recibir 
con la máquina política, pero sobre todo en grandes coyunturas históricas como la 
unificación nacional o la segunda posguerra, ese entrelazamiento determina 
profundamente la naturaleza misma de la mafia; puede ocurrir que ésta incluso 
intente manipular a los gobiernos, como ha ocurrido en Italia en época reciente. La 
historia de la mafia no se reduce a un solo esquema, válido para todas las situaciones 
y todos los tiempos. 

Por lo demás, la protección no es la única “industria” que ejercen los mafiosos, 
más bien representa un puente hacia otras actividades. Quien tiene las llaves de la 
seguridad, el amigo de los mafiosos o el propio mafioso, es el más apto para entrar en 
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un mercado como el de las gabelas del latifundio en el siglo xIx, o bien el de la 
mediación comercial en la zona de los cítricos en torno a Palermo, o el de las 
concesiones edilicias del siglo xx. Igual que ayer se utilizaba la amenaza de los 
bandidos para inducir a los propietarios rurales a confiar a los mafiosos el ejercicio de 
la empresa agraria, hoy los negociantes son impulsados a aceptarlos como socios por 
la amenaza del robo, la extorsión y la usura. Así, tenemos el pasaje de la empresa de 
protección al control de la empresa, que a su vez es coesencial de otro fenómeno: por 
un lado, una continua transformación de los mafiosos en hombres de negocios; por el 
otro, una continua transformación de empresas limpias en empresas —genéricamente 
— corruptas o “contiguas” a la mafia. Este proceso biunívoco no es determinado por 
las características intrínsecas de las actividades en cuestión, sino por el grado de 
arraigo de los grupos mafiosos en sus contextos, por el nivel de control del territorio 
que sean capaces de ejercer. Desde esa base de fuerza, los mafiosos pasan a 
administrar negocios ilegales (el gran contrabando, el narcotráfico) que en sí mismos 
poco tienen que ver con la protección y el control territorial. 

El carácter doble de las actividades de la mafia remite a un doble modelo de 
organización. Por un lado —en el caso de Palermo—, tenemos una serie de 
organizaciones que toman el nombre del territorio en que operan, que a través de la 
protección/extorsión financian sus actividades y eventualmente pagan salarios a los 
socios y financian los gastos legales y la manutención de las familias de los 
arrestados. Por el otro, como nos ha explicado Buscetta, está la retícula de los 
negocios, que corta transversalmente las organizaciones y en la que los afiliados 
pueden participar en condiciones más o menos favorables, pero arriesgando capitales 
y ganando dinero en cuanto individuos.l42] Para distinguir el primer modelo de 
organización, basado en la extorsión, del segundo, fluido y empresarial, podemos 
hacer referencia a la distinción formulada por el historiador estadunidense Alan 
Block entre power syndicate y enterprise syndicate, aunque en un contexto 
interpretativo algo diferente del de este trabajo.l43] Las dos funciones, como se verá, 
reaccionan, chocan y de alguna manera siempre están en conexión entre sí, de modo 
que, de hecho, es imposible distinguir al mafioso del traficante, considerando al 
primero como protector (intermediario, garante) y al segundo como protegido, 44 en 
presencia de un proceso opuesto de inserción de emprendedores, contrabandistas y 
comerciantes de droga en las organizaciones mafiosas, en cuyo interior los papeles se 
van superponiendo. Puede ocurrir que un camorrista como Cutolo imponga el pago 
del pizzo a los Nuvoletta, afiliados napolitanos de la Cosa Nostra, y que éstos paguen 
hasta encontrarse en condiciones de hacerle la guerra; pero eso deriva de las variables 
relaciones de fuerza entre dos grupos, y ciertamente no de una diversidad ontológica 
entre ellos. 


4. LA MAFIA COMO ORGANIZACIÓN 
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La fuente policial y judicial es casi tan intencionada como las demás. Quien la utiliza 
entra de inmediato en un juego de espejos, el de las opuestas verdades de la acusación 
y la defensa, de la fama y la infamia en que se basa la calificación de mafioso. En la 
voz pública, interpretada por policías y magistrados, se basaron por muchísimos años 
los procedimientos administrativos (amonestación, arresto domiciliario) y judiciales 
con los que el liberalismo, el fascismo y la república han enfrentado la 
fenomenología mafiosa. No hay nada de espontáneo en esa voz: es creada con fines 
instrumentales por algunas facciones mafiosas para combatir a las facciones opuestas, 
y después es recibida con fines instrumentales por los órganos del Estado, o sólo por 
algunos de ellos, cuando razones de política criminal o de política sin más aconsejan 
un momento represivo. Es un mérito de los jueces de Palermo (Chinnici, Falcone, 
Borsellino) haber conseguido meter ese antiguo mecanismo en el esquema de 
garantías del proceso penal, gracias a lo cual hoy disponemos, a través de los 
testimonios de los que colaboran con la justicia, de una fuente de información desde 
adentro, ya no filtrada —como en la época liberal o en el periodo fascista— por los 
informes policiales o el arbitrio del Ejecutivo. 

Evidentemente también aquí estamos frente a un punto de vista, el de la mafia 
decidida a rendirse y a “arrepentirse”, que no puede eximirnos de la necesidad de 
análisis refinados, de reconstrucciones en el campo, de referencias a una problemática 
mucho más amplia que la que los protagonistas mismos —mafiosos o investigadores 
— pueden tener presente o desear presentarnos. Sin embargo en conjunto las 
declaraciones de Joe Valachi (1962), las memorias de Nick Gentile (1963), las 
revelaciones de Leonardo Vitale (1974) y además, como se ha dicho, las de Tommaso 
Buscetta y tantos otros mafiosos después de él nos han revelado una mafia como 
organización secreta y que, como tal, sería llevada después a los tribunales y 
condenada. 

Como se ve, los primeros de esos testimonios traen al primer plano a la homóloga 
y correspondiente de la mafia siciliana, ubicada en la otra orilla del océano, en el 
corazón del desarrollo capitalista mundial. La dirigencia de las “familias” de la mafia 
neoyorquina, delineada a comienzos de la década de 1930 con la creación de la 
llamada Comisión, incluye personajes que llegaron a América casi todos muy 
jóvenes. La excepción es Salvatore Maranzano, quien desembarcó en 1927 a los 43 
años de edad y se convirtió inmediatamente en un boss, ciertamente como 
consecuencia de un poder construido ya en su nativa Castellammare del Golfo. 
Fuentes estadunidenses indican en los años veinte un momento importante de la 
inmigración ya mafiosa, con la llegada de más de 500 criminales que huían del 
prefecto Mori.!45] ¿Podemos entonces hablar de una especie de trasplante? En ese 
sentido parecería apuntar el hecho de que los dirigentes de origen siciliano de las 
familias Bonanno, Luciano, Gambino, Reina, Lucchese, Profaci, provenían de zonas 
infectadas del área occidental de la isla: tres de Palermo, los otros de Lercara, 
Corleone y Castellammare. ¿O bien la mafia de los Estados Unidos es 
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sustancialmente nueva, puesto que asume un carácter interregional que no tiene 
equivalente en Italia, y que entre los jefes de las familias encontramos a dos 
napolitanos (Genovese y Gotti) y dos calabreses (Costello y Anastasia)?!491 Grandes 
bosses como Joe Bonanno se han presentado como epígonos directos de una 
tradición siciliana, pero eso podría ser resultado de la autorrepresentación ideológica 
que conocemos.!471 El propio Bonanno considera que la línea “purista” fue derrotada 
ya en la “guerra de Castellammare” de 1930-1931, frente a la evidencia del proceso 
de hibridación italoestadunidense en que él mismo participó en función dirigente; por 
no hablar del papel decisivo que en esos acontecimientos tuvieron delincuentes judíos 
como Meyer Lanski y Benjamin Siegel. 

En los Estados Unidos la unidad elemental de la organización, que en la Sicilia 
del siglo xIx se llamaba cosca, nassa, partito [partido], società [sociedad] o 
fratellanza [hermandad], pasa a llamarse famiglia [familia]. En la realidad, tanto en 
Palermo como en Nueva York, y hoy como ayer, puede suceder que a pesar de las 
ideologías familistas en los conflictos intramafiosos padres e hijos, hermanos y 
hermanos se encuentren en bandos opuestos y se maten entre ellos.!481 El énfasis 
puesto en el elemento de familia aparece como un homenaje al tradicionalismo, que 
es típico de los italoestadunidense también en otros campos. También parece llegar de 
los Estados Unidos un nombre para designar a la organización en su conjunto —la 
Cosa Nostra—, por lo que podemos saber, desconocido hasta entonces en Sicilia, que 
hace pensar en un inmigrante en busca de alguna cosa “nuestra” límpida y clara, que 
contraponer a las incomprensibles cosas “de ellos”. Esta terminología referente al 
componente siciliano sólo volveremos a encontrarla entre los pentiti actuales, lo que 
puede conducirnos a invertir el esquema acostumbrado según el cual Sicilia exporta 
arcaísmo, preguntándonos cuánto de arcaizante se genera en América para ser 
después exportado hacia el Viejo Mundo. Nos hallamos frente a una interacción de 
modelos que siguen los desplazamientos de las personas no sólo de Sicilia a los 
Estados Unidos, sino también de los Estados Unidos a Sicilia. El episodio más 
conocido lleva a las autoridades estadunidenses, después de la segunda Guerra 
Mundial, a mandar a Italia a 65 “indeseables” de nacionalidad italiana, con la idea de 
mandar de vuelta a su casa a delincuentes extranjeros infiltrados en los Estados 
Unidos; pero los italianos, en cambio, los ven como embajadores y propagandistas de 
una costumbre, o de una organización criminal, típicamente estadunidense y mucho 
más peligrosa que la mafia local. Sin embargo, hay una serie mucho más tupida y 
continuada de movimientos a lo largo de los circuitos de la emigración de regreso. Un 
solo caso por ahora: Nick Gentile construye su carrera en los Estados Unidos, adonde 
llega de su nativa Siculiana en 1903, a los 18 años, pero regresa a Sicilia en 1909, 
1913, 1919, 1925, 1927-1930 y —definitivamente— en 1937, encontrando el modo 
de participar en su patria de origen en competencias electorales y diversos comercios 
de importación y exportación, organizar homicidios, hacerse arrestar y liberar gracias 
a sus conocidos también entre los representantes del régimen fascista.!491 Eso 
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conduce al tema —sobre el cual volveremos— de las actividades empresariales 
internacionales, incluso de narcotráfico, “manejadas por esta asociación [la mafia] en 
los Estados Unidos y en Europa”, a las que aparentemente se refiere un documento 
que — antes de las revelaciones de Valachi, Gentile y Bonanno— hace mención de la 
existencia de la Comisión neoyorquina: un informe de la policía fiscal italiana 
fechado en 1940, dirigido al U. S. Customs Supervisor de Nueva York y al Federal 
Bureau of Narcotics, 01 que, partiendo de Italia para relatar a los estadunidenses una 
historia estadunidense, indica la intensidad de la relación entre las dos orillas aun al 
final de una fase histórica —el periodo entre las dos guerras mundiales— en la que 
hay un colapso de los flujos migratorios. 

Eso naturalmente no significa que la mafia estadunidense no se distinga de la 
siciliana, ante todo porque está profundamente modelada sobre la sociedad 
estadunidense, como destaca una corriente de estudios (predominantemente 
democrática e italoestadunidense) que tiende a privilegiar los elementos 
criminogénicos de la sociedad de llegada, en polémica con la tradicional tesis wasp 
del complot extranjero. Esa encomiable tentativa de rebotar la idea racista de una 
predisposición de los italoestadunidenses al crimen, por lo demás, termina por 
proyectar un modelo de mafia que en la sociedad de partida sería solamente una 
forma de clientelismo, “un sistema de padrinos y clientes que intercambian favores, 
servicios y otras ventajas”, recreado por los emigrados a su llegada al Nuevo Mundo 
y destinado a agotarse en el momento de la inserción plena de la comunidad 
italoestadunidense en los estratos superiores de la sociedad de los Estados Unidos.!51! 
Para el antropólogo Francis J. lanni, los mafiosos Lupollo eran “gente modesta, 
taciturna [...] hombres de honor”, dignos de “simpatía y admiración”, unidos entre 
ellos en un family business en el cual las actividades legales fueron sustituyendo poco 
a poco a las ilegales antes necesarias para promover a quienes venían de un mundo en 
el que no había ley ni justicia.!921 Se trataría en realidad de “una forma de vida en vías 
de desaparición”:1531 enésima variación sobre el tema, siempre desmentido por los 
hechos, de la modernidad destinada a disolver automáticamente el arcaísmo mafioso. 
La organización vertical y estructurada descrita por Valachi sería en esencia una 
invención paranoica de la autoridad y del poder wasp. La mafia es como Dios, afirma 
Hawkins: creer en ella equivale a una profesión de fe que no puede ser respaldada por 
pruebas empfricas.!54 Sin embargo, hay que decir que el estudio de Ianni se llevó a 
cabo sobre documentos proporcionados por los mismos Lupollo y ciertamente refleja 
el punto de vista de ellos; mientras que Hawkins, sin saberlo, formula el mismo 
razonamiento, la misma ecuación mafia = Dios que ya proponía Pasquale Sciortino, 
lugarteniente e “intelectual” de la banda Giuliano, en polémica con Girolamo Li 
Causi.155] 

Esas resistencias estadunidenses a ver a la mafia como una organización criminal, 
sobre todo (pero no exclusivamente) en los años siguientes a las revelaciones de 
Valachi, tuvieron una profunda influencia en el debate socioantropológico acerca de 
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la mafia siciliana de los años sesenta y setenta. En ambos casos lo que se consideraba 
digno de estudio era únicamente “el comportamiento mafioso”, identificado con el 
del siciliano tradicional, mientras que “la mafia” como estructura autónoma no existía 
en absoluto, puesto que los sicilianos sólo eran capaces de identificarse en la familia 
y en la clientela, agrupaciones “naturales” y personales que no tendrían necesidad de 
ulterior vínculo asociativo, como por ejemplo un juramento o un ritual específico. 
Característica en su obstinación en ese sentido es la obra del sociólogo alemán Hess 
(1970),561 según el cual la cosca coincidiría con “una serie de relaciones que el 
mafioso mantiene con personas independientes entre sí”; sería inestable y constituida 
cada vez para una finalidad específica; se congregaría en torno al carisma y a la red 
de relaciones del capo, y moriría con ellas. “No estamos frente a una asociación 
estática de conspiradores”, escribiría algunos años más tarde Arlacchi, parafraseando 
una formulación más equilibrada de los Schneider, “sino ante un grupo de amigos y 
parientes que, igual que todas las entidades similares, se reúne con frecuencia para 
jugar a las cartas, ir de caza, festejar un nacimiento o un matrimonio, para hacer un 
schiticchio (banquete entre hombres)”.1571 

Una vez más, es imposible no observar que el esfuerzo por reducir toda la 
temática a la de la antropología mediterránea tiende a coincidir con la interpretación 
que suelen dar de sí mismos los mafiosos, felices de retratarse como inocuos 
personajes del campo antes que como miembros de peligrosas asociaciones 
criminales. El viejo boss de Ribera, Paolo Campo, reivindica sin dificultad cierto 
comportamiento al declararse mafioso, pero —habitualmente— critica a los mafiosos 
de hoy (1985), reducidos a “simples delincuentes”, y sobre todo está muy atento a 
negar haberse “asociado” nunca con la afiliación formal (el juramento): “Jamás he 
delinquido, ni me he asociado para ese fin con otros. Debo decir que he nacido y 
moriré mafioso, si por mafia se entiende, como entiendo yo, hacer bien al prójimo, 
dar algo a quien tiene necesidad, encontrar trabajo al que está desocupado”.!581 Es 
una estrategia típica de la defensa en los procesos de mafia y que, como se ha dicho, 
coincide con la enfatización de los factores tradicionales; ya en el curso del citado 
proceso del siglo xIx a los hermanos Amoroso, los defensores habían definido la 
acusación de asociación como “una quimera”, “una cola postiza”, “un quid 
misterioso”; mientras que se subrayaba el “individualismo” de la figura de Cascio- 
Ferro. Los esquemas interpretativos al estilo de Hess, incluyendo la referencia a Pitre, 
“verdadero e insustituible conocedor del alma siciliana”, encuentran su precedente en 
la cultura de abogados de los siglos xIx y Xx, para la cual el siciliano tradicional, el 
hombre del pueblo, el “hombre de campo”, no sería capaz de dar vida a ninguna 
asociación compleja como la que presupone la policía, ya que es individualista o al 
máximo familista.159 

En 1965, inmediatamente después de la confesión de Valachi, Robert T. Anderson 
intentó salvar la tesis tradicional interpretando la trayectoria que conduce de la mafia 
a la Cosa Nostra: la mafia de los orígenes habría sido un conjunto de grupos 
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familiares, pero en América, en contacto con la modernidad, habría adoptado 
modelos “impersonales” de organización, instituciones de gobierno centralizadas para 
evitar una violencia intestina primitiva y sobre todo perjudicial para los negocios. 
También la hermana siciliana, según Anderson, habría seguido ese camino, frente al 
efecto de demostración del modelo estadunidense y a los mismos procesos de 
desarrollo económico.8 Nos encontramos de nuevo frente a la habitual 
contraposición de mafia vieja y nueva, en el marco de un modelo ingenuo y 
omnicomprensivo de modernización que relega la cultura, la clientela y la familia de 
sangre al mundo tradicional, colocando en el mundo presente la organización 
“impersonal”, mientras que el verdadero problema consiste en comprender las 
complejas interacciones que corren, ayer y hoy, entre las primeras y la segunda. 

Hoy, tras las investigaciones de los últimos 30 años en Italia y en los Estados 
Unidos, casi todos están dispuestos a reconocer que las organizaciones mafiosas se 
caracterizan por su continuidad más allá de la vida de sus miembros, por la estructura 
jerárquica y por la militancia con su correspondiente filtro de ingreso, según la 
definición propuesta por organismos gubernamentales estadunidenses.!611 Sin 
embargo, con frecuencia se oye repetir —en la línea de Anderson— que esas 
características han sido adquiridas recientemente, mientras que sería más exacto decir 
que han sido apropiadas recientemente, más que por la mafia, por la mafiología, o por 
lo menos por su corriente mayoritaria, puesto que siempre, desde los orígenes, ha 
habido quienes describían “asociaciones de mafia” de este tipo; así lo hicieron por 
ejemplo los dos policías-criminólogos Giuseppe Alongi y Antonino Cutrera, a caballo 
entre los siglos XIX y xx, utilizando los resultados de las investigaciones de la policía 
de Palermo entre 1860 y 1890, análisis que Hess apresuradamente juzga “erróneos”. 
[62] Las modalidades de la división del territorio y de la coordinación entre coscas que 
esa documentación revela son muy similares a las que describe con insistencia 
Buscetta; en particular, entre el siglo XTX y el xx existía una estructura de comando — 
formada por los representantes de esos grupos, cuyas hazañas y reglas se narrarán 
aquí siguiendo al ya citado comisario Sangiorgi— que en muchos aspectos se parecía 
a la Comisión neoyorquina y a la que en Palermo coordina desde la década de 1960 
las actividades de la Cosa Nostra, hasta la ulterior contracción centralizadora de los 
corleoneses. Eso no quiere decir que los grupos mafiosos de Palermo hayan quedado 
desde la Unidad de Italia hasta hoy bajo el control de organismos dirigentes que por 
ser inestables, sujetos a romperse bajo el peso de divergencias intestinas, 
probablemente vivieron historias diferentes; por lo demás, aun en la historia reciente 
el propio radio territorial de su autoridad (¿ciudadana?, ¿provincial?, ¿regional?) se 
ha ido definiendo de acuerdo con las circunstancias. Sin embargo, es verosímil que el 
relativo éxito de las tentativas de centralización en Palermo (como en Nueva York) 
sea resultado de esa antigua costumbre de coordinación, puesto que en el crimen 
organizado esas tendencias existen en todas partes, pero no siempre conducen a 
resultados: en Nápoles el intento en esa dirección de la “Nueva camorra organizada” 
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de Raffaele Cutolo naufragó en la sangre, y allí como en Reggio Calabria prevalece 
hoy un modelo horizontal o “pulverulento”;!63] en la región de Caltanissetta y de 
Catania los grupos ligados a la Cosa Nostra no lograron imponerse del todo debido a 
la continua aparición de nuevas bandas. La propia afiliación de personajes eminentes 
de la “ndrangheta o de la camorra a las familias palermitanas, tendiente a reforzar los 
vínculos de negocios tejidos en el curso del contrabando de cigarros o del 
narcotráfico, no tuvo los efectos centralizadores que se esperaban. 

En suma, es preciso guardarse de la idea del Complot Grande y Único, de la 
imagen popular de un “pulpo” con una cabeza y mil tentáculos, con una dirección 
omnisciente y omnipotente, que en ocasiones nos han propuesto las autoridades, en 
forma bastante simplista, tanto en los Estados Unidos como en Sicilia, en particular 
durante las primeras investigaciones del siglo xIx. Los mafiosos están insertos en 
relaciones de negocios que los vinculan con sujetos que no pertenecen ni pueden 
pertenecer a la mafia: intermediarios, criminales de todo tipo y nacionalidad, 
narcotraficantes turcos o chinos, banqueros. En su función de protectores —muy 
ambigua, como hemos visto—, se relacionan con propietarios rurales, empresarios y 
comerciantes. En su necesario interactuar con la política y las instituciones se 
comunican con notables, políticos profesionales, policías y jueces. Como veremos, 
los mafiosos individuales dialogan con el exterior, incluso con autonomía de la 
mafia-organización: eso vale entre otras cosas para redimensionar cuanto hay de 
excesivo y equívoco en el concepto de anti-Estado, y replantea el tema de las 
relaciones entre la mafia y el poder oficial.164l Es ésta una problemática que es 
preciso considerar atentamente, y que de hecho muestra aspectos efectivamente 
judiciales —me refiero al elemento penal, recientemente introducido en la ley 
italiana, de concurso externo en la asociación mafiosa— y políticos: piénsese en la 
tentativa de distinguir una responsabilidad política de la responsabilidad penal de los 
funcionarios públicos relacionados de diversas maneras con el crimen organizado. 
Stefano Bontate, los Greco y otros eminentes capos de la Cosa Nostra consideraron 
útil encontrar en las logias masónicas más o menos encubiertas un terreno de 
encuentro con sus partners del mundo de la política y de la economía, y también 
desde el punto de vista cognoscitivo —aparte del político y judicial— es útil 
preguntarse cómo esas retículas fluidas y variadas van a superponerse a la 
organización que liga entre sí a los mafiosos. 


FIGURA 1. La geografía de la mafia palermitana según Buscetta 


FUENTE: E. Biagi, II boss e solo, Milán, 1986. 
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5. LA MAFIA COMO ORDENAMIENTO JURÍDICO 


La relación entre mafia y masonería va más allá de la ocasional presencia de algún 
boss entre los albañiles libres. La actual difusión de logias “atípicas”, y más aún el 
hecho de que durante toda la época liberal Sicilia fue la región de Italia con más 
presencia masónica,!651 representa un elemento contextual que hay que tener presente 
en términos de modelos de organización y de propensión a la opacidad del poder. 
Para explicar a los profanos la lógica que empuja a los mafiosos a reunirse en 
sociedades, a Nick Gentile se le ocurre naturalmente la comparación con la 
masonería,!661 y en efecto la función de la solidaridad masónica entre profesionistas y 
hombres de negocios es análoga a la de la solidaridad mafiosa entre personajes 
vinculados a grupos distintos e incluso opuestos, situados en diferentes continentes, 
lo que crea un campo de comunicación, de conocimientos y de influencias que 
representa una ventaja comparativa para este tipo de criminalidad en relación con las 
otras. En el curso del Maxiproceso Buscetta respondió sarcásticamente a un abogado 
que mostraba incredulidad frente a su descripción del juramento de la mafia: “He 
leído en los periódicos que un abogado, presente aquí en la sala, una vez por locura 
juvenil se inscribió en la masonería y se rió mucho del juramento. Es un facsímil de 
nuestro juramento”.1671 Es natural que los mafiosos hayan querido hibridar ese 
llamado a una lógica sectaria con los temas de “protección” típicos de su ideología: 
de ahí la referencia a la tradición de los Beati Paoli; es decir, a una mitología hecha 
de sociedades secretas con ritos tenebrosos que defienden a los débiles, muchas veces 
propuesta en el siglo xx al público más amplio de Palermo a través de un famoso 
folletín de Walter Natoli. [68] 

Además hay entre mafia y masonería un vínculo histórico, aparte del funcional. 
Los rituales y juramentos de la mafia —totalmente idénticos en las descripciones que 
quedan en los archivos policiales del siglo XIx, en los viejos trabajos de Cutrera, 
Colacino y Lestingi, así como en las confesiones de Valachi, en las de Buscetta y en 
las interceptaciones “ambientales” del FBI— expresan no sólo la genérica simbología 
de la sangre presente en diversas experiencias de crimen organizado, sino el 
impresionante testimonio de la continuidad más que secular de un tipo de 
organización secreta tomado del modelo proporcionado por la masonería y la 
carboneria que, como se verá, a mediados del siglo XIX estaba al alcance de todos en 
Sicilia entera. Hess en su momento se negó a admitir siquiera la “posibilidad” de tales 
rituales,169 quizá porque indican mecanismos de movilización político-delincuencial 
bastante más complejos que los que él teoriza, porque la idea misma del juramento 
iniciático contradice la presunta identidad entre mafia y cultura difusa: al atravesar el 
limen el iniciado se convierte de verdad en un individuo culturalmente nuevo. 


El neófito en la marginalidad debe ser una tabula rasa, una hoja en 
blanco, en la cual debe imprimirse el saber del grupo por lo que 
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respecta a nuestra condición [...] Ellos deben comprender que en sí 
mismos son tierra y polvo, simple materia que recibirá forma de la 
sociedad.!1701 


La palingenesia hace de un delincuente el miembro honrado de una sociedad. 
“Con la decadencia de la aristocracia del nacimiento surgió la aristocracia del delito 
reconocido, acariciado, honrado”!”11, El concepto de honor, tomado del lenguaje 
aristocrático, se presta muy bien para expresar el orgullo de pertenecer a una élite 
aunque sea criminal, marcando la distancia de la gente común: un hombre es 
honorable y honrado justamente en cuanto otros no lo son y no pueden serlo. Así, el 
efecto de identificación se amplifica en un sistema de normas que expresa “el 
lenguaje interno de la organización y no el de la legitimación externa”,"21 aun cuando 
es preferible que ese lenguaje evoque por lo menos formalmente el común. En las 
organizaciones masónicas del siglo xIx, incluso fuera de Sicilia, el delator es 
calificado de infame.!?31 

Del concepto masónico de humanidad [umanità] deriva el concepto camorrístico 
de humildad [umiltà]; es decir, subordinación a la voluntad de la organización, y de 
ahi, a través de la transformación de la ! en r tipica del dialecto siciliano, vendria la 
palabra omertà, según una interpretación!”4 mucho más plausible que la de Pitre 
(omertà = virilidad), si queremos distinguir una subcultura genérica de una 
infraestructura criminal dispuesta a matar o indiferentemente a denunciar a sus 
enemigos “con cartas anónimas o por vías secretísimas a la policía. Ésa es la 
humildad de la mafia”: tal es la definición dada con autoridad por el bandido 
Salvatore Giuliano.!75! 

Para realizar sus fines la organización mafiosa reglamenta las relaciones dentro de 
cada uno de los grupos, evita la rivalidad entre los grupos mediante el principio de 
competencia territorial y con una serie de claúsulas y codicilos para el caso de que tal 
principio no sea aplicable a las condiciones concretas, prevé acuerdos ad hoc o 
estructuras federativas menos inestables en caso de que el conjunto de las normas 
todavía no sea suficiente para mantener la paz. En la descripción de los ya 
numerosísimos pentiti, los mafiosos parecen estar obsesionados por “reglamentos y 
estatutos”, contrariamente a lo que sostenían los epígonos del tantas veces 
mencionado Pitre. A ellos se puede oponer la interpretación formulada ya en la 
primera posguerra por otro palermitano, el gran jurista Santi Romano: 


Es sabido que, bajo la amenaza de las leyes estatales, con frecuencia 
viven, en la sombra, asociaciones cuya organización se diría casi 
análoga, en pequeño, a la del Estado: tienen autoridades legislativas y 
ejecutivas, tribunales que dirimen controversias y castigan, agentes 
que llevan a cabo inexorablemente los castigos, estatutos elaborados y 
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precisos como las leyes del Estado. Por lo tanto, realizan su propio 
orden, igual que el Estado y las instituciones oficialmente lícitas.1761 


Según Romano, la mafia sería entonces un “ordenamiento jurídico”, uno de los 
muchos ordenamientos de hecho que los grupos organizados se dan en los repliegues 
del tejido social. En algunos casos esos ordenamientos serán declarados ilícitos 
—“Una sociedad revolucionaria o una asociación para delinquir no constituirán 
derecho para el Estado que desean derrocar o cuyas leyes violan, tal como una secta 
cismática es declarada antijurídica por la Iglesia””?L=, sin que eso modifique la 
sustancia del hecho y sin que pueda modificarla el juicio ético, positivo o negativo, 
sobre las finalidades y los métodos de los grupos en cuestión. En otros casos, siempre 
según Romano, el Estado será indiferente a los otros ordenamientos, por 
considerarlos inocuos o no rivales del propio. Eso explica por qué la atención a los 
rituales y aglutinantes internos de la mafia (que no deben ser confundidos con los 
delitos cometidos por los mafiosos), muy fuerte en las autoridades policiales a fines 
del siglo x1x, después de la Unidad, fue disminuyendo en la fase siguiente para hacer 
una clamorosa reaparición en la más cercana a nosotros, hasta llegar a configurar 
como delito en sí la adhesión a las coscas, a partir de un momento dramático de la 
aparición de la mafia, en 1982. 

Giuseppe Guido Lo Schiavo, alto magistrado en la Sicilia de la segunda 
posguerra, tomaba de Romano argumentos teóricos para su exaltación de la mafia de 
orden, auxiliar de las instituciones en la lucha contra el bandidismo, claramente 
manifiesta en su elogio fúnebre de Calogero Vizzini, cuando auguraba que el 
“autorizado sucesor” de éste, Genco Russo, orientase a “la sociedad oculta [...] por la 
vía del respeto a las leyes del Estado y del mejoramiento social”:1781 un ordenamiento 
jurídico menor que habría debido converger con el mayor en la lógica de la 
coexistencia pacífica, o bien de la complicidad basada en el interés mutuo, típica del 
régimen democristiano. Esto, sin embargo, no significa que el reconocimiento 
realista de la existencia del ordenamiento mafioso conduzca necesariamente al 
acuerdo con él, como se ha afirmado recientemente y no sin una dosis notable de 
unilateralidad.!79 El propio Lo Schiavo había sido uno de los hombres de punta del 
grupo de magistrados que en el periodo fascista combatió duramente a la mafia, 
considerándola como una asociación para delinquir e incluso haciendo referencia a 
las teorías de Romano, el procurador general de Palermo, Luigi Giampietro, gran 
acusador en los procesos de los años veinte y treinta, utilizaba al mismo tiempo el 
paradigma económico (la mafia es “un seguro” suscrito por “propietarios y hombres 
de negocios” para tutelar “sus bienes y sus personas”) y aquello del otro Estado o 
anti-Estado.!80] Quiero decir que la teoría, tan fecunda desde el punto de vista 
cognitivo, era en verdad neutra en cuanto a sus aplicaciones prácticas, que en realidad 
el Estado puede reconocer el ordenamiento mafioso como adverso o no, dependiendo 
de las circunstancias políticas. Alineándose en esa tradición, Cesare Terranova, el 
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magistrado y diputado comunista destinado a caer bajo el plomo mafioso, adversario 
inflexible tanto de los corleoneses como de los palermitanos, insistió en sus 
sentencias de los años sesenta en la existencia de “una sola mafia, ni vieja ni joven, ni 
buena ni mala”, “eficiente y peligrosa, reunida en sociedades o grupos o “familias”, o 
mejor aún *coscas””: la organización estructurada cuya existencia habría sido por fin 
demostrada a comienzos de los ochenta por las investigaciones del pool de los 
magistrados palermitanos. En su territorio la Cosa Nostra reglamenta los negocios, 
cobra impuestos o “mordidas”, produce legitimidad y define lo ilícito estableciendo 
reglas y excepciones, juzga, absuelve y castiga. Es “una sociedad, una organización, a 
su manera, jurídica”, afirma Falcone, haciendo eco una vez más a Romano. !$11 

El hecho de que la mafia quiera ser un sistema jurídico, sin embargo, no significa 
que consiga realmente reglamentar las relaciones en su interior y también en el 
exterior. Los propios procesos de centralización provocan choques durísimos y la 
violencia entra como elemento solucionador, plegando la presunta regla general al 
interés de individuos y grupos. No hay por qué asombrarse de ello, puesto que la 
violación o el uso instrumental de las normas pertenecen a la realidad histórica de 
sistemas políticos mucho más complejos que la mafia, y no creo que se pueda decir 
que los capomafia tienen una ética “pública” más elevada que la de sus homólogos 
del mundo superior. Valachi, Gentile, Bonanno, Buscetta, Calderone se presentan a sí 
mismos y a sus amigos como hombres prudentes que aplican las reglas, que buscan la 
mediación, que evitan el choque ilegal, que utilizan la violencia sólo como ultima 
ratio, para aplicar las decisiones racionales y ponderadas de la organización. Al 
mismo tiempo retratan a sus enemigos como individuos indignos de confianza, que 
no respetan las leyes de su (propia) sociedad, siempre prontos a la traición, que matan 
por nada, con inclinación a la locura y el sadismo. Se puede considerar sincera la 
representación de los pentiti, pero si sus adversarios hablaran posiblemente contarían 
la misma historia al revés: y, en efecto, el falso pentito de Catania, Ferone, y su 
enemigo irreductible, el citado Santapaola, recientemente se acusaron uno a otro de lo 
mismo; es decir, de no respetar las leyes de la guerra, de matar a mujeres y a 
inocentes y, en suma, de tender a una violencia bestial y descontrolada.!821 En la 
realidad esa polémica intestina —igual que la contraposición entre mafia vieja y 
nueva— es parte integrante de la ideología mafiosa, es expresión de una visión 
mediocre y mixtificante del mundo, saliendo de la cual sería necesario reconocer que 
ese sistema de reglamentación es en sí mismo ineficiente porque es injusto, y siempre 
precursor de las peores perversiones. Trágicamente, la guerra de todos contra todos 
que se deseaba evitar está siempre presente como amenaza en todas las 
deliberaciones de las comisiones mafiosas, mucho más que en las sentencias de los 
tribunales del poder oficial, en las resoluciones de los parlamentos o incluso de los 
organismos internacionales. 

Es en esa contradicción que es preciso encuadrar la discontinuidad mayor en la 
historia más que secular de la mafia siciliana, la que a partir de 1979 se ha vuelto 
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protagonista de una feroz escalada terrorista contra magistrados, policías, políticos 
honestos y políticos coludidos, rompiendo con su propio pasado de prudente 
mimetismo a la sombra de poderes sociales e institucionales que eran sentidos como 
indiscutiblemente superiores y hacia los cuales era conveniente y habitual una actitud 
de colaboración. Esa línea agresiva ha distinguido en los últimos afios a la Cosa 
Nostra de cualquier otro tipo de criminalidad, por lo menos de los activos en Italia. 
¿Es posible que se trate de un efecto de la fragmentación del Estado, convertido — 
ése sí— en una débil red de relaciones informales que deja el campo a la compacta 
estructura clandestina? ¿O nos encontramos frente a una elección miope y arrogante, 
producto extremo de la propia ideología mafiosa, con la que el ordenamiento mafioso 
se revela finalmente como antagónico al estatal, de modo que ese submundo se hace 
por fin claramente distinguible del mundo superior, y en consecuencia atacable por 
él? 
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I. LA REVELACIÓN 


1. PROTOMAFIA 


En sí no tiene mucho interés saber de dónde deriva el término mafia) y en qué 
acepción fue utilizado por alguien antes de 1860; en cambio, es esencial el hecho de 
que a partir de esa fecha es empleado por todos para definir aunque sea confusamente 
una relación patológica entre política, sociedad y criminalidad, y por lo tanto de que 
el momento genético de nuestra historia nacional y estatal señale la primera, genérica 
y muy ambigua percepción de la existencia de un problema de ese tipo. Esse est 
percipi, por lo tanto es justo partir de aquí. La idea misma de mafia remite por 
contraste a la existencia de un Estado que promete libertad de opiniones y de 
comercio, igualdad jurídica de todos los ciudadanos, gobierno del pueblo (o bien, en 
esa primera fase, de los optimates) y de la ley, transparencia y formalización de los 
procedimientos. La palabra y la cosa derivan del hiato entre las promesas y la 
realidad, al que no es extraña la misma derecha histórica que de palabra lamenta que 
los sicilianos sean incapaces de percibir la majestad de la ley. La ausencia de un 
auténtico bandidismo “grande” no impide al gobierno aplicar también a la isla la ley 
Pica de 1863, que confía la defensa del orden a los tribunales militares. Las 
operaciones del general Giuseppe Govone y del prefecto general Giacomo Medici, 
tendientes a Capturar a los muchos evasores del servicio militar, incluyeron el 
rastrillaje de provincias enteras en Sicilia occidental, el asedio y la ocupación manu 
militare de ciudades y pueblos y hasta la persecución de familiares de los evasores 
con base en el concepto de responsabilidad colectiva de las comunidades frente a la 
autoridad militar. Usando y teorizando esos sistemas, esa autoridad termina por 
conseguir el resultado opuesto al que buscaba, agregando al número ya enorme de los 
evasores y los desertores (26.000 en 1863) una vasta faja de personas que se 
volvieron prófugas justamente en ocasión y a consecuencia de las acciones (que no es 
exagerado calificar de terroristas) del ejército. En 1867 un anónimo palermitano 
escribía: “Me han asegurado que en un pueblo del distrito, por un solo evasor de la 
leva se llevaron a 34 prófugos”.12l Ya a fines de 1861 un moderado como Diomede 
Pantaleoni señala que el aislamiento político lleva a los representantes del gobierno a 
apoyarse en los “borbónicos y filoborbónicos” e incluso en los “cuchilleros”, hasta 
utilizar el delito político,8l y en efecto parece verosímil que también en los años 
siguientes el partido gobernante haya recurrido a ese instrumento —es el caso del 
asesinato del ya citado general garibaldino Corrao—, así como a una especie de 
estrategia de la tensión —piénsese en el oscuro episodio de los apuñalados de 1863 
en Palermo—,!4 con la finalidad de favorecer la división de la izquierda 
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criminalizando su ala extrema y conquistando al grupo más “moderado” para una 
colaboración subalterna. 

En suma, el tema mismo propone su periodización, y es inútil deslizarse hacia 
atrás por una interminable cadena de supuestos nexos causales basados en el 
concepto de una metahistórica peculiaridad siciliana. Dejando de lado a los muchos 
que llegaron a las Vísperas, a Verres, a la presunta dialéctica étnica entre la zona 
occidental de la isla —cartaginesa— y la oriental —griega—, la referencia más 
frecuente de los estudiosos es al virreinato español, aplicación específica de la gran 
polémica nacionalista contra la corruptora influencia ibérica y la “preponderancia 
extranjera”.l Siguiendo el hilo de la continuidad entre la historia siciliana del 
siglo xIx y la precedente,!9! sin duda en las vicisitudes de la isla en los siglos xv y XVI 
pueden encontrarse conexiones entre poder político, poder social y criminalidad, 
asimilables a situaciones del periodo siguiente.l”l Pero eso no puede hacer olvidar la 
gran diversidad de los contextos. En una sociedad de ancien régime (no sólo en 
Sicilia), las vinculaciones personales prevalecían no sólo de hecho sino de derecho; 
los sujetos eran desiguales y hacían referencia a jurisdicciones diversificadas según la 
calidad de las personas y de los grupos; algunos tenían derecho a emplear la fuerza, 
otros no. A ese contexto histórico el concepto de mafia es inaplicable justamente 
porque en él eran fisiológicas las relaciones que en la época contemporánea aparecen 
como patológicas, escandalosas al punto de requerir una palabra específica que defina 
su carácter ilícito. Y la palabra aparece en ese preciso momento. 

El contexto que resulta útil evocar para quien busca el caldo de cultivo de la 
mafia, o bien de una “protomafia”, es en cambio el del siglo x1x antes de la Unidad, 
que es además donde nace el concepto de camorra. La abolición del sistema feudal, 
decretada en la isla en 1812 con modalidades diferentes de la ley para el 
Mezzogiorno continental de 1806 y completada después en la década de 1830, 
destruye algunos de los marcos fundamentales del ancien régime. Ése es el punto que 
ya en 1875 Leopoldo Franchetti señalaba como decisivo para iniciar el proceso de 
“democratización de la violencia”, en el que el derecho a usar la fuerza, que antes 
estaba en manos de la aristocracia, es transferido legalmente al Estado, pero 
materialmente queda en manos privadas, involucrando a cada vez más grupos 
sociales más allá de cualquier jerarquía rígida de órdenes o clases.!8l No hablaría en 
cambio de introducción de la propiedad privada, que en la Sicilia de comienzos del 
siglo XIX como en la Rusia de hoy llevaría a la mafia como estructura paralegal de 
protección de la nueva institución.Pl Como todas las explicaciones monocausales, 
ésta tropieza con objeciones sencillas. ¿Cómo es que las leyes tendientes a destruir el 
feudalismo provocaron la mafia en la Sicilia occidental y no en la oriental? ¿Por qué 
no se registra una fenomenología similar en tantas partes de Europa donde durante la 
ocupación napoleónica y la primera parte del siglo xix se dan procedimientos 
antifeudales? 
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Por lo demás, en la Sicilia del siglo xvm la propiedad privada ya existía en 
medida muy grande, ya sea en sentido propio (como allodio, por ejemplo) o en el 
sentido de que los feudos eran manejados sustancialmente como propiedades 
privadas. Después de la reforma la mayor parte de las tierras feudales, asignada a los 
barones, queda en manos de sus antiguos poseedores o entra en un circuito de 
compraventa. El efecto del conjunto de esas medidas anteriores y subsiguientes a la 
Unidad es favorecer la mercantilización de una cantidad considerable de tierras, 
feudales y eclesiásticas, dando libre curso al impulso decimonónico de intensificación 
cultural con la abolición de los derechos promiscuos y de los gravámenes causados 
por el endeudamiento de la nobleza. En un caso que conocemos, el del ducado de 
Nelson (cerca de Bronte), el proceso fue llevado a cabo por la administración ducal a 
través de una serie de puntillosas reivindicaciones judiciales y políticas; la reacción 
de las poblaciones a lo que considera “usurpaciones” ducales se da en el mismo nivel, 
y también en forma dramática en las insurrecciones de 1848 y 1860.110 En general, 
las controversias más violentas sobre el estatuto de la propiedad; es decir, los 
llamados conflictos demanialistas, se verifican en la Sicilia oriental, donde nunca se 
ha hablado de mafia, mientras que la parte occidental, lugar de preferencia del 
fenómeno mafioso, conserva una estructura con más influencia directa del pasado 
“feudal”. 

Las medidas de comienzos del siglo xIx adquieren todo su significado si las 
vemos junto con la reforma administrativa borbónica, que también en Sicilia — 
aunque con retraso respecto al Mezzogiorno continental debido a los distintos 
acontecimientos políticos— es afectada por las instancias del periodo napoleónico, 
proponiendo por primera vez una idea moderna de Estado!!!l e inaugurando así el 
contexto histórico en el cual podemos colocar el tema de la mafia. El cambio 
conlleva, entre otras cosas, la introducción de una magistratura profesional y de una 
policía. Los magistrados, extraídos de las filas de las élites pueblerinas, toman 
posición según sus orígenes, sin mayor respeto por el concepto de impersonalidad de 
la ley que han sido llamados a interpretar. La fuerza pública puede identificarse tanto 
en la nueva gendarmería, centralizada pero escasamente Capaz de moverse entre 
grupos y facciones —entre los bandidos y los notables que los protegen—, como en 
las “compañías de armas”, cuyos miembros son escogidos por los notables 
pueblerinos entre los jóvenes “ágiles de mano” de la zona, no tanto para perseguir a 
los delincuentes como para recuperar los bienes robados en los alrededores a través 
de negociaciones con los ladrones. Muchos consideran que entre unos y otros hay 
acuerdos previos. 


Se instaura así, entre la compañía, los notables y la criminalidad de la 
zona, una dialéctica perversa que garantiza a los que poseen algo la 
incolumidad de sus bienes y la tranquilidad de sus tierras, a través de 
un control de tipo muy particular ejercido por los capitanes de armas 
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sobre la criminalidad; la praxis de la transacción entre la víctima y el 
ladrón permite a la primera recuperar parcialmente el bien, al segundo 
la autoridad y parte del botín; al capitán un “premio” por el trabajo de 
mediación realizado, casi como una comisión honesta acordada entre 
el vendedor y el comprador en un asunto público. !121 


La polémica del periodo borbónico es similar a la posterior a la Unidad; por un 
lado, hay quien propugna una gestión del orden público en sustancia extralegal, a 
través de las compañías de armas primero y de los milicianos a caballo después; por 
el otro, los partidarios de un cuerpo estatal (gendarmi primero y después carabinieri). 
Estos últimos consideran desastroso el primer sistema en cuanto vehículo de 
convergencia entre propietarios y delincuencia, y después de 1860 usarán para 
designarlo la palabra “mafia”. Aquí hay que recordar también las discusiones de 
comienzos del siglo XIx sobre los decretos de fuorbando, que incluían una incitación 
al asesinato legal y remunerado de los prófugos por parte de sus compañeros y que 
también estaban destinados a crear un puente entre los delincuentes, los notables y las 
autoridades. Un eco de esas discusiones volveremos a encontrarlo después de la 
Unidad en las continuas negociaciones entre bandidos, mafiosos y autoridades 
policiales, destinadas con frecuencia a terminar con el asesinato (éste ilegal) de algún 
capobanda. Como ha sostenido Giovanna Fiume, siguiendo a Franchetti, la cuestión 
tiene dos aspectos: el bandidismo representa un instrumento de las luchas de 
facciones de las nuevas élites pueblerinas, una extensión de sus redes clientelares; 
pero, por otra parte, también representa el progresivo afirmarse de una nueva idea de 
legalidad que deslegitima comportamientos tradicionales de las élites locales y del 
propio Estado, poniendo en entredicho una “justicia” que se coloca a medio camino 
entre la esfera pública y la privada.1131 

Entre los miembros de las élites pueblerinas se reclutan los gabellotti (o bien los 
arrendatarios) y los administradores de las minas de azufre, de los latifundios, de los 
huertos de cítricos que durante el siglo X1x, antes y después de la Unidad, tratan de 
recoger la sucesión de la aristocracia ex feudal que lenta pero seguramente va 
perdiendo su poder sobre los campos isleños al fraccionar y redistribuir, junto con sus 
bienes, su poder social. Sin embargo, una condición de ese poder parece ser el 
disponer de una fuerza militar: ésta es necesaria no sólo para el manejo de los 
trabajadores sino más en general para la tutela de las azufreras y las fincas, así como 
de la propia seguridad personal de los notables expuestos a secuestros. La misma 
fuerza puede servir además durante los numerosos conflictos entre los grupos 
clientelares-familiares que constituyen los “partidos” municipales en la Sicilia del 
siglo xIx. Me refiero a los campieri [camperos], milicia privada que del mismo modo 
que las seudopúblicas compañías de armas, los milicianos a caballo y los guardias 
municipales, debería mantener el orden en el campo, y que igual que las otras es 
reclutada habitualmente entre ex bandidos capaces de intimidar a los 
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malintencionados con sus mismos argumentos, o eventualmente de llegar a un 
acuerdo con ellos en la lógica de la buena vecindad: gente capaz de hacer para su 
patrón incluso el trabajo sucio, o de encargárselo a algún prófugo con el cual ya 
desde antes tienen una relación de patrocinio. 

El gabellotto desempeña una función de orden y de control social que va más allá 
de los ámbitos de la gran empresa de cultivo extensivo: su aparato de campieri y 
capataces sustituye a las milicias feudales del siglo xvm, se agrega a las municipales 
del x1x, cubre los espacios que dejaba vacíos el control del Estado borbónico primero 
y liberal después. Ya Emilio Sereni, hace muchos años, veía la mafia no tanto como 
un residuo feudal sino como instrumento de una burguesía “abortada”, justamente la 
de los gabellotti, que en el curso de la larga disgregación de la economía y los 
poderes feudales desarrolla una capacidad de intimidación que después ejerce tanto 
hacia arriba como hacia abajo de la jerarquía social.114 Mientras se disgregan los 
patrimonios de las vieja aristocracias, las fracciones de la comunidad local intentan 
interceptar los flujos de esa riqueza definiendo incluso mediante la violencia, en el 
interior o hacia el exterior, la competencia por el arrendamiento o la adquisición de 
las tierras. Desde los municipios, a través de los impuestos, los nuevos estratos 
dirigentes pasan a ejercer su influencia sobre ámbitos geográficos más amplios. Se 
trata de un elemento que encuentra sus características típicas en la Sicilia 
centrooccidental. 

Aquí, en el periodo posterior a la Unidad, la “industria agrícola” se ejerce 
necesariamente en gran escala para poder asegurar el descanso de las tierras y, en 
consecuencia, la alternación de cultivo de cereales y pastoreo. Normalmente el 
cultivo se confía a campesinos (borgesi) en parcelas pequeñas, mientras que la 
ganadería es manejada directamente por los arrendatarios; además, en ausencia de 
zootecnia estabular, los campos de pastoreo deben estar situados a diferentes alturas, 
lo que determina la notable amplitud de los movimientos de los rebaños. Así, aunque 
los patrimonios de la nobleza se van fragmentando, la unidad económica con 
frecuencia se mantiene íntegra con el sistema de los llamados “condominios” 
controlados por grandes operadores.!!5! En 1866 Antonio di Rudini, joven aristócrata 
destinado a una gran carrera política, afirmaba: 


La falta de seguridad ha producido este fenómeno, que quien va y 
quiere vivir en el campo tiene que volverse bandido. No puede 
evitarlo; para defenderse a sí mismo y su propiedad, es necesario que 
busque el patrocinio de los forajidos.1161 


Sin embargo, más que la propiedad en sí misma, me parece que el problema de la 
tutela se refiere a la empresa, sobre todo ganadera. Como ya se ha dicho, la capacidad 
de controlar la criminalidad representa una condición necesaria para acceder al 
ejercicio de la gabela, con exclusión de los competidores que no llenen ese requisito. 
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Es significativo que durante todo el siglo XIX permanezca en el centro del debate la 
cuestión del abigeato, porque la de ganadero es la función más propiamente 
empresarial del gabellotto, y el rebafio el principal de sus capitales, así como el más 
fácil de robar. En torno a ese nudo se desarrolla durante el periodo borbónico la 
praxis de las componendas, negociaciones entre víctimas y autores de los delitos para 
la devolución de lo robado, conducidas bajo la égida de influyentes representantes de 
la delincuencia, de los profesionistas o de los notables. A comienzos de los años 
cuarenta el subintendente de Términi, Puoti, describe un sistema articulado en tres 
niveles, el de los ejecutores de los delitos, el de los mediadores y el de los 
organizadores que “se quedan en sus propias tierras, mantienen correspondencia entre 
ellos, regulan las operaciones [...] alojan en sus tierras los animales [...], establecen 
quién merece la muerte y quién debe encargarse de la ejecución”.071 En 1838 el 
magistrado Pietro Cala Ulloa denuncia que “el pueblo ha entrado en tácita 
convención con los delincuentes” a través de “uniones o hermandades, especie de 
sectas que llaman partidos”, las cuales, capitaneadas por “propietarios” o 
“arciprestes”, llegan a ser “pequeños gobiernos dentro del gobierno” para las 
componendas, mediante las cuales se sustrae al orden legal el poder de perseguir los 
crímenes por otras tramas contra los funcionarios públicos.18l 

Cala Ulloa no atribuye a esas hermandades “color u objetivo político”, pero el 
término partidos indica cuál es el problema para él, que más tarde será uno de los 
máximos representantes de la reacción legitimista. Puoti es claro cuando afirma que 
“los ladrones en Sicilia son sin proponérselo los medios de una revolución y serán el 
instrumento de la revuelta de la que gozará quien ahora los protege”.119] Igual que en 
el periodo siguiente a la Unidad, también aquí el descubrimiento del espesor 
protomafioso del hecho criminal se puede estimar por el temor que la “nueva” 
autoridad estatal siente frente a la insubordinación política y social, tanto de la plebe 
como de los estratos dirigentes. Sin embargo, los funcionarios borbónicos saben que 
deben enfrentar un proceso mucho más amplio de movilización política, que es su 
problema principal a la luz del programa enunciado por Ferdinando II apenas un año 
antes de la relación de Cala Ulloa: “La primera cosa a la que es necesario 
acostumbrar a Sicilia es a obedecer”.1201 En este caso, mucho más que en el de la 
Italia liberal, el malestar social, el crecimiento de la criminalidad y la oposición 
política se presentan como una mezcla inseparable en la interpretación de los 
contemporáneos y también en la realidad de los hechos. 

De 1815 a 1860 los periodos de orden representan sólo breves paréntesis, 
marcados por las insurrecciones de 1821 y 1848, por la alternación de las 
revoluciones y las restauraciones. Naturalmente no se trata de un choque frontal entre 
la Sicilia y los “napolitanos”, sino de la opción antiborbónica de una parte 
significativa de la clase dirigente, sobre todo de Palermo, que en los mil ámbitos 
locales asume el carácter de una guerra civil de baja intensidad. En ésta como en 
tantas situaciones análogas del siglo xix y del xx, los sujetos utilizan la historia 
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grande en cuanto les sirve para sus fines de enfrentar la pequeña historia de los 
pueblos, de las familias, de los individuos; la violencia actúa como partera, si no de 
una nueva civilización, de nuevos equilibrios; el proceso revolucionario define 
conflictos políticos, conflictos sociales, realiza venganzas privadas, luchas de 
facciones, escalamientos hacia la riqueza y el poder. En Marineo 1821 y 1848 
presencian masacres llevadas a cabo por un “partido” contra el adversario; en 
Castellammare del Golfo la rebelión popular de 1862 se dirige contra el grupo 
neoburgués de los cutrara; en Bronte, en Biancavilla y en otras partes, tanto en 1848 
como en 1860, la cuestión de los bienes de dominio público exacerba las 
insurrecciones sangrientas y las feroces represiones.2l Individuos y grupos se 
habitúan a resolver sus conflictos mediante la violencia, a vincularlos a contextos más 
vastos sugeridos por la marcha de la política “grande”, a armar, utilizar y mantener 
bajo control lo que las fuentes de la época mencionan genéricamente como el estrato 
de los “facinerosos”. 

Como se ve, es imposible distinguir el desorden social e institucional creado por 
las reformas de comienzos del siglo x1x del desorden político. El carácter sincrónico 
de los dos trastornos da a ambos un carácter radical e incontrolable, de manera que 
parece que en cada conmoción, detrás de la revolución o la reacción se mezclan 
segmentos dispersos del ancien régime. Uno de los entrevistados por la Comisión 
parlamentaria de 1875 afirma: “En Sicilia ocurre lo mismo que en todas partes 
después de una revolución. En las revoluciones las riquezas se desplazan, hay quien 
se enriquece y quien se empobrece. Nuestro país todavía no ha encontrado su centro, 
de ahí toda esta perturbación social”.1221 Caso típico de superposiciones de elementos 
políticos, sociales y criminales es el de las organizaciones militares que promueven 
las insurrecciones de Palermo; es decir, las corporaciones, las “guerrillas”, las 
milicias ciudadanas (1821),1231 las escuadras, las contraescuadras y la guardia 
nacional (1848 y 1860). Al contrario de lo que ocurre en el Mezzogiorno continental, 
las fuerzas populares no se inclinan hacia el sanfedismo, sino que más bien siguen a 
la burguesía y a la aristocracia primero independentista y después liberal; pero eso no 
garantiza el orden social, como lo demuestran los dramáticos choques en el interior 
del frente revolucionario en 1821 y sobre todo en 1848, cuando frente a las acciones 
de las “guerrillas” y de las escuadras populares se desencadena el terror blanco de las 
contraescuadras y de la guardia nacional.!241 En cada ocasión, según la historiografía 
del Risorgimento, la revolución habría cedido terreno a la reacción (o por lo menos, 
como en 1860, a la estabilización moderada) debido al estallido de una “lucha de 
clases” entre sus integrantes; pero en realidad no siempre se ve con claridad quiénes 
eran los sujetos de esa lucha, y con frecuencia la representación de las escuadras 
anárquicas sedientas de saqueo se contrapone a otra de las escuadras ligadas a la 
aristocracia por los vínculos tradicionales de la fidelidad y el vasallaje, o por un 
salario cuantificable en seis tari por día. 
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Es natural pensar que la violencia política del Risorgimento, y en particular el 
fenómeno de las escuadras, representa el caldo de cultivo del fenómeno mafioso.!1251 
Muchos contemporáneos, filoborbónicos o liberales moderados, sugieren una tesis 
similar, y entre ellos el prefecto Filippo Gualterio, quien señala como cómplices de la 
mafia a los liberales en las fases de revolución, los borbónicos en las de restauración, 
y sobre todo los republicanos de sus tiempos. Con un juego de aprendiz de brujo que 
recuerda los de la policía borbónica, en septiembre de 1866 el comisario de policía 
Felice Pinna permanece deliberadamente inerte frente a los pródromos de una 
revuelta destinada a conmover a Palermo, con el objetivo de provocar la insurrección 
y poder intervenir con una represión en toda regla,!26] dando más crédito al fantasmal 
complot entre clericales, borbónicos, mazzinianos y “mafia”. La insurrección se 
desarrolla según la táctica ya bien experimentada por las precedentes sublevaciones 
urbanas: en el momento preestablecido el centro es invadido por las escuadras 
procedentes de los suburbios y de los pueblos cercanos (Monreale,!271 Bagheria, 
Misilmeri) al tiempo que también la “plebe” urbana se pone en movimiento. En el 
momento culminante del 19 de septiembre hay en la ciudad 12 000 insurgentes, entre 
ellos 1 200 provenientes del campo y “dos mil entre jardineros, campesinos y 
carreteros, y los más feroces de todos, que viven en los suburbios y los caseríos” que 
rodean a Palermo.!281 “Algunos de la escuadra Ciaccio me decían, y después lo oí 
repetir a muchos del pueblo, que las escuadras del 66 eran las mismas del 60, y 
también formaban parte de ellas muchos del 48”1291, 

“Viva la república italiana”, gritaban los insurgentes de 1866. El grito evoca una 
experiencia, un conjunto de símbolos tomados de la izquierda accionista y 
mantenidos en ese ámbito, como lo demuestra la insistencia en una república 
“italiana” de preferencia a una quizá más previsible de referencia regionalista. “El 
republicanismo revolucionario hacía su obra. El malandrinaje armado del agro 
palermitano se hizo su defensor armado y la plebe quiso seguirlo entonando su grito 
de venganza”;1301 tal era la situación de las fuerzas en pugna, sólo que ningún partido 
está en condiciones de ponerse a la cabeza y en realidad ni siquiera lo intenta, como 
si la sección inferior de una red de relaciones políticas hubiera perdido su sostén 
superior representado por la aristocracia liberal y su tradición conspirativa. Es la tesis 
que sostiene el duque Gabriele Colonna di Cesarò: “La primera cosa que hicieron los 
insurrectos fue ir en busca de los que en 1860 habían Estado a la cabeza de ellos: 
Pignatelli Monteleone, Riso, Turrisi, Torremuzza [...] Naturalmente éstos no 
quisieron saber nada de ellos y entonces las filas de los facinerosos quedaron 
desorganizadas”.131 Sin embargo, no me siento capaz de dar crédito total a fuentes 
habituadas a definir a los estratos superiores como “inteligentes” y, por lo tanto, a 
negar a otros el bien del intelecto, reduciéndolo todo al deseo de robar y saquear. Los 
problemas de Palermo después de la Unidad eran enormes y en gran parte —por estar 
ligados a la pérdida del estatus de capital posfeudal — diferentes de los del resto de la 
isla, en particular la parte oriental.B2l De ahí provienen las pasiones esencialmente 
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políticas que llevan a las calles a 20 000 personas entre combatientes y no 
combatientes, de las que hasta hoy sabemos muy poco, y tampoco sabemos mucho 
más de la organización militar que en ese momento enfrenta su última prueba. 

El problema de los “facinerosos” se plantea en 1866 igual que antes. Un ejemplo 
bien conocido es el de Salvatore (Turi) Miceli, “jardinero” (arrendatario de plantación 
de cítricos) de Monreale y jefe de escuadra en 1848 que había sido cooptado por la 
policía borbónica de Maniscalco; participó de nuevo en la insurrección de 1860; fue 
arrestado como cómplice de bandidos y liberado misteriosamente por intervención 
del comisario Pinna. Evidentemente Miceli no logra continuar con el régimen liberal 
el juego ya esbozado con el borbónico, el de utilizar como hombre del orden la 
profesionalidad violenta adquirida en la escuela de la política: de hecho muere en 
1866 encabezando el asalto a las prisiones donde está detenido Giuseppe Badia, ex 
comandante garibaldino que había sucedido a Corrao a la cabeza del grupo radical, 
futuro internacionalista, “rico industrial” con relaciones con importantes mafiosos de 
la Conca d’oro, por ejemplo con aquella familia Amoroso cuyos miembros participan 
en el movimiento “anarquista”1331 y que volveremos a encontrar al frente de la cosca 
“de Piazza Montalto”. Sin embargo no todos los facinerosos se adhieren a la rebelión. 
Los que asaltan el palacio del príncipe de Sant'Elia son rechazados por una 
“contraescuadra”: 


He ahí un ejemplo de la utilidad práctica que los propietarios de 
Sicilia obtienen de proteger a sus colonos. Sant" Elia restó tantos 
hombres a la insurrección y los hizo volver sus armas, no digo contra 
los bandidos porque ellos mismos eran bandidos, sino para su propia 
salvación [...] con ese sistema se salvó también algún otro señorito de 
Palermo.!34] 


Se alinean en defensa del orden algunos de los principales hombres de la 
revolución. Es el caso, como veremos, de Antonino Giammona, también el de 
Salvatore Licata, a quien el comisario Rastelli define en tono indulgente como un 
viejo capomafia: nacido alrededor de 1805, “en 1848 hizo incluso actos de buen 
patriota; también en 1860 y en 1866. Se le acreditan también algunos homicidios, 
pero la justicia nunca ha llegado a tocarlo”. Quizá desesperando de alcanzarlo, en 
1861-1862 las autoridades lo incluyen entre los milicianos a caballo, mientras que su 
hijo Andrea es nombrado comandante de los guardias rurales de Piana dei Colli, 
corazón de la Conca d'oro, llegando a tal grado de autoridad que fue definido como 
“un segundo comisario”; en cambio, otros dos hijos conocen el arresto domiciliario y 
la prisión como delincuentes peligrosos.1351 

En suma, de cualquier lado que se hayan colocado en 1866, los mafiosos de 
Palermo vienen de la revolución. Como afirma también el duque de Cesaro, “si 
vamos a ver quiénes son los mafiosos más reputados no se encuentran, nombre por 
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nombre, más que los Licata, los Cusumano, los Di Cristina [...] y en suma 
precisamente los que eran el brazo más eficaz en 1860, los que eran los más fieles y 
devotos a la parte inteligente”;1361 es decir, a la aristocracia liberal; sólo que, al 
contrario de lo que él dice, la fidelidad (recíproca), la red del patrocinio, no se rompe 
en 1860. 


2. RED Y ORGANIZACIÓN 


Provincia de Caltanissetta, 1861. Don Giuseppe Lumia, ex alcalde de Montedoro, 
posee y administra “en economía” una azufrera en la que emplea también 
trabajadores provenientes de la cercana Sutera. Mientras se traslada a ese pueblo para 
contratar a algunos, es descubierto por dos ex trabajadores suyos con quienes en otra 
ocasión había tenido conflictos por cuestiones salariales, uno de ellos es conocido por 
el significativo apodo de lu Rinchiu (el Ladrido). Al salir del poblado le tienden una 
emboscada, lo matan y arrojan sobre su cuerpo una carta de la baraja: el cinco 
d’aremi (de oros). Algunos meses más tarde los dos son hallados asesinados a su vez 
en el campo, según la voz pública debido al tenaz rencor de la viuda de Lumia.!87] 

La familia Lumia, junto con la de los Caico, con la que está estrechamente 
emparentada, forma parte de la “burguesía” en surgimiento en los pueblos de la 
Sicilia interior, que en el siglo xIx llegó al rango de clase dirigente sobre la ola del 
gran negocio del azufre, partiendo del arrendamiento o la compraventa de los bienes 
demaniales o de dominio público. Hablamos de un poder basado en una exhibición 
dosificada de prestigio y riqueza, la que en un buen año del comercio de azufre lleva 
a los Caico a pagar totalmente “en oro” a sus empleados en ocasión de la fiesta de la 
Virgen del Rosario. Hablamos de un poder cuyo ejercicio requiere el aparato de los 
campieri, del que dejará una descripción romántica Louise Hamilton, la joven inglesa 
que se casó con un retoño de la familia y que necesitaba particularmente una escolta 
por su extraña costumbre de andar a caballo por las landas de la región, pero que, 
según se sabe, sirven a don Giuseppe, a su esposa y a toda la familia Lumia-Caico 
para reafirmar su propia ley entre los azufreros, los bandidos y los abigeos, sin tener 
que recurrir a la del Estado.!38l Volvemos a encontrar a muchísimos de los elementos 
y de los actores que hemos considerado típicos de la mafia, aunque todo podría 
reconducirse al tema más general del ejercicio del poder de clase en un ambiente de 
latifundio. Si vemos el episodio narrado desde el punto de vista de los trabajadores 
del azufre, también podríamos referirnos a una forma primitiva de lucha de clases, a 
un episodio de bandidismo social. Es difícil distinguir una fenomenología específica, 
llamada mafia, y en particular una trayectoria que conduzca a la mafia de nuestros 
días. 

En cambio, si regresamos a Palermo veremos surgir con mayor claridad algo que 
nos permite encontrar conexiones más evidentes entre pasado y presente. Partimos de 
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una network o red, una retícula de relaciones que desde la capital se extiende hacia su 
vasta provincia, una cadena que vincula a varios personajes. El primer eslabón 
corresponde a Antonino Giammona, que parece ser el mayor exponente de la mafia 
palermitana del siglo xIx y que volveremos a encontrar en varias ocasiones en nuestra 
exploración, a la cabeza de la cosca del Uditore desde los años setenta hasta el final 
del siglo. Giammona nace en el suburbio de Passo di Rigano alrededor de 1819 y se 
forma en el ambiente revolucionario; es “pobrísimo” hasta 1848 pero, “bandideando 
bajo la bandera de la revolución”, llega a ser arrendatario de jardines, propietario de 
terrenos e inmuebles adquiridos en las ventas de bienes de dominio público del 
periodo inmediatamente siguiente a la Unidad, así como titular de una finca ganadera; 
un patrimonio estimado en 1875 en alrededor de 150 000 liras. En tiempos de 
sufragio restringido, él controla unos 50 votos. Su carrera da un viraje decisivo en 
1860 cuando, como capitán de la guardia nacional, destaca entre los protagonistas del 
“regreso al orden” en el interior de la isla; también en 1866 participa en favor del 
orden. A partir de ese momento, afirma complacido su abogado, Francesco Gestivo, 
“en la ausencia absoluta de seguridad pública oficial”, Giammona utiliza su 
“autoridad moral” para colocarse al frente de una “liga de los que tienen contra los 
que no tienen”. 


Entonces en los alrededores de Palermo se formó como una especie 
de guardia nacional, y Giammona como los otros propietarios de 
jardines, gabellotti y otros que están en las mismas condiciones, se 
asociaron, y con su unión prevalecieron al punto de que no hubo más 
delitos, ni crímenes ni estafas. ¿Y qué sucedió? Sucedió que se 
ganaron el odio de los que no pudieron hacer lo que ellos habían 
hecho, y por lo tanto las denuncias contra ellos los presentaron como 
personas facinerosas, mafiosas, sospechosas.1391 


De Giammona parten tres hilos: hacia abajo, hacia la criminalidad; hacia sus 
iguales, los otros dirigentes de la mafia; hacia arriba, a los hombres eminentes que lo 
protegen y a quienes él protege. Él puede dar “refugio y protección” en su zona a 
diversos prófugos de la ley, pero frente a una tentativa de extorsión de éstos contra 
Francesco Paolo Morana (hermano de un diputado) y el barón Dionisio Maggio, no 
vacila en perpetrar una verdadera masacre entre sus indisciplinados huéspedes.!40] 

Pero el hilo que parte de Giammona hacia arriba lleva sobre todo al barón Nicolò 
Turrisi Colonna, gran propietario de linaje no antiquísimo, moderno e ilustrado en el 
manejo de sus empresas, cultor de estudios de agronomía, patriota antes de la Unidad 
y después representante de primera línea de la izquierda moderada, senador y alcalde 
de Palermo,!4!! que representa el segundo eslabón de nuestra cadena. Como ya se ha 
visto, el duque de Cesarò señala a Turrisi como referente de los mafiosos-patriotas. 
En 1860 lo encontramos a la cabeza de la guardia nacional ciudadana en la que 
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Giammona es oficial: relación que se mantuvo sólida durante el periodo siguiente, 
hasta los certificados de buena conducta extendidos en 1875 al capomafia que por 
primera vez tenía problemas con la justicia. Por lo demás, también en Castelbuono, el 
pueblo del interior donde su padre había sido gabellotto, Turrisi se sirve de 
facinerosos: por lo menos tres de sus campieri aparecen en una lista de mafiosos 
compilada por la subprefectura de Cefalù. En 1874 las fuerzas del orden irrumpen en 
un feudo suyo en busca de una banda de prófugos, suscitando sus protestas por la 
persecución política de la que se siente objeto; después de ese episodio el prefecto 
Rastelli confía a Franchetti que sabe que “de Palermo tendrá que irse [...] porque ha 
cometido el error de tocar a los campieri” del senador.!421 Algunos años más tarde 
Domenico Farini, presidente del Senado, recordará que en 1876 los diputados Morana 
y La Porta le confiaron que Turrisi es el “capo della mafia ”.1431 

Andrea Guarneri, en 1875, admite que quizás haya sido un error en 1860 “fundar 
la policía sobre la mafia” como se hizo en Palermo, aunque observa además que 
hubiera sido difícil hacer otra cosa en una ex capital de 200.000 habitantes, agitada 
por tensiones políticas y sociales muy fuertes. En contextos como el de la región de 
Agrigento, donde él había sido prefecto en los años sesenta, fue posible en cambio 
establecer directamente una “policía de los propietarios”. También por otras 
fuentes sabemos que en Términi, cerca de Palermo, y en la zona limítrofe de 
Agrigento, la normalización posrevolucionaria fue obra de grupos armados bajo el 
control de pocos notables, entre los cuales destacan los Nicolosi de Lercara y los 
Guccione de Alia, alcaldes, propietarios y (los segundos) arrendatarios de enteros 
“estados” latifundistas en diversas zonas de la provincia de Palermo.!45 Sin embargo, 
también allí esos procesos de movilización revolucionaria, y en particular las 
insurrecciones de 1860 y 1866, figuran como momentos importantes en las biografías 
de bandidos eminentes como Leone y Valvo, así como de varios mafiosos: el nombre 
de Giuseppe Brancato, médico y capomafia de Ventimiglia, remite a un pasado de 
conjuras antiborbónicas, y en particular a la de 1859 en la que el barón Bentivegna 
perdió la vida al ser abandonado por las escuadras, entre ellas la comandada 
justamente por Brancato.!%61 

También Angelo Pugliese, alias don Peppino el lombardo, el máximo bandido del 
periodo posunitario, encuentra la insurrección palermitana de 1860 que lo libera de la 
cárcel donde está purgando su pena de por vida, y donde según él ha conocido a 
muchos eminentes patriotas, entre ellos Spaventa y Settembrini, que intentaron 
convertirlo al amor a la patria; tal vez por eso durante el tiempo que pasa prófugo 
gusta de presentarse como “garibaldino”. Después de la fuga se oculta en el suburbio 
del Uditore y allí entra en contacto con cierto jardinero llamado Giammona, que creo 
que puede ser identificado como el mismo capomafia y que lo recomienda a un 
notable, Angelo Palazzolo, quien le consigue un puesto de supervisor (sovrastante: 
algo más que campiere) con los Guccione. De ahí parte la carrera delictiva del ex 
condenado a cadena perpetua.l47] Los Nicolosi y los Guccione son mencionados 
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como cointeresados en las empresas de don Peppino, a quien procuran compañeros y 
partidarios que extraen de sus propias redes clientelares, que colaboran en el 
reciclado de las ganancias provenientes de la economía bandidesca.!%8l A cambio, el 
bandido se compromete a respetar sus posesiones y a hacerle la vida difícil a sus 
competidores. Dos propietarios de Prizzi, Giuseppe Valenza y Luciano D'Angelo, 
participan directamente en las acciones de la banda para incrementar sus ingresos, 
llevar a cabo venganzas y ganarse la fama de violentos que les permitirá permanecer 
a la cabeza, en los años siguientes, de los dos partidos contrarios de su pueblo natal, 
además de administrar una confrontación, a veces amigable y por momentos feroz, 
con la pequeña criminalidad.!491 Los Guccione, los Nicolosi, Valenza y D'Angelo son 
interrogados por las autoridades a raíz de la “propalación” (confesión) del propio don 
Peppino en la instrucción, pero en el juicio éste se retracta; sin embargo, saldrán 
indemnes del proceso que en 1868 terminó en cambio con pesadas condenas para el 
núcleo de los prófugos, “¡unos cuantos harapientos enviados a expiar en las galeras la 
culpa común a los ricos impunes!”, según el procurador del rey, Giuseppe Borsani, 
futuro presidente de la comisión investigadora parlamentaria de 1875.1991 Nos 
encontramos en un punto de desenlace importantísimo: de hecho, hasta la década de 
1920 encontraremos el nombre de los Guccione en el centro de todas las polémicas 
sobre la complicidad entre los propietarios y los bandidos, y veremos que las redes 
bandidescas de don Peppino estaban destinadas a regenerarse ya en los años 
siguientes, dando origen a las bandas de Leone y De Pasquale y a otras hasta el final 
del siglo xIx. 

La cadena tiene pues cuatro eslabones principales: el capomafia Giammona, el 
capobrigante Angelo Pugliese, los grandes gabellotti Guccione, el gran notable y 
propietario Turrisi. Alrededor de ellos, una miriada de guardias, ladrones, 
extorsionadores, bandidos, policías. No falta el abogado, que en el caso de Gestivo es 
además un político a quien corresponde la justificación ideológica de la mafia, tarea 
que en cambio no asume Turrisi, quien mira las cosas desde su punto de vista más 
elevado. Los comisarios cierran los ojos o, si hace falta, los abren. Incluso pueden 
encaminar la fuga de algún prófugo o acelerar la constitución de coscas mafiosas: es 
el caso, como veremos, del jefe de policía Albanese, que a su vez remite al modelo 
posterior a 1848 del famoso jefe de la policía borbónica, Maniscalco, que según él 
había actuado “con felices resultados [...] interesando a los capos de la mafia en la 
tutela de la seguridad”.BH Esa red, de dimensiones provinciales, no tiene mucho que 
ver con la retícula de las solidaridades familiares, clientelares y de amistad, que según 
muchos científicos sociales!?2l correspondería a la cosca de pueblo, única forma 
posible de organización mafiosa. 

La propia autoridad policial, naturalmente propensa a ver complots por todas 
partes, oscila y oscilará por mucho tiempo entre las dos ideas de la solidaridad 
delictiva pero informal y la estructura única piramidal, ambas —así contrapuestas— 
forzadas y engañosas. El prefecto Rasponi, que en 1874 habla de la mafia como “una 
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especie de acuerdo tácito [que] no tiene normas definidas pero se ejerce también bajo 
la forma por así decirlo instintiva y habitual”, se refiere al mismo tiempo a un “anillo 
permanente de conjunción” entre el campo y la ciudad, y sobre todo describe los 
grados de iniciación y las jerarquíasl931 de una organización que él y su colega de 
Trápani llaman camorra, aunque con una débil tentativa de dar un matiz de 
significado con esa palabra distinta. A medida que los acontecimientos de 1848, 1860 
y 1866 se van alejando, la mafia se distancia cada vez más del tipo de organización 
que casi todos tienen en mente, la asociación política subversiva, “clase de ilícito 
considerada con sospecha y aversión por toda la cultura jurídica liberal”.154l ¿Cómo 
es posible encuadrar políticamente al conjunto de miembros y protectores que rodea a 
don Peppino el lombardo y que incluye a un admirador de Crispi como Valenza al 
lado del borbónico Nicolosi? Sin embargo, las grandes conmociones del 
Risorgimento están destinadas a influir también en el plano de los modelos de 
organización, aunque sea por caminos tortuosos. 

El propio Turrisi Colonna nos ofrece indicios importantes en un escrito impreso 
en 1864 —dos años después de la comedia de Mosca y Rizzotto, un año antes del 
informe Gualterio— donde tenemos un lúcido análisis del problema a partir del 
periodo del Risorgimento, y vemos que el de ese liberal siciliano no difiere mucho del 
de los funcionarios borbónicos y napolitanos. El barón, en efecto, registra sin 
emoción la convicción borbónica de una vinculación de los facinerosos con los 
liberales, y por su parte aclara que desde 1848 la revolución ha tenido necesidad de 
cualquiera que supiese portar armas, que en 1860 “estaba en armas toda la secta de 
los viejos ladrones [...] en armas toda la juventud que vivía del oficio de guardias 
rurales, y la numerosa clase de contrabandistas del agro palermitano”.!55! El del 
contrabando es un elemento importante en la mafia palermitana, igual que en la 
camorra napolitana, que remite al régimen anterior, que “toleraba en paz tales 
contrabandos, a cambio de que no se cometiesen robos en el camino, chantajes u 
otros; y los célebres caporioni de la mafia asumieron esa responsabilidad” 1561 En ese 
espacio tolerado también en el periodo liberal se realizará una serie de transacciones 
entre facinerosos, hombres de negocios y administración municipal; el contrabando 
se entrelazará con la guardianía, puesto que los guardias podían dejar pasar —o no— 
la mercancía por sus huertos, y con otro cuerpo público de policía, el de los guardias 
fiscales, frecuentemente acusado de benevolencia hacia mafiosos y contrabandistas. 

En el escrito de Turrisi todavía no aparece la palabra mafia, y en cambio tiene un 
relieve central el concepto de secta. A la secta, originalmente compuesta por abigeos, 
“por necesidad deben afiliarse” los contrabandistas y los guardias palermitanos, los 
campieri y los gabellotti del latifundio, los traficantes de toda índole: la secta 
controla la isla, no teme a la justicia, ofrece protección y recibe socorro.!971 Al lado 
de ésta el barón emplea otras palabras clave: camorra, infamia, umilta. 
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Humildad implica respeto y devoción a la secta y obligación de 
abstenerse de cualquier acto que pueda perjudicar directa o 
indirectamente a los afiliados [...] Quien haya vivido algún tiempo en 
los campos de Palermo, sabe con cuánta frecuencia se forman grandes 
reuniones de la secta para discutir la conducta de un afiliado [...] La 
asamblea, incluyendo a todos sus componentes, decide.!581 


En verdad, no creo que nadie supiera más sobre el funcionamiento de esos 
tribunales-asambleas, que volveremos a encontrar en el curso de nuestra historia, y 
eso me convence más aún de que Turrisi debía tener información de primera mano. 
Él se presenta como opositor al gobierno incapaz de cumplir su función de defensa 
del orden; como un liberal que recuerda con cierta simpatía a las compañías de armas 
borbónicas; como un estudioso que mira casi como desde afuera acontecimientos en 
los que ha participado y participa personalmente; como un propietario moderno que 
tiene que llegar a negociar con la delincuencia en el interés superior de la producción 
agrícola, el primero de la larga serie de los teóricos del Estado de necesidad de la 
clase dominante siciliana.’ Creo que no era el capo de la mafia, sino el protector de 
algunos de los mafiosos más importantes, el representante de un grupo social y 
político que ha adquirido una conexión con los facinerosos y ha decidido que es 
preciso servirse de ellos aun después de la revolución. 

Durante la conspiración del Risorgimento existía una red clandestina inspirada en 
la masonería a través de su filial, la carbonería. Según Giuseppe Giarrizzo, ya en el 
periodo siguiente a 1824 la red de las sectas carbonarias empezó a “perder 
motivaciones culturales o políticas”, a esclerotizarse en “estructuras locales o 
paralelas de poder”.1601 En realidad, por todo el periodo que va de la Restauración a 
1866 la amplísima difusión de la violencia común y política hace muy difícil 
distinguir entre la movilización revolucionaria, la tendiente a la gestión del poder 
local y la delictiva. Todo el proceso puede resumirse en la fórmula de Franchetti de la 
“democratización de la violencia”, si acentuamos el elemento político-revolucionario 
que en Franchetti no existe, y de todos modos teniendo siempre bien presente el 
hecho de que por su complejidad, riqueza y significado liberador la revolución 
ciertamente no se puede leer como mera anticipación de la mafia. En cambio, la 
mafia representa el residuo o producto secundario de ese proceso, que se evidencia 
como tal justamente en el momento en que la revolución se agota, entre 1861 y 1866, 
y análogamente puede decirse que el ritual mafioso representa un subproducto del 
ritual masónico o carbonario. Según un documento fechado en 1818,!61 la distinción 
entre masonería y carbonería consiste en el espacio concedido en esta última a los 
estratos inferiores, al “buen artesano”, al “honesto agricultor” y quizás incluso a la 
“plebe”. La organización militar revolucionaria en Sicilia, como sabemos, no se basa 
solamente en la guardia nacional movilizada con base en el censo, porque entre las 
varias facciones burguesas y aristocráticas, con frecuencia en lucha entre ellas, tanto 


www.lectulandia.com - Página 52 


en los pueblos como en el gran crisol de Palermo, también el pueblo se moviliza en 
armas, y no sólo el pueblo “honesto” e “industrioso”. Los pactos jurados de que 
hablan las fuentes, en los que el pueblo se compromete a seguir al estrato “civilizado” 
sin entregarse a saqueos ni a robos, parecen estudiados a propósito para movilizar a 
los facinerosos y al mismo tiempo mantenerlos bajo control. Después de 1861 la 
clase dirigente volverá a organizarse por su cuenta en la masonería, y los facinerosos 
en cambio reproducirán a su manera los módulos sectarios. 

La primera descripción que conozco del juramento mafioso (que como se ha 
dicho coincide con el actual de la Cosa Nostra siciliana y estadunidense) se encuentra 
en una relación de la policía de Palermo sobre la cosca del Uditore capitaneada por 
Giammona: el padrino pincha al aspirante en el dedo índice, con la sangre que brota 
mancha una imagen sacra y la quema “para simbolizar la aniquilación” del afiliado 
que quiera traicionar.1621 Como ha escrito Nino Recupero, las truculentas amenazas 
contra los traidores, “el penetrar con los ojos vendados en un ambiente secreto 
(simbología de renacimiento), el jurar con la propia sangre y sobre el fuego [...] son 
una tosca exageración de algunos aspectos de los rituales masónicos, apropiados por 
los carbonarios”.!631 Después están los ritos de reconocimiento. Un afiliado que 
encuentra a otro de otro grupo, desconocido para él, se lamenta de dolor en un 
scagghiuni (diente); sigue un intercambio de frases que identifica la cosca a la que 
pertenecen, no sin extrañas evocaciones teológicas: “—¿A quién ordenaron adorar? 
—El sol y la luna. —¿Y quién era vuestro Dios? —Un Ariu. —¿Y a qué reino 
pertenecéis? —Al del îndice”.!64 El “Gran Oriente de Monreale”, o bien la local 
cosca de los stoppagghieri, para la cual la policía registra rituales idénticos a los del 
Uditore, aparecerá también en la prensa como una seudologia que decreta vida y 
muerte para sus afiliados y sus enemigos. 1651 

Estamos, por lo tanto, como diría Turrisi, frente a una secta o un conjunto de 
sectas que tienen en común los mismos rituales. Esa homogeneización de distintas 
organizaciones que se presentan como locales se explica por la experiencia de la 
política pero también por el arresto domiciliario de Ustica y Favignana, por la cárcel 
palermitana de Ucciardone, que representa “la universidad del crimen”, o bien — 
según declara en 1866 el marqués de Rudini— “una especie de gobierno”166] de las 
coscas. Allí Salvatore D'Amico, futuro pentito de los stoppagghieri, presta —como 
se dirá— juramento y es iniciado en los secretos de la organización. Por lo demás, ya 
en el periodo borbónico, la cárcel representaba un punto de encuentro entre detenidos 
políticos y comunes, lo que nos lleva de vuelta al cruce de criminalidad y 
Risorgimento, a la entrada en escena del concepto de mafia, en la comedia de 
Rizzotto y Mosca, en la que un gran patriota (posiblemente Crispi, un poco como 
ocurría con Spaventa en la confesión de don Peppino) enseña a los facinerosos a 
orientar hacia el bien su deseo de organización; en particular, a constituir una 
sociedad de socorros mutuos. 
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En realidad la mafia está emparentada con el fenómeno mucho más amplio del 
asociacionismo popular, en sus albores frecuentemente sectario y conspirativo. Y 
frente a sociedades secretas como las de la posa, que con métodos terroristas inducen 
a la coalición a los trabajadores de los molinos de Palermo a fin de obtener el control 
monopólico de precios y salarios, la policía palermitana en la realidad de los hechos, 
y no en la ficción escénica, invita a constituir sociedades de socorros mutuos. Por lo 
demás, en adelante muchas veces veremos a las coscas mezclarse con instituciones 
formalizadas, las típicas de un asociacionismo popular en expansión: los fasci 
sicilianos, las cooperativas agrícolas (y no hay que olvidar, en la versión 
estadunidense, los sindicatos) y en algunos casos también organismos más 
tradicionales como las cofradías, desempeñarán su papel. Pero el área donde parece 
posible vislumbrar una mafia “popular” es la de Agrigento y Caltanissetta, donde al 
ambiente latifundista se superpone el del azufre, el de los empresarios de las minas y, 
como se ha dicho, de los propios trabajadores azufreros. 

El minero del siglo XIx, por otra parte, no es tanto un proletario, sometido a una 
disciplina y una jerarquía de la empresa, como el jefe de un grupo que obtiene por 
licitación (incluso asociándose con otros) la explotación de una galería, teniendo a 
sus Órdenes ayudantes y peones. Para ese empresario minúsculo, la capacidad de 
emplear la violencia es una cualidad profesional, “el delito de oficio [...] es también 
un accidente de trabajo”: de hecho sirve para reglamentar la competencia entre los 
“partidos” que se disputan la explotación de las vetas mineras.!971 Azufreros son la 
mayoría de los afiliados a la fratellanza de Favara, procesada como cosca mafiosa en 
1885, caracterizada también por los mismos rituales del Uditore y de Monreale, aquí 
definidos por un magistrado como “una extraña mescolanza de misticismo y cábala, 
de conceptos sacros y de insípidas vulgaridades”.!681 Significativamente, es en esa 
vertiente agrigentina que Luigi Pirandello ambientará (1910) un relato sobre una liga 
campesina que utiliza el abigeato —con la habitual componenda para la restitución de 
lo robado— como instrumento de contratación salarial con los terratenientes. Parece 
una aplicación de la teoría de Eric J. Hobsbawm sobre la mafia como forma primitiva 
de lucha de clases. Sólo que el escritor siciliano muestra un realismo algo mayor que 
el del historiador inglés: para él no hay ningún socialismo salvador destinado a 
rescatar esos arcaísmos al advenimiento de la modernidad, sino que más bien —al 
alejarse la motivación política y autodisolverse la liga— el mecanismo mafioso se 
consolida y termina por funcionar por sí solo, según su propia lógica de protección- 
extorsión.!69] 

El caso de la fratellanza indica que los modelos de organización mafiosa circulan 
en escala interprovincial ya en el paso de la década de 1870 a la de 1880. Favara y 
otros pueblos de la región de Agrigento representarán también en el futuro núcleos de 
irradiación del fenómeno, aunque siempre —en mi opinión— menos importantes que 
los pueblos de la provincia de Palermo y la propia capital. En el área del azufre 
tenemos además una caracterización social de los mafiosos más “baja” que la que se 
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encuentra en otras partes. Ciertamente es significativo que Franchetti haya excogitado 
la definición “facinerosos de clase media” justamente pensando en la condición social 
de los capomafia de la provincia de Palermo, y también en su mayor capacidad de 
funcionar como intermediarios entre la criminalidad común y los estratos superiores. 
En la provincia de Palermo, gracias a la “extraordinaria aglomeración” de las coscas; 
es decir, a su capacidad de cubrir el territorio y mantener una relación de reciprocidad 
entre ellas, podemos distinguir los contornos de una organización de tipo horizontal, 
definida por el sistema de las afiliaciones mafiosas, lo cual no excluye sino que más 
bien presupone una serie de retículas de tipo vertical que ligan a los mafiosos con los 
propietarios, el submundo con el mundo superior, involucrando a sujetos de calidad 
social diferente, ineluctablemente marcadas por el principio de autoridad y el poder 
de clase. 

En conclusión, desde Palermo la aristocracia más o menos nueva del siglo XIX 
domina la propiedad de tierras en Sicilia occidental y controla el mercado de los 
arrendamientos, pero en los pueblos y en los suburbios de la propia capital tiene que 
enfrentarse con el vasto mundo de los facinerosos. Se afirma al día siguiente de la 
Unidad, para después arraigar en el sentido común, la contraposición entre la zona 
oriental y la zona occidental de la isla, una “tranquila” y la otra “criminal”: la parte 
principal de esta última es justamente la provincia de Palermo, que en 1871 aporta 1 
265 de los 1 877 prófugos sicilianos.!701 Palermo es la “ciudad de la revolución”, pero 
es también una ciudad en la que —según la malévola interpretación de los 
funcionarios borbónicos— “viven 40 000 proletarios, cuya subsistencia depende del 
azar o del capricho de los grandes”.!71l Tales “grandes” intentan manejar el proceso 
revolucionario y negociar su propio papel en el nuevo Estado, sin Catania y Messina 
y con frecuencia contra ellas, sin y contra la parte oriental: como se ve en las 
insurrecciones de 1820-1821, pero también en la de 1866, Palermo identifica en sí 
misma los intereses de la nación siciliana. La relación entre los facinerosos y los 
grandes propietarios de Palermo es el elemento decisivo para caracterizar 
históricamente los orígenes de la mafia y localizar a ésta en la sección occidental de 
la isla. 


3. ¿ORDEN O DESORDEN PÚBLICO? 


En un periodo de 130 años, la mafia se ha presentado con frecuencia como un 
problema “excepcional”. Se trata de un error de perspectiva. Vistas en conjunto, las 
presuntas excepciones se disponen en un esquema cíclico, hecho de emergencias 
político-criminales en el curso de las cuales el fenómeno mafioso sale de su 
dimensión subterránea y se muestra a los ojos de todos. 

La primera de esas emergencias es la de 1875, cuando el gobierno pide al 
Parlamento que apruebe un proyecto de ley que permita al Ejecutivo, cuando lo 
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considere necesario, aplicar “medidas extraordinarias de seguridad pública”[72 en los 
periodos y en las zonas particularmente caracterizados por delitos o “donde existan 
asociaciones de bandidos, malandrines, cuchilleros, camorristas, mafiosos”. En la 
práctica se habla solamente de Sicilia. El proyecto autoriza al gobierno a disponer, sin 
aprobación de la autoridad judicial, arrestos de sospechosos, registros domiciliarios, 
disolución de asociaciones aunque no se encuadren en las especificaciones del 
Código Penal; dentro de un límite de tiempo determinado los arrestados podrán ser 
entregados a la justicia ordinaria o bien puestos en arresto domiciliario previo juicio 
de una comisión ad hoc. 

El presidente del consejo, Minghetti, se presenta en la sala en condiciones de 
particular debilidad. El proyecto ya ha sido rechazado en comisión, con informe del 
líder de la oposición de izquierda Agostino Depretis, pero se vuelve a presentar casi 
sin modificaciones. La documentación que se publica muestra que efectivamente la 
situación del orden público es grave, pero mientras que los militares se declaran en 
favor de la solución propuesta, los prefectos expresan perplejidad y entre ellos 
Rasponi, que por prestar servicio en Palermo es primus inter pares, termina incluso 
por renunciar en protesta. El único que muestra entusiasmo es el prefecto de 
Caltanissetta, Fortuzzi, que como se ha dicho atribuye a la propia libertad política el 
resultado de 550 muertos en la provincia de Palermo, “tantos como se cuentan en un 
hecho de armas sangriento, que además allá se renueva cada año”. Después Fortuzzi 
se detiene en la “perversión moral de esta población para la cual las ideas de justicia, 
honestidad y honor son letra muerta, y que en consecuencia es rapaz, sanguinaria y 
supersticiosa”:1731 clamoroso ejemplo (según los diputados de la oposición) de 
prefecto acostumbrado a “calumniar en masa a la población administrada”.174l Para 
muchos isleños es sólo el último de los funcionarios “continentales” que desde 1861 
sentencian que Sicilia (o bien todo el Mezzogiorno) no es digna de formar parte de la 
civilización moderna. Justamente por temor a herir la sensibilidad isleña el ministro 
del Interior, Cantelli, vacila largamente entre una medida general y una especial para 
Sicilia, terminando por adoptar una solución que no convence a nadie. Sin embargo, 
el gobierno no usa la misma prudencia cuando utiliza como modelo las medidas 
tomadas por los ingleses en Irlanda, mostrando entre las protestas de la asamblea una 
concepción bastante curiosa de la unidad nacional. 

Inútilmente el conde Giovanni Codronchi, nativo de Ímola y hombre de 
Minghetti, invita a distinguir “la cuestión política de la de seguridad pública”,1751 
aunque él no es muy creíble en cuanto principal representante de la línea represiva 
que pocos meses antes llevó a los arrestos de los republicanos en Villa Ruffi. En vista 
de la declinación del número de delitos en 1874-1875 (después del pico de 1871- 
1872), parecen tener razón los que sostienen que el verdadero carácter excepcional de 
la situación siciliana reside en que han sido elegidos 40 representantes de la oposición 
de izquierda (sobre un total de 48); la contraposición frontal entre el gobierno y la 
diputación de la isla hace pensar en el ajuste de cuentas de una partida iniciada en 
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1861 con la brutal liquidación de la experiencia garibaldina y la marginación de las 
fuerzas democráticas. Y es Francesco Crispi, el más autorizado exponente de aquella 
iniciativa, quien exclama: “Convénzanse: estamos sintiendo todavía las 
consecuencias de una revolución que no fue calmada, no fue sedada en los ánimos”; y 
Ferrari: “Desearía saber cómo recuerda Palermo a aquel general Govone que le 
cortaba el agua, y a aquella legislatura que apoyaba al general Govone. La cuestión es 
política, la política penetra en todas partes” 1761 

La experiencia de 15 años de gobiernos militares, de negación de las libertades 
estatutarias, de “piamontesismo” de la administración autoriza, pues, a la oposición a 
pensar que la propuesta de ley de 1875 representa una tentativa tan extrema como 
instrumental de obtener “obediencia” de una Sicilia totalmente contraria al gobierno. 
Desde la izquierda se observa que de 1860 en adelante la isla se ha encontrado 
siempre, con breves interrupciones, bajo un régimen de excepción; que para la lucha 
contra la criminalidad la Ley de Seguridad Pública de 1871, pedida justamente por 
Medici, ya da al gobierno poderes amplísimos porque facilita la amonestación que 
debería solucionar el problema de la presunta inconfiabilidad de los tribunales y 
sobre todo de los jurados de la isla. Por lo demás, observa la comisión Depretis, 
demasiadas veces ese instrumento representa un sustitutivo del judicial: “El veredicto 
[...] de la opinión pública, pronunciado y a veces adivinado a puertas cerradas por los 
agentes del gobierno, no puede ser base de un juicio ni fundamento de una condena”. 
[771 La amonestación sigue una lógica totalmente policial, por más que desde 1865 se 
ha exigido al consejo municipal su revocaci6n.!78! De hecho, puede representar una 
condena, por cuanto su contravención lleva a la cárcel o al arresto domiciliario; véase 
por ejemplo hasta qué punto las instrucciones de Medici a sus subalternos acentúan el 
carácter antijurídico de un circuito vicioso totalmente basado en la fama del 
sospechoso y el arbitrio del funcionario: 


Puesto que la contravención a la amonestación consiste en la 
persistencia del advertido en causar sospechas, en la mala fama y en 
ese complejo de circunstancias que dieron lugar a la denuncia, para 
pillarlos en contravención bastará con sorprenderlos en un hecho o 
acto de tal naturaleza que haga revivir las sospechas contra ellos.!79! 


Por lo demás, las numerosas fricciones entre los dos poderes del Estado se deben 
también a una justificada prudencia de la magistratura en los procesos políticos, lo 
que arroja una luz diferente sobre las acusaciones de tibieza que le han dirigido jefes 
de policía, prefectos y comandantes militares sobre la cuestión del hampa; ya en 1865 
el patriota de Catania Gabriele Carnazza había abandonado la toga para defender de 
una escandalosa acusación amañada a algunos representantes locales del partido 
borbénico,!801 demostrando así que la convergencia entre “rojos” y “negros” podía 
realizarse en el plano de la defensa de las libertades amenazadas más que en la 
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perspectiva insurreccional temida (¿o auspiciada?) por la derecha. Esa temática fue 
evocada en la discusión de 1875 por el diputado napolitano de izquierda Diego 
Tajani, quien con abundancia de detalles expone las divergencias que entre 1868 y 
1872, siendo procurador general del rey en Palermo, lo enfrentaron al prefecto 
general Medici y al jefe de policía Albanese: “Un día los curas, los reaccionarios, los 
autonomistas conspiran y están dispuestos a realizar atentados; una semana más tarde 
nadie ha oído hablar de curas, reaccionarios ni autonomistas; un día los bandidos 
pululan por los campos y casi amenazan las puertas de la ciudad; al día siguiente no 
se habla más de bandidos”.!811 Y además, abuso de la amonestación para intimidar a 
los opositores, protección de delincuentes y sustracción de los mismos a la autoridad 
judicial, o bien arrestos y detenciones arbitrarios incluso después de la absolución por 
el tribunal. Sólo quien “no sepa nada de esas cosas” podría votar en favor del 
proyecto del gobierno.!821 

En vista de tales precedentes, uno se pregunta con qué títulos pide el gobierno que 
se le concedan poderes excepcionales, y qué garantía hay de que no los emplee para 
fines políticos. Fortuzzi, líder del extremismo prefectural, representa un ejemplo del 
posible uso instrumental de las temáticas criminales, como lo demuestra el caso del 
barón Angelo Varisano, viejo mazziniano acusado de favorecer a colaboradores de la 
criminalidad y absuelto después de la sublevación de la opinión pública, en la que 
participó entre otros el joven Napoleone Colajanni.!831 Las medidas se aprueban por 
un margen mínimo, entre un crescendo de indignación que en Sicilia sólo se aplacará 
con la caída del gobierno de Minghetti (marzo de 1876). 

Para responder a los mil porqués suscitados por el gran choque de derecha e 
izquierda, que es a la vez una feroz controversia periodística, se ha constituido 
mientras tanto una comisión parlamentaria para investigar las “condiciones sociales y 
económicas de Sicilia”, bajo la presidencia de Giuseppe Borsani.!84 Así, aun cuando 
los aspectos políticos de toda la cuestión parecen predominar una vez más sobre los 
aspectos criminales, se hace accesible un material de extraordinario valor 
cognoscitivo, que arroja una primera luz sobre el fenómeno mafioso. A las actas de la 
discusión parlamentaria, a la rica documentación anexa en ocasión de la presentación 
de la Ley de Seguridad Pública, se agregan las numerosísimas entrevistas y la 
relación final de la Comisión investigadora, firmada por Romualdo Bonfadini, y al 
mismo tiempo se imprimen, en contraposición a esta última, los volúmenes derivados 
de la investigación “privada” de Franchetti y Sonnino, mientras se publican también 
otras intervenciones, entre las que destacan las dos Lettere meridionali de Pasquale 
Villari sobre la camorra y la mafia.!851 En el breve periodo de dos años, 1875-1876, 
tenemos finalmente un conocimiento de qué es la mafia, cómo se ubica en la política, 
en la economía, en la sociedad de la nueva Sicilia y de la nueva Italia. 

Es útil partir de las adquisiciones de la relación Bonfadini, no tanto por la 
mediocre definición de mafia como “solidaridad instintiva, brutal, interesada, que une 
en perjuicio del Estado, de la ley y de los organismos regulares, a todos los 
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individuos y los estratos sociales que prefieren obtener su existencia y comodidades, 
antes que del trabajo, de la violencia”, como por la distinción entre “tres tipos” de 
amenazas: una predisposición a los “delitos de sangre” que la isla entera tiene en 
común, el “bandidaje rural” practicado sobre todo en las provincias de Agrigento, 
Caltanissetta y Palermo, y las “asociaciones de malhechores” difundidas “con gran 
prevalencia” en esta última provincia.!86] 

Algún intelectual siciliano intenta contrabandear el bandidismo como mercancía 
de importación, tomando como pretexto el origen calabrés del primer y más famoso 
bandido posunitario, aquel Angelo Pugliese, conocido como don Peppino el 
lombardo, apresado y llevado a juicio en 1868, de cuya banda derivan por escisión 
muchas de las posteriores.!871 En cambio, el fenómeno está históricamente bien 
arraigado en Sicilia como en otros sitios del Mezzogiorno, y entre el periodo 
borbónico y el posunitario mostrará una notable continuidad de métodos y de 
características en las áreas de influencia que desde la parte occidental tocan la 
oriental sólo en los distritos limítrofes. Muy activos son los grupos Rocca-Rinaldi, 
entre Cefalú, Mistretta y Nicosia; Leone, entre Términi y Cefalú; Capraro- 
De Pasquale, entre Sciacca, Corleone y Términi; Vaiana, entre Agrigento y Bivona; 
caracterizados también, por sus municipios de origen, con los nombres de 
vallelonghesi y valledormesi.!881 Es decir, las bandas no son muchas y en apariencia 
son pequeñas (entre tres y 10 personas), pero aumentan “por el eventual concurso de 
campesinos que se suman a ellas para participar en un botín grande y después 
vuelven a colgar el fusil en la pared y regresan al trabajo en los campos”, mientras 
que alguno, “que no participa directamente en la consumación de los delitos, prepara 
en la sombra los medios, hace llegar los avisos, protege y asegura los escondites, 
cuida las defensas”.189 Los bandidos se mueven en espacios más o menos defendidos 
por las fuerzas del Estado, por los guardias a caballo, por las milicias privadas. Ya sea 
que se dediquen a la rapiña, al abigeato o al secuestro de personas, necesitan 
interlocutores para conservar o para colocar en el mercado todo lo que se han 
procurado. En algunas zonas recorren armados los campos, en otras se limitan a 
traficar y a permanecer escondidos: es el caso, entre otros, de los prófugos 
capitaneados por un herrero de Favara, cierto Sajeva, que según las autoridades 
militares “tienen un compromiso tácito con los favareses [...] sus delitos los llevan a 
cabo en los municipios de Grotte, Racalmuto y Canicattì, hasta Licate y Girgenti, 
pero [...] si tocan a alguien de Favara es sélo para ejecutar una venganza por encargo 
de Fulano o de Mengano” 1901 

Por lo tanto, “a diferencia del napolitano” —es decir, continental—, el 
bandidismo isleño “no está solo”,!91! sino que necesariamente vive en una densa red 
de relaciones entre los delincuentes y la población, interpretables como complicidad 
abierta, como relaciones clientelares y de buena vecindad, como sintoma de 
prudencia o de terror, complejo que en su conjunto las autoridades llaman 
manutengolismo; manutengoli son tanto los elementos que aseguran a las bandas el 
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aparato logístico y obtienen beneficio de ello, como los pobres campesinos obligados 
a dar refugio a los bandidos o bien reacios a dar información a la “fuerza”. 
Manutengoli son los ciudadanos eminentes, los propietarios que mantienen relaciones 
con los facinerosos por justificado temor por su vida y sus bienes, por cobardía o por 
demostrar que su propia auctoritas está por encima de la ley común. Los términos de 
intercambio son universalmente conocidos: el notable ocultará en sus propiedades al 
bandido, le proporcionará información o, por lo menos, permitirá tácitamente que le 
sea proporcionada por sus empleados y sus arrendatarios; en cambio, el bandido 
evitará los actos hostiles contra los familiares, clientes e intereses del protector- 
protegido, y más bien le hará favores volviéndose contra sus adversarios. Igual que en 
Favara, es posible que los bandidos intervengan en los conflictos municipales como 
brazo armado de una de las facciones; por ejemplo, en la disputa entre dos familias 
eminentes de Partinico, los Scalia se sirven del bandido Nobile para matar a un hijo 
del notario Canizzo, quien para vengarse recurre a algunos asesinos de Monreale.!2l 

En su indeterminación, la palabra manutengolismo refleja el carácter de hechos y 
relaciones, las mil ambigiiedades determinadas por un ambiente que hace difícil la 
distinción entre Estado de necesidad y libre elección. Prefectos, jefes de policía, 
delegados, militares, funcionarios de rango modesto o elevado de la época de la 
derecha acusan a los propietarios de cobardía si no de complicidad; la izquierda y 
gran parte de la opinión pública devuelven la acusación hacia las autoridades que no 
son Capaces de asegurar los derechos elementales e incluso criminalizan a las 
víctimas de chantajes e intimidaciones. Como antídoto contra la mafia y el 
bandidismo, de muchas partes se evoca el concepto de autodefensa en armas de los 
propietarios, elemento ideológicamente importante para un Estado de clase, de 
constitución reciente y futuro todavía incierto. Se confieren elogios y medallas a 
quienes “armados hasta los dientes” salen a caza de los bandidos, como en un 
episodio de 1873 protagonizado por los hermanos Matrona de Racalmuto;!931 en el 
aparato militar que muestran los latifundistas se depositan esperanzas excesivas, 
como las de un oficial continental para quien “si Sicilia tuviese necesidad de 
defenderse contra el extranjero, podría organizar un ejército de gente ya 
perfectamente armada para una guerra de montaña, con fusiles de retrocarga, de caño 
doble, y buenos tiradores”.194] 

Pero es evidente que la práctica de la autodefensa privada implica, entre 
delincuentes y propietarios, las mismas negociaciones de potencia a potencia que 
representan uno de los nudos de la cuestión. Mangiameli escribe: 


La opción antibandidismo de los notables locales se convierte en un 
importante rito de fidelidad al Estado [...] Y, sin embargo, el 
reconocimiento del monopolio estatal de la violencia es sólo teórico, 
tanto de parte de las élites como de los propios funcionarios 
gubernamentales: el Estado pide y agradece una participación en las 
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acciones contra el bandidismo y con ello invita a una vigilancia 
armada que en los hechos reproduce el problema de una pluralidad de 
fuentes de poder cuya legitimidad depende también del uso de la 
violencia. 


La idea de la soberanía de la ley, por lo tanto, tiene dificultad para afirmarse en 
contra de la difusión de la fuerza privada y de la propia reaparición cíclica de la teoría 
O la práctica de los gobiernos de excepción. Por lo demás, los mismos funcionarios 
que piden procedimientos liberticidas contra la criminalidad son también los que con 
la mayor desenvoltura emplean a la propia criminalidad, o sea, la mafia, como 
instrumento de “gobierno local”. 

Es la tesis que Tajani expresa en el Parlamento y arroja a la cara de la opinión 
pública nacional de manera que suscita un eco enorme, superior al de las 
intervenciones de los líderes de la izquierda, Crispi y Depretis. Los miembros de la 
oposición, no sin retórica y grandes despliegues de indignación por las calumnias 
contra Sicilia, habían insistido en las ilegalidades gubernamentales pasando más o 
menos en silencio por la mafia. En cambio, Tajani admitía con tranquilidad que 
particularmente en Palermo, pero también en Agrigento y Trápani, negar la existencia 
de la mafia era como “negar el sol”; que la mafia tenía la consistencia de algo “que se 
ve, se Oye, se toca”: 


Allí el delito no es más que una transacción continua; se hace el 
billete de chantaje y se dice: podría quemar sus cosechas, sus viñas, 
no las quemo pero déme algo que corresponda a la sustancia de usted. 
Se secuestra y se hace lo mismo: no lo mato pero déme algo si quiere 
seguir incólume. Se ve a grandes jefes de la mafia que se plantan en el 
centro de alguna propiedad y dicen: le garantizo que no habrá robos, 
pero déme un tanto por ciento de sus ganancias.1%61 


Transacciones, pues, entre propietarios y mafiosos, pero también entre los 
mafiosos, los prófugos, la autoridad; entre las cuales la máxima consiste en 
proporcionar salvoconductos a los bandidos para que eliminen de cualquier manera a 
otros bandidos, sistema empleado muchas veces en el periodo de Medici, con 
frecuencia con resultados desastrosos como en el caso del ya citado bandido Di 
Pasquale “que con el propósito de hacer el bien la policía lanzó en medio de la 
sociedad civil”l7l y que en la década de 1870 representó uno de los mayores 
problemas para el orden público. Según Tajani, y muchos otros con él, las autoridades 
entraron por ese túnel al día siguiente de 1866, cuando la torpeza del jefe de policía 
Pinna, debida a la “acostumbrada ignorancia de la situación local”, había conducido a 
la rebelión. En esa ocasión el prefecto Medici se había apoyado en el jefe de policía 
Albanese, que como sabemos era un admirador de Salvatore Maniscalco, famoso jefe 
de la policía borbónica después de 1848. Ya por ese camino, Albanese había 
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cooptado entre otros a cierto Salvatore Marino de Monreale, “pésimo sujeto, el cual 
[...] tenía sus relaciones con cuatro o cinco falsos republicanos, por un lado, y con el 
partido clerical, por el otro, y al mismo tiempo era uno de los principales agentes 
secretos de la policía”, al punto de que en 1869 proporcionó la información exacta 
para el arresto de Mazzini apenas éste desembarcó en Palermo!981, Pero el 
entrelazamiento de revolucionarios y hombres de orden, de guardias y ladrones, iba 
más allá. Al año siguiente, por obra del procurador general, de un grupo privado de 
investigadores y quizá de los carabineros, fue descubierta una banda que había 
llevado a cabo robos muy sonados, con participación directa, además de Marino, de 
varios policías, entre ellos un agregado personal al gabinete del jefe de policía, un tal 
Ciotti en cuya casa se encontró parte del botín. 

La participación de la fuerza pública en actividades delincuenciales era una praxis 
sobre todo en el caso de los milicianos a caballo. Igual que las guardias rurales en los 
municipios, éstos estaban obligados hasta determinada cifra a resarcir de las pérdidas 
por robo a los propietarios de su circunscripción y, por lo tanto, estaban interesados 
en evitar los delitos o eventualmente reparar sus efectos; no lo estaban tanto en 
capturar a los delincuentes, especialmente si podían encaminarlos hacia otras zonas 
en las que ellos no fueran responsables. Nótese la similitud entre los guardias 
estatales, los municipales y los privados, todos los cuales realizaban sus finalidades 
institucionales a través de una negociación continua con los malvivientes. Y 
efectivamente con frecuencia se trataba de ex presidiarios que, como admitía 
tranquilamente Albanese, “siendo también ellos manutengoli, [tienen] relaciones aquí 
y allá y por eso [son] respetados”.19% Su posición en la red de las relaciones entre 
instituciones, propietarios y malvivientes variaba de caso en caso, y en muchas 
circunstancias existía la sospecha de que eran ellos los que amenazaban o realizaban 
los delitos. 

A partir de la Unidad, el cuerpo de los milicianos a caballo había sido varias 
veces restructurado, suprimido, reexhumado. Filippo Cordova y otros de la izquierda 
pidieron su eliminación, contra la derecha que pedía su reforma. Entre los defectos de 
la institución y su utilidad frente a la ineficiencia de los carabineros, los guardias de 
Seguridad Pública, el ejército, Bonfadini tomó partido recordando que los triunfos en 
la lucha contra el bandidismo se debían precisamente a los milicianos: 


El miliciano a caballo [...] representa, en la fase actual de los 
humores, la única fuerza apta para romper ese estrato de desconfianza 
que hay entre la población y la autoridad. El miliciano no es 
continental, no representa funciones odiosas [...] no presta su mano 
para ejecuciones fiscales. Las informaciones que un brigadier de los 
carabineros necesitaría una semana para obtener, que un capitán del 
ejército posiblemente no conseguiría nunca, el miliciano las obtiene 
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en un cuarto de hora de coloquio en confianza con las comadres de su 
pueblo o con los borrachos en la taberna.1!901 


La descripción está totalmente endulzada, en cuanto los conocimientos de los 
milicianos no derivan de comadres y borrachos sino de bandidos y campieri. 
Además, es difícil distinguir entre seguridad pública y privada: Pietro Landolina, 
barón de Rigilifi, por ejemplo, se jactaba de haber evitado en una ocasión el secuestro 
del barón Sgadari gracias a las informaciones que le había proporcionado un 
fantasmal señor A, así como a la capacidad de alertar a los milicianos comandados 
por un gran amigo suyo; mientras que en una segunda ocasión la operación habría 
fracasado debido a la estólida interferencia del habitual Fortuzzi.!!0!l Esto quiere 
decir que la acción de los milicianos podía hacerse más o menos eficaz según la 
presión ejercida por el poder político (el prefecto) o social (los propietarios) para la 
Captura de un bandido o la tutela de un objetivo; la falta de oposición también 
formaba parte del sistema de relaciones entre los propietarios, los bandidos y los 
guardianes del orden. En 1874 ocurrió en Misilmeri que la disolución del cuerpo de 
los guardias rurales provocó una súbita caída del número de delitos, pero en general 
las guardias se cuidaban de tales eventualidades protegiendo a los exponentes de la 
facción gobernante de un pueblo, dejando el campo libre para los miembros de la 
oposición. 

Era lo que ocurría en Monreale, donde según la voz pública los delitos eran 
cometidos con la aprobación de un tal Lo Biundo, comandante de la guardia nacional, 
y de una camarilla formada por personas colocadas en los puestos estratégicos para la 
defensa del “orden”. En 1869 dos prófugos se declararon dispuestos a denunciar la 
situación, pero antes que pudieran ser oídos por la autoridad judicial cayeron en una 
emboscada, al parecer, por obra de Lo Biundo y los suyos. De acuerdo con Tajani, el 
juez Salvatore Barraco dirigió sus indagaciones contra ellos, pero Albanese lo llamó 
y lo invitó a no insistir por cuanto los dos eran “facinerosísimos”, de modo que 
“razones de orden público habían inducido a la autoridad a ordenar su muerte”. 1102] 
De ese episodio había salido una orden de captura contra el jefe de policía como 
mandante del asesinato, su absolución sólo por insuficiencia de pruebas y la renuncia 
del procurador que en la discusión de 1875 habría estigmatizado esas conexiones 
entre la mafia y la autoridad pública. La jefatura de policía daba un mandato a 
personajes como Lo Biundo, y cuando éstos exageraban “llamaba a esos caporioni y 
decía: “Bueno, demasiado es demasiado, cumplan sus promesas”.11031 Más allá de las 
responsabilidades penales, un hilo muy firme ligaba a Lo Biundo, Marino, Ciotti, 
Albanese y Medici. 

Ya antes del discurso de Tajani, Rasponi había considerado “absolutamente 
[necesario] abandonar” el sistema “que en Palermo ha durado desde Maniscalco hasta 
el jefe de policía Albanese”; según él, al destinarlo a la prefectura de Palermo el 
ministro Cantelli le había encargado llevar el servicio de policía a la modalidad “de 
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los pueblos civilizados”; es decir, excluir los “elementos mafiosos”.104] ¿Era la mafia 
una especie de “policía secreta”? La expresión fue utilizada. Las locuciones mafia 
oficial y alta mafia muestran la difusa percepción del vínculo con una finalidad de 
orden, o de control del desorden, que involucraba los 15 años de gobierno de la 
derecha. Cordova afirmó: 


Se ha dicho por algunos periódicos que nosotros no queríamos la ley 
excepcional porque éramos amigos de la mafia, en otros términos, que 
éramos manutengoli [...] Pues bien, señores del gobierno, el centro de 
la mafia está en las filas de vuestra fuerza pública y, naturalmente sin 
saberlo, los manutengoli sois vosotros.1105] 


4. BAJO LA LENTE DE FRANCHETTI 


La comisión investigadora presidida por Borsani y Bonfadini, aunque está en manos 
de moderados, no cancela la derrota sufrida por la derecha en 1875. Apunta a 
remendar las fracturas en el interior de la clase dirigente, dando espacio a los 
reclamos de la izquierda siciliana que quiere hablar de puertos, de ferrocarriles, de las 
exigencias de una sociedad económicamente en ascenso.!1061 El hampa, la mafia, el 
aparato policial y judicial permanecen en el centro de la atención, pero el riquísimo 
material recogido no se publica y la relación de Bonfadini termina por representar un 
resultado de perfil bajo. 

Los juicios expresados en 1875 por los funcionarios de la derecha permanecen sin 
defensa y aparentemente indefendibles; la compacta oposición de la clase “de orden” 
a medida para la tutela del orden parece representar en sí misma una condena. La 
réplica, más que a una investigación oficial, corresponde a la “privada” de dos 
jóvenes intelectuales toscanos, Leopoldo Franchetti y Sidney Sonnino, simpatizantes 
de la derecha pero convencidos de que es preciso refundar conceptualmente las 
cuestiones después de la derrota inevitable del gobierno de Minghetti, y de que es 
posible demostrar “científicamente” la absoluta insuficiencia del estrato dirigente 
siciliano y, por consiguiente, de la izquierda meridional que con la victoria electoral 
de 1874 era candidata al gobierno de la nación. Sonnino se ocupa de la condición de 
los campesinos, critica como inicuos los pactos agrarios, propone la medianería al 
estilo de Toscana como camino obligado para la reducción de la tasa de violencia y 
de conflicto en las relaciones entre clases.!!971 Franchetti no enfrenta explícitamente 
el problema de la mafia, sino que se eleva a los temas generales de la política y la 
administración local, de una clase dirigente acostumbrada a considerar las 
instituciones como instrumento de dominio, incapaces de elevarse a la concepción 
moderna de la cosa pública en que el ejercicio del poder pasa por la impersonalidad 
de la ley y los egoísmos de los estratos superiores son moderados por una paterna 
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solicitud por los intereses de los estratos subalternos. Por la forma tardía e incompleta 
en que salió del feudalismo, Sicilia no está en condiciones de hacer realmente propia 
esa concepción, que en el plano formal prevalece desde 1860, con la imposición de 
un orden jurídico derivado de un nivel superior de evolución histórica: de ahí la 
recíproca funcionalidad de las dos temáticas, político-institucional y económico- 
social, de los volúmenes de la Inchiesta. Afirma Franchetti: 


El sustantivo mafia encontró dispuesta una clase de violentos y 
facinerosos que no esperaba otra cosa que un sustantivo que la 
designara, y a la cual sus características y su importancia especial en 
la sociedad siciliana daban derecho a un nombre distinto del de los 
vulgares malhechores de otros países.11081 


Sin embargo, el término no representa el “hecho social completo” de un 
fenómeno cultural más general, el “comportamiento mafioso”, verdadera “manera de 
ser de [esta] sociedad”. Al referir el adjetivo mafioso no necesariamente a un criminal 
sino a cualquier individuo que quiere “hacer respetar sus propios derechos, haciendo 
abstracción de los medios que emplea para ese fin”, el joven estudioso evoca el 
sentido común isleño, “juez competente en esta materia”. Piénsese en efecto en el 
marqués de Rudini, que en ese mismo periodo distingue una o varias mafias 
delincuenciales “malignas” de una “mafia benigna [...] espíritu de valentia, ese no sé 
qué de disposición a no dejarse dominar”, que representaría un patrimonio común a 
todos los sicilianos.11091 Pitre, por su parte, reduce la mafia a “intolerancia” de la 
“prepotencia ajena”, y maliciosamente deja de lado el aspecto propiamente criminal 
en favor del referente a una cultura difusa, por lo demás vista con ojos muy 
benévolos; pero en sustancia hasta el adjetivo benigno empleado por Rudini deja 
entrever una tentativa de diluir la relación entre la condición general de la isla y la 
existencia de organizaciones mafiosas, que, sin embargo, en los años sesenta el 
propio Rudini desde la derecha y Turrisi desde la izquierda habían colocado en el 
centro del escenario. Evidentemente el choque frontal de 1875, o incluso una mejor 
relación entre la clase dirigente y la propia criminalidad, induce a esta elaboración 
(¿instrumental?) del análisis, a la condensación de lo que Pezzino llama el 
“paradigma” mafioso. 

En Palermo alguien le dirá abiertamente a Franchetti que él mismo es un mafioso, 
evidentemente en el sentido de un hombre con fuerte conciencia de sí mismo. Tomo 
la noticia de los apuntes de viaje de Franchetti, recientemente publicados,H10] que 
arrojan luz sobre muchos aspectos, y en particular sobre el hecho de que “la opinión 
de los sicilianos” recogida por él no es sólo la de la clase dirigente —lo cual parece 
obvio— sino en gran medida la de la propia mafia, o bien de personajes directamente 
coludidos con ella. En su viaje hacia el interior, los dos gentilhombres toscanos 
discuten en Alia con Guccione y en Valledolmo con Runfola; es decir, con las dos 


www.lectulandia.com - Página 65 


figuras máximas de gabellotti manutengoli, quienes se explayan sobre la ineficacia de 
la seguridad pública y sobre las relaciones entre mafia y bandidos. En Palermo 
Raffaele Palizzolo, el diputado que volveremos a encontrar en el centro de las más 
estrechas relaciones entre mafia y política, admite que no tiene problemas con 
bandidos en sus tierras de Alia gracias a las buenas relaciones que mantiene “su 
hermano”, se jacta de la amistad de Medici y define como tramposo a Albanese, a 
quien él —como por lo demás todos los entrevistados — considera culpable de las 
acusaciones de Tajani.!!!11 pero la fuente principal de la indagación es aquel abogado 
Gestivo a quien ya hemos visto como apologista de Giammona. Gestivo define como 
mafioso a Albanese y como apenas deshonesto a Medici, y encuadra el asunto en el 
contexto más general de la historia posunitaria, partiendo del asesinato de Corrao y 
continuando con los movimientos de 1866, que juzga el punto central de todas las 
ilegalidades gubernamentales. Mucho menos enfática, con respecto a las 
declaraciones publicadas por la comisión parlamentaria, es la defensa de Giammona, 
que según Gestivo es blanco de ataques de la autoridad gubernamental por ser el jefe 
electoral de la izquierda en Monreale y por ser enemigo de Licata en el ambiente de 
la Conca d’oro. Aquí —admite tranquilamente Gestivo— florecen asociaciones de 
mafia para la gestión monopólica de la gabela y de la guardianía, dotadas de “estatuto 
y afiliación. Muchas de Palermo extienden su acción hasta Términi o por lo menos 
mantienen correspondencia y se entienden con sociedades similares de aquella 
región” 11121 Absolutamente no trivial es la descripción de los orígenes sociales de los 
bandidos, procedentes de la clase media, así como el juicio sobre los nobles, 
“verdadero fundamento de la mafia”, que en realidad no choca con la tesis de que los 
gabellotti y la mafia sirven para limitar la libertad de acción de los propietarios.!113] 
Sin disimulo, finalmente admite la denuncia de las relaciones entre los Nicolosi y don 
Peppino el lombardo, y del complot judicial llevado a cabo para salvar a los primeros 
y condenar al segundo. 11141 

Como se ve, nadie niega la existencia de la mafia, contrariamente a lo que podría 
hacer pensar un sentido común superficial. Cada uno da al viajero su propia 
interpretación, más o menos instrumental: la mafia es un código cultural inocuo, o 
bien se trata de una organización peligrosa, pero alimentada por otros, y en particular 
por el gobierno. Según los dos hombres de la izquierda moderada, Turrisi y Gestivo, 
serían mafiosos Licata y Albanese, pero no Giammona; serían manutengoli los 
Nicolosi (antes borbónicos y después cercanos a Medici), pero no ciertamente los 
propietarios “obligados” a dar asistencia a los bandidos. Eso me confirma en la idea 
de que la mafia, desde sus orígenes hasta los pentiti actuales, siempre da, 
directamente o a través de sus protectores, una interpretación de sí misma en la que a 
menudo se sobreentiende que la ausencia del Estado requiere la organización de una 
mafia buena, defensora y protectora, que se contrapone a la mafia mala, cruel y 
sanguinaria. En esa fase del siglo xIx el cuadro se complica todavía más por la 
extraordinaria capacidad de hombres como Gestivo o —más aún— Turrisi para 
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juzgar, por así decirlo, desde afuera un fenómeno en el que en cambio están 
profundamente involucrados. 

Ignoro cuánto sabe Franchetti sobre el papel que desempeñan las personas con las 
que habla en la jerarquía mafiosa que él les pide que interpreten.11151 Seguramente el 
viajero se da cuenta claramente del carácter instrumental de todos los análisis que le 
proponen. De ahí su convicción de que en las condiciones de Sicilia la moralidad y el 
derecho no pueden derivar más que de la fuerza: contra la cual puede levantarse otra 
fuerza, pero siempre ligada al individuo, a la facción o a la clientela. Así hace suya la 
tesis que se le propone, según la cual lo mafioso es esencialmente un 
comportamiento, pero sin la indulgencia habitual hacia su presunta forma benigna. 
Así, la argumentación adquiere un carácter personalísimo, tomando casi el aspecto de 
un teorema que con extrema lucidez extrae las conclusiones de las premisas, desdeña 
los datos empíricos y resulta convincente aun cuando (o quizá justamente porque) 
evidentemente los lleva al extremo, como en la descripción de las empresas y las 
adhesiones de los bandidos. Nos encontramos frente al texto fundamental para las 
sucesivas explicaciones socioantropológicas, que por lo demás se mantendrán, todas, 
muy por debajo del modelo, en cuanto asumen el concepto de la consecuencialidad 
entre los antecedentes culturales y el fenómeno mafioso, pero descuidan la necesaria 
distinción entre una cosa y otra, que en cambio en Franchetti deriva de la existencia 
de una “clase con industria e intereses propios, una fuerza social independiente”, [116] 
la de los malhechores. 

Para Franchetti la dialéctica entre el comportamiento mafioso y la mafia explica 
las solidaridades ideológicas que contra la autoridad constituida unen a los 
delincuentes con la población, incluyendo a esa clase de propietarios (o clase media) 
que en toda Europa es la base de la fuerza de las instituciones liberales. ¿Por qué los 
propietarios sicilianos no se rebelan contra un orden de cosas que en último análisis 
reduce su poder cuando, por lo menos en apariencia, les bastaría con “actuar de 
acuerdo por tres días para hacer desaparecer el bandidismo”?0171 Éste es el tema 
crucial de la discusión de 1875. El análisis de Franchetti sobre la “democratización de 
la violencia” en esencia muestra que tiene clara conciencia del hecho de que las 
claves de la cuestión ya no están, todas, en las manos de la clase dirigente tradicional. 
Él más bien centra su análisis en la provincia, en el papel que desempeña en la Sicilia 
posfeudal y posunitaria una élite pueblerina que tiene su base en el control de los 
recursos locales, económicos (terrenos públicos y ex feudos privados) y políticos 
(sistema electoral nacional y municipal). Sobre estos temas Franchetti nos ha dejado 
páginas de tal lucidez que inauguran un topos en la polémica meridionalista, de 
Turiello a Salvémini. Sin embargo aquí estamos frente a un fenómeno generalmente 
meridional, difícil de vincular directamente con la mafia, 1181 mientras que en cambio 
es más específica de la Sicilia centrooccidental la función de algunas élites 
pueblerinas en el control de las gabelas y del bandidismo,!1191 de donde puede surgir 
un interés común, una relación más íntima que la de tutela recíproca que liga con 
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facinerosos a tantos propietarios, aristocráticos o no. “Están formándose casi 
públicamente patrimonios con el manutengolismo y con la complicidad en los 
abigeatos”,H20] anota Franchetti sin dar los nombres de los que fueron sus 
interlocutores, los Guccione y los Runfola, o también los Nicolosi, exponentes de esa 
clase dirigente a pleno título, municipal y provincial, la cual —como nos lo confirma 
hoy Mangiameli— 11211 sale de las crónicas policiales para entrar en las políticas 
como interlocutor del general Medici o quizá de la oposición. 

Las relaciones que Franchetti intenta analizar no son las que existen entre el títere 
y el titiritero. No sólo los aristócratas palermitanos sino también los notables 
pueblerinos que van tomando el lugar de los primeros en la propiedad además de la 
gestión de la tierra, y entre ellos incluso los grandes manutengoli señalados como 
Estado mayor de la mafia, sólo pueden desempeñar su papel a cambio de mantener la 
justa relación con la sociedad caliente y violenta en la que les toca actuar. Tenemos, 
pues, una serie de poderes sociales, el del príncipe de Sant Elia, el de los Guccione, el 
de Valenza, el de Peppino el lombardo, hasta el más evasivo que reside en cada uno 
de los eslabones de la cadena de protecciones en que se apoya el bandido; poderes, 
por cierto, desigualmente distribuidos que operan en formas diferentes, pero que 
están unidos en una red de mediaciones y de contrapesos que no es posible eliminar 
por voluntad de uno, aunque sea el más fuerte de todos ellos. 

En verdad, esa articulación de poderes sólo puede encontrarse definida en forma 
tan clara en la provincia de Palermo, donde efectivamente se concentran los 
fenómenos más clamorosos, mientras que Franchetti afirma que el “comportamiento 
mafioso” afecta tanto a ésta como a las otras “provincias criminales”, así como a las 
“tranquilas” de la Sicilia oriental. Se trata de un punto arduo de su razonamiento. En 
efecto, la comparación entre las dos partes de la isla hace dudosa la supuesta 
conexión causal entre el prerrequisito cultural y el extraordinario poder de los 
malhechores, y todavía falta explicar por qué en la Sicilia oriental la clase dominante 
habría sabido “conservar preciosamente el monopolio de la fuerza e impedir hasta 
ahora que la compartieran con ella, sirviéndola, facinerosos ascendidos desde las 
clases ínfimas de la sociedad”;!1221 es decir, los “bravos” que originalmente estaban al 
servicio del poder feudal y después se habían independizado. De hecho, no parece 
que aquí los propietarios muestren una aptitud militar mayor que los de la provincia 
de Palermo,!!231 y nuestro autor no está dispuesto a admitir que en la región de 
Siracusa o en la de Catania se haya llegado a un mejor acuerdo entre Estado y 
sociedad, o bien a una hegemonía social basada en algo más que la fuerza. Su 
renuncia a explicar la difusión zonal de la mafia y el bandidismo a través de las 
diferencias socioeconómicas entre las distintas áreas, por ejemplo por el diferente 
impacto del latifundio (que en cambio está muy presente en Sonnino) o por la 
tradición de las ciudades con grandes terrenos públicos, parece paradójica para un 
intelectual tan atento a las modalidades de la disgregación del sistema feudal. Pero en 
realidad la paradoja es sólo aparente. 
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Franchetti trabaja en una construcción intelectual que, como sucede con 
frecuencia, es grande porque es unilateral, si no es que facciosa. En ella la mafia debe 
aparecer como el elemento revelador, alarmante y repulsivo, de un contexto social 
totalmente inadecuado a los principios liberales en que se basa el mundo civilizado. 
En esto se manifiesta como un perfecto epígono de la vieja derecha que, aun 
predicando la teoría de la “descentralización administrativa” y el autogobierno de los 
propietarios, había preferido el centralismo por estar convencida de la inmadurez de 
las clases dirigentes, especialmente las meridionales,124 inmadurez aún más 
evidente en 1874-1875, el momento en que éstas pretenden ser socias plenas del 
gobierno de la nación. La Inchiesta representa, por lo tanto, la reproposición a otro 
nivel de la operación hecha con las leyes de Seguridad Pública. Sólo que Franchetti 
no propone para Sicilia remedios “excepcionales”, sino —un poco como Fortuzzi 
— [125] una forma de gobierno distinta, lúcida y terrible como todas las utopías 
reaccionarias. “Los sicilianos de todas las clases y estratos [... son] igualmente 
incapaces de entender el concepto del derecho”. Deben ser tratados como enfermos 
que se lamentan pero que “no se dan cuenta del cómo y del porqué” de su mal; en 
realidad, no pueden “entender el fin último de las medidas tomadas o por tomar”. El 
Estado no debe utilizar ninguno de los canales de comunicación que ofrece esa 
sociedad infectada: a ningún nivel su personal debe ser reclutado entre sicilianos, y 
naturalmente “para llevar a Sicilia a la condición de un pueblo moderno” el gobierno 
no debe “en ningún caso” tener en cuenta los deseos, las propuestas y sobre todo las 
protestas de la opinión pública y de los diputados de la isla.11261 

Esos presuntos “remedios” corren el riesgo de dejar la discusión al nivel de junio 
de 1875. En Sicilia, la Risposta all’orrendo libello di Leopoldo Franchettil!271 no 
puede ser sino hostil, y no sólo por espíritu conservador o por adhesión a los 
“Valores” de la cultura mafiosa, sino también porque la evidente intencionalidad 
política del autor aparece como la conclusión del ya largo proceso de 
instrumentalización del hecho criminal organizado por la derecha. Cualquiera que 
reflexione sobre el problema de la mafia corre el riesgo de verse trastornado por la 
superinflación ideológica del tema, como le ocurrió al delegado de policía Giuseppe 
Alongi que, exponiendo sus ideas a un juez, recibe una reprimenda por seguir la 
“novela fantástica” de Franchetti, que él en cambio ignora por completo.1128l Y, sin 
embargo, en algunos momentos el análisis de Franchetti se aproxima al de Tajani; por 
ejemplo, en que ambos reconocen que los sistemas tipo Albanese minan en su base la 
credibilidad de instituciones ya tan mal aclimatadas. Pero la acentuación del discurso 
es diferente en los dos, según la intención política. Para el primero lo que ocurre es 
que la ética estatal ha cedido a la nefasta influencia de la colectividad regional, de ahí 
la salida jacobina e irrealista de renunciar a relacionarse con ella; para el segundo la 
mafia, enemigo peligroso pero al que es posible vencer, se vuelve invencible en 
cuanto instrumento del régimen. Para Franchetti la infección se origina en la 
sociedad, para Tajani en la política. 
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La situación evoluciona al revés de lo que esperaba Franchetti. Cae la derecha, 
llega al poder una izquierda propietaria y meridional que efectúa una primera 
homologación entre las secciones regionales de la clase dirigente más allá de las 
fracturas posteriores al Risorgimento. El Mezzogiorno encuentra su Estado. En 
particular para el estrato político siciliano se inaugura un periodo de influencia que 
tocará su punto más alto a partir de 1887 con la asunción a la presidencia del consejo 
del líder de la democracia isleña desde la campaña de Garibaldi en adelante, 
Francesco Crispi. Pero el punto de cambio, también en nuestro proceso, se produce 
en 1876 con la previsible renuncia del nuevo gobierno de Depretis a utilizar la Ley de 
Seguridad Pública. Sin embargo, en el curso del año el orden público en la Sicilia 
occidental se deteriora nuevamente, incluso con complicaciones internacionales 
debido al secuestro del comerciante inglés Rose por obra de Antonino Leone, 
heredero de don Peppino el lombardo en el Gotha bandidesco. El ministro del Interior 
Nicotera, uno de los líderes de la izquierda meridional, llama entonces a un hombre 
de su confianza, Antonio Malusardi, a la prefectura de Palermo (diciembre de 1876). 


5. MAFIOSOS Y BANDIDOS 


Entre los métodos de Malusardi y los de Gerra, último prefecto de la derecha, a 
primera vista no hay mayor diferencia: amonestación y arresto domiciliario, 
operaciones militares en gran escala, ilegalidad y palizas. “Lo que el onorevole Gerra 
vio obstaculizado todos los días por obra del partido, el comisario Malusardi pudo 
hacerlo con entera libertad”,1129 escribe Giacomo Pagano, exponente de la derecha 
pero admirador del nuevo prefecto, con intención de poner en evidencia la 
incoherencia de una izquierda que ya no es inflexible paladín de las reglas. En 
realidad, tampoco en este caso faltan las protestas, que durante 1877 desembocan 
entre otras cosas en un centenar de procedimientos judiciales contra agentes de la 
Seguridad Pública, entre ellos no menos de 15 contra el inspector Michele Lucchesi, 
principal colaborador del prefecto; sin embargo, se trata de la reacción de algún 
potentado local como el barón Antonino Li Destri de Gangi, presionado en el curso 
de las acciones policiales, antes que de una sublevación sobre temas políticos 
generales.11301 Después de la “revolución parlamentaria” se realiza una primera 
desintoxicación de los venenos que durante la época de la derecha habían hecho 
imposible la formación de cualquier solidaridad en torno a las instituciones. 

Malusardi puede así dar pruebas de capacidad de maniobra llevando a cabo la 
contraofensiva estatal ya emprendida desde mediados de los años setenta, y que entre 
otras cosas había incluido la captura, la muerte en conflicto, el asesinato de los 
bandidos Capraro, Valvo, Di Pasquale. La eficacia de las operaciones de los primeros 
siete meses de 1877 no tiene precedentes: eliminación de varias bandas, muerte de 
cinco de los bandidos más célebres, entre ellos Leone. 
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Esos resultados se alcanzan merced a una estrategia de desviación. Como sefiala 
también Pagano, frente a la estructura del “malandrinaje” siciliano el objetivo 
principal “no podía ser la destrucción de los bandidos que de tanto en tanto tomaban 
los campos, sino la destrucción de la red con cuyo apoyo operaban”.!1311 Según la 
policía, la mafia corresponde precisamente a esa red. Podemos hacernos una idea 
comparando, para las inmediaciones de Cefalú y de Términi, las listas de mafiosos 
preparadas en 1877, que incluyen respectivamente 123 y 96 fichas personales.!132] 
Son numerosísimos los presuntos manutengoli, activos en el reciclado de bienes 
robados y en el apoyo a los bandidos así como en la participación ocasional, junto 
con ellos, en asaltos, abigeatos y secuestros. En ese sentido la lista de Términi, zona 
de máxima actividad de las bandas, está claramente definida. Por ejemplo, figuran en 
ella 40 favorecedores del bandido Leone, contra 11 de la otra lista, y en general aquí 
es más evidente la configuración criminal de los fichados, aspecto que es preciso 
tener presente recordando el carácter posiblemente arbitrario de esas listas, basadas 
en la fama del sospechoso, en la buena (o mala) voluntad del funcionario y en 
particular en la relación del funcionario y del gobierno que representa con los 
partidos locales, elemento con frecuencia determinante en la inclusión o exclusión de 
cada persona en la lista. De los datos podemos deducir la modalidad en que los 
presuntos mafiosos se encontraron en el curso de su vida con la represión estatal, en 
particular con la amonestación o el arresto domiciliario, puesto que la jurisdicción 
ordinaria no siempre cumple con su obligación: los fichados de Términi en su 
mayoría ya han sido alcanzados por lo menos una vez por medidas de seguridad 
pública, mientras que entre los de Cefalú menos de la cuarta parte ha tenido la misma 
experiencia, y más de un tercio, aun siendo mafiosos según la “voz pública”, no se 
han cruzado con la justicia munca. Eso podría indicar cierta tendenciosidad de la 
información de Cefalú, o bien un mayor mimetismo del fenómeno en los repliegues 
de la sociedad, considerando también la mayor incidencia del bandidismo en Términi, 
donde de hecho la misma “voz pública” atribuye a los mafiosos delitos en promedio 
más graves. 

Hasta ahora nos hemos referido a los mafiosos considerados “de segunda 
categoría”, que los compiladores de la lista distinguen de los de “primera categoría” 
con el siguiente criterio: el nivel superior en la jerarquía criminal corresponde 
exactamente al ocupado en la jerarquía social, de modo que en la primera faja estarán 
los propietarios y los arrendatarios, notables y profesionistas. La elección es 
interesante y tiende a dar respuesta al debate sobre la “alta mafia” o “mafia de 
guantes amarillos”, aunque es justo advertir que con el estatus del enlistado asciende 
el riesgo de instrumentalidad política en la acusación de ser un mafioso. 
Evidentemente es más variada la configuración social de la segunda faja, que agrupa 
una criminalidad difundida entre los estratos más diversos, en que la peligrosidad del 
individuo a menudo es evaluada por los autores de la lista con base en una supuesta 
capacidad de “influenciar” a los miembros de su propia clase, o a alguna masa de 
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gregarios no identificada. Sólo en pocos casos encontramos calificaciones ideológicas 
como reaccionario o internacionalista. Aquí también abundan los propietarios y los 
profesionistas, como el notario de Cerda, que está en la lista a pesar de que nunca fue 
“posible encontrar y poder citar hechos delictivos que puedan atribuírsele 
directamente”, ni siquiera interrogando insistentemente a la “voz pública”.11331 Desde 
luego hay campieri y caporales manutengoli, a veces provenientes de las fuerzas del 
orden; encontramos al guardia municipal, ex presidiario y ex amonestado, el que en 
1865 estaba en arresto domiciliario y se ha convertido en miliciano a caballo, el que 
en 1875 fue expulsado por manutengolo y desde entonces se ha transformado en 
propietario y contratista de la recaudación de impuestos, siempre en Cerda.1134] El 
enriquecimiento repentino alcanza a muchos de los hombres de la lista, por lo que 
parecería que el crimen paga, por lo menos para los policías acostumbrados a 
considerar significativos dos síntomas: el “cambio de estado” y la facilidad de 
movimiento en campos generalmente inseguros. 

Tomemos por ejemplo a cierto Giuseppe Sansone, alias Chiariano, contratista de 
obras públicas en Términi Imerese que, según nuestros informantes, “es un verdadero 
mafioso en el sentido más amplio de la palabra”. En 1863 fue arrestado y después 
absuelto por un asalto, y a continuación fue sospechoso de haber participado en una 
serie de secuestros. Por esa vía (¿u otras?) ha acumulado “bienes de fortuna”. “Con 
frecuencia se lo ve recorrer en actitud sospechosa los campos, donde se asegura que 
mantiene relación con malhechores, ya sea asociados en bandas o aislados”. En su 
empresa emplea a “muchas personas sospechosas”, esconde a prófugos e incluso para 
el reclutamiento aparece como enlace con las bandas. Habría prometido públicamente 
“proteger a los mafiosos que hacían buena carrera, agregando que la mafia era grande 
y que él se esforzaría por hacer que el capobanda Leone asociara a cierto Matteo 
Neglia, prófugo peligroso”.11351 Estamos frente a figuras de “hombres de negocios” e 
intermediarios que se mueven entre las áreas rurales y los pueblos, entre un pueblo y 
otro, dibujando radios de acción ampliamente extralocales, como ocurre con el 
comerciante de quesos de Términi que viaja con frecuencia a Palermo por sus 
actividades, pero también “para comunicarse con los capos mafiosos de aquella 
ciudad y quizá también para proveerse de billetes falsos de los que después se va 
deshaciendo en varios lugares”;11361 como veremos, la fabricación de billetes de 
banco es una actividad importante de la mafia palermitana. 

Entre las dos listas, la de la comarca de Términi ilumina una sección superior de 
la pirámide social: más borgesi (campesinos ricos), menos labradores y jornaleros, 
más traficantes (industriales, contratistas), más civili (empleados y profesionistas), 
aunque en la lista de Cefalú destacan los ocho sacerdotes que una vez más suscitan 
una sospecha de instrumentalidad, teniendo en cuenta la línea dura de Malusardi 
contra los católicos. La “primera categoría” acentúa la caracterización socialmente 
elevada de la mafia de Términi, puesto que esta lista (a diferencia de la de Cefalù) 
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incluye a personajes de gran relieve como los hermanos Guccione, los hermanos 
Nicolosi y los Torina. 

Malusardi ejerce sobre la infraestructura mafiosa una enérgica presión, como 
demuestra la gran cantidad de individuos pertenecientes a la “segunda categoría” de 
la lista de Términi que durante 1877 son arrestados o deben pasar a la clandestinidad. 
Intentando esquivar la amonestación se vuelve prófugo Giuseppe Torina, así como 
Giovanni Nicolosi. Según el delegado de Seguridad Pública de Caccamo, Torina y su 
hermano representan “el partido de la alta mafia”; son manutengoli en cuyos feudos 
Leone “encuentra alojamiento y cualquier ayuda”, en cuanto los miembros de la 
banda han sido “pastores o dependientes de ellos”. En el pueblo, contratistas y 
empleados municipales se suman a los campieri y borgesi para formar, alrededor de 
ellos, un grupo caracterizado en control de la administración del municipio. Es decir, 
negocios, política local, clientela, delincuencia. Es interesante notar que la ofensiva 
contra Torina viene inicialmente de Roma, del propio Nicotera, que paradójicamente 
es quien, citando “informaciones por vía reservadísima”, informa a sus subordinados 
en Palermo de quién es “el capo de la mafia en Caccamo” 11371 El objetivo es impedir 
la infiltración en las instituciones, pero también aumentar la fuerza del gobierno en 
las negociaciones: éste hace amonestar a Torina y amenaza con la amonestación a 
Raffaele Palizzolo, los dos candidatos rivales en la repetición de las elecciones de 
Caccamo programada para la primavera de 1877, después de ser anuladas por fraude 
las de noviembre de 1876. Malusardi escribía al subprefecto de Términi: 


Es necesario actuar rápido, puesto que la citación que el juez mandará 
a Torina influirá en decidir a Raffaele Palizzolo a renunciar 
públicamente a su candidatura [...] siendo deseo del gobierno que ni 
uno ni otro sean elegidos diputados, porque la elección de uno o del 
otro no sería expresión de la legítima voluntad de los electores, sino 
de la [ilegible] y de la prepotencia de la mafia.!138] 


Palizzolo forma parte del grupo regionalista palermitano, pero tiene intereses en 
Caccamo como consejero provincial y como enfiteuta del ex feudo de San Nicola, 
propiedad del seminario arquidiocesano y por lo tanto cotizado como consecuencia 
de las leyes posunitarias. Sus referentes en la zona son figuras como Domenico 
Nuccio, pequeño propietario ya acusado de asesinato, amonestado dos veces, 
favorecedor y “compadre” de Leone, que será perseguido por Malusardi por 
secuestro y escapará a Nueva York. Éste es el cuadro de la llegada de Palizzolo al 
pueblo de Ventimiglia, 


seguido por 50 individuos a caballo [...] toda gente autocalificada de 
civilizada, a la cabeza de los cuales venía el famoso Domenico 
Nuccio y su familia, donde Palizzolo encontró hospitalidad, y cuyo 
séquito no era otra cosa que una mescolanza de mafia, hampones e 
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intrigantes cada uno de ellos [...] El objeto de la visita del sefior 
Palizzolo a Ventimiglia y a Ciminna es el de mendigar votos, para ser 
nombrado consejero provincial.11391 


En 1877 Palizzolo, en efecto, renuncia a la candidatura a la Cámara, evitando la 
amenaza de la amonestación y el choque con el gobierno. Por lo demás tampoco este 
último busca el choque. Puede ayudar a comprender esto el caso de Giuseppe 
Anzalone, propietario de Lercara que había sido manutengolo de don Peppino, único 
de los notables que estuvo encarcelado por mandar asesinar a alguien: en caso de 
absolución, anota preocupado el redactor de su ficha personal, habría que renunciar a 
aplicarle una amonestación, sería mejor ponerlo de inmediato en arresto domiciliario 
para evitar que se vaya al campo “a ponerse a la cabeza de bandas de malhechores, 
causa ésta de desdicha segura para estas comarcas ya fatigadas por el bandidismo”. 
[140] A quí, más allá de las declaraciones reiteradas sobre la peligrosidad “moral” del 
manutengolismo, es evidente que el mayor temor de la autoridad se dirige al 
bandidismo militante. El objetivo de Malusardi y Nicotera no es reforzar el vínculo 
entre éste y los notables, sino romperlo; no cambiar la clase dirigente, sino hacerla 
jurar por el orden y reforzar el juramento con la prisión de los bandidos. No es 
ninguna novedad, y los propietarios —hasta los más coludidos de ellos— no se 
muestran renuentes a conceder su colaboración. Los Li Destri de Gangi, los Cannizzo 
de Partinico, hasta los Valenza de Prizzi reivindican siempre su compromiso contra el 
bandidismo, su propio tipo de control sobre la anomia delincuencial. Eso explica 
también por qué Palizzolo, acusado como manutengolo, puede ser recordado años 
después como “campeón de la moralidad, campeón de la liga de propietarios, 
organizados para resistir al bandidismo” por el diputado Salvatore Avellone, 141 
personaje por lo demás muy estudiado. Como se desprende de algunas fichas 
personales, a pesar de todos los presuntos códigos de omerta, hasta los mafiosos “de 
segunda categoría” tratan de evitar la amonestación o de arruinar a algún adversario 
confiando secretos y fechorías al delegado de su pueblo; no hablemos de los grandes 
notables que para ejercer su poder necesitaban mantener relaciones positivas con la 
autoridad. Leonardo Avellone, pariente del citado Salvatore y alcalde vitalicio de 
Roccapalumba, capoclientela y protector de mafiosos, “ha prestado alguna vez 
óptimos servicios a la seguridad piblica”.1!4 Giovanni Nicolosi, que según la 
policía mientras fue alcalde (1875-1876) protegía a delincuentes y organizaba delitos, 
en algunos casos “se cuidaba, sin embargo, de avisar previamente a las autoridades, 
las cuales en consecuencia pudieron pillar a los malhechores en el acto, y así creía él 
haber prestado un señalado servicio a la seguridad pública”;11431 los Guccione, contra 
quienes se dictó en 1875 orden de prisión, “con fáciles promesas de hacer caer a los 
bandidos en las manos de la justicia [...] obtuvieron la revocación de esa orden”.1144] 
Todos los que quieren apresar a Leone aluden al estado mayor provincial de los 
Nicolosi, los Guccione, los Cerrito, los Runfola, los Torina.11%1 Detrás de la 
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amonestación contra este último, detrás de las presiones sobre Palizzolo está el deseo 
de asegurarse la cabeza de Leone.!!461 El más estrepitoso de los episodios que tienen 
como protagonista a Lucchesi durante 1877 ocurre en casa de los Guccione, donde el 
superinspector es descubierto inesperadamente durante una irrupción de los 
carabineros:11471 estamos dentro de la trama que, después de llevar al asesinato de Di 
Pasquale por mano de Leone, culmina en la muerte de este último por la policía. 

Termina aquí la historia de las bandas del periodo posunitario. En 1877 el Estado 
acentúa su capacidad de mantener relaciones con la sociedad y a la vez de mantenerse 
autónomo frente a ella. No se debe subestimar la espectacular señal de viraje que es 
la disolución del cuerpo de milicianos a caballo y la puesta en arresto domiciliario de 
100 (¡nada menos!) de ellos. “El bandidismo clásico ha terminado definitivamente”, 
escribirá Alongi en 1886;1148l pero la mafia no. Frente a la nueva sintonía entre 
Estado y clase dirigente declinará hasta casi desaparecer el secuestro, delito símbolo 
del conflicto entre los facinerosos y los estratos más altos de la sociedad. La mafia se 
replegará sobre las gabelas, sobre la guardianía de feudos y jardines, y por lo demás 
(como veremos) también respecto a esta fenomenología el Estado mostrará después 
de 1875 una capacidad de control y con frecuencia de ataque superior a la mostrada 
anteriormente. Los ciudadanos de San Mauro Castelverde agradecen a Malusardi por 
la “recuperada tranquilidad” que los sustrae a la espiral de los rencores facciosos y la 
contienda: “El bandidismo entre nosotros era un mito, al cual se cedía con más 
facilidad que a cualquier fuerza constituida. El mito hoy ha desaparecido”.11491 E] 
agradecimiento es posiblemente sincero, aunque San Mauro seguirá siendo un centro 
bandidesco de primera importancia; más en general, observa Pezzino, “se percibe que 
no mucho había cambiado” observando que las comunicaciones de encomio dirigidas 
al prefecto están firmadas también por los notables involucrados en los actos más 
escandalosos de la mafia.11501 

Veinte años después, en un discurso parlamentario no demasiado críptico, el 
propio Palizzolo dará su interpretación. La “fácil” acusación de manutengolismo, 
según él, sirve solamente para encubrir la “ignorancia” de las cosas de Sicilia, donde 
la policía debe mantener “las relaciones más amplias y cordiales con toda clase de 
ciudadanos” con tal de que sean “amantes del orden y de las instituciones”: 
haciéndolo así los prefectos “han tenido en todo tiempo informaciones, denuncias y 
servicios preciosos”.651 Estamos frente a la teorización de una praxis y un trozo 
autobiográfico que, si se refiere a Malusardi, pasa de largo con desenvoltura sobre los 
métodos enérgicos con que se obtuvo la colaboración. Por otra parte, Palizzolo 
consigue algo a cambio de sus servicios: entre otras cosas el salvamento de algunos 
personajes ligados a Leone que posiblemente representan en Caccamo la “tercera 
categoría” del manutengolismo, con el fin de consolidar en torno a su autoridad una 
red nueva y diferente. En febrero de 1876 interviene ante el delegado de policía local 
para protestar contra la orden de regresar a su municipio de origen dictada contra 
Pietro Rini, “porque ya he dado en gabela o en medianería no pocas tierras mías a 
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Rini, que si se va él, no sabría a quién dar mejor”; pasada la tormenta de comienzos 
de 1877, se dirige directamente al jefe de policía para obtener lo contrario; es decir, 
para que sus protegidos (Filippo y Salvatore Pesco, Matteo Filippello), ya acusados 
de homicidio y amonestados como manutengoli, puedan moverse libremente de 
Caccamo hacia Monreale y la zona rural de Palermo, a lo largo del eje provincial de 
sus intereses.11521 Sin embargo, las cosas no siempre andan bien entre Palizzolo y las 
autoridades. En 1896 se referirá retrospectivamente a los funcionarios que (quizás 
como consecuencia de un cambio político) no han respetado la función de los 
notables, exponiendo “a la ira de los bandidos” a la facción mafiosa antes gobernante 
que “había masacrado el ganado, demolido las casas y quemado las cosechas”. Era 
absurdo además que, en la alternación de ministros y prefectos, los “beneméritos” 
colaboradores de la autoridad hayan sido “perseguidos, amonestados y deportados” 
por ella.1153] 

La mafia provincial aparece desde 1877, al término de la prolongada turbulencia 
del Risorgimento, acentuando su papel de orden y revelando la complejidad de su 
estructura. Quienes enfatizan la dimensión comunitaria como escenario exclusivo de 
esa fenomenología van hacia un grave malentendido, especialmente si de hecho ello 
significa no mirar más allá de los confines municipales. Tenemos, por un lado, 
lugares desde los cuales se expande la infección: de otra manera no se entiende cómo 
es que pueblos como Alia o San Mauro producen bandidos en porcentajes y con una 
continuidad sin igual; por más que cambien los protagonistas, los bandidos maurinos 
están activos desde fines de la década de 1860 hasta fines de la de 1920. Por el otro 
lado, tenemos áreas de expansión y de movimiento de las bandas, determinadas por la 
necesidad de evitar o por la utilidad de encontrarse con los diversos aparatos 
territoriales de la seguridad estatal o la de los propietarios. Como dice una frase 
popular, “el bandido nace en San Mauro y crece en Gangi”. Cutrera se pregunta: 
“¿Qué significa eso? Quiere decir precisamente que en Gangi encuentra fuertes 
protectores” como los barones Sgadari y Li Destri, cuyos nombres reaparecen 
constantemente en las crónicas del manutengolismo entre los siglos xIx y xx.154] 

En suma, si el municipio representa efectivamente el lugar de la escisión facciosa, 
la problemática mafiosa debe ser vista en relación con fuerzas que Operan en una 
escala por lo menos distrital o provincial: la gran propiedad y, por lo tanto, los 
grandes arrendamientos, el mercado de la tierra y de la gabela que pone a las 
comunidades en contacto y a sus miembros en competencia; el sistema político- 
administrativo, que no es sólo municipal sino que toca el nivel del colegio electoral y 
de la diputación provincial, institución en cuyo control están interesados muchos 
mafiosos (Palizzolo, Torina, Francesco Nicolosi), y finalmente, como se ha visto, el 
radio de acción de las bandas, que implica una amplitud proporcional de las redes del 
manutengolismo. Basta pensar en cómo mueve Palizzolo a sus mafiosos. En la zona 
de Términi esa red de relaciones aparece en forma particularmente evidente, dotada 
de las características de estabilidad y extralocalidad. La fuerte presencia del 
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bandidismo ¿es causa o más bien efecto de eso? Consideremos el mecanismo de 
filiación de las bandas una de otra, de don Peppino a Leone, sefialado por el 
magistrado-reportero Giuseppe Di Menza; comparémoslo con el que se evidencia en 
las listas, según el cual muchos elementos actúan como favorecedores de todos los 
grupos que se han alternado en el tiempo en los campos y han ido siendo 
desbandados por las autoridades, disueltos por conflictos intestinos o por la traición. 
Los manutengoli pequeños y grandes ligados a Leone son por lo menos en parte los 
mismos ya involucrados en los asuntos de Peppino el lombardo. Pensemos 
nuevamente en lo dicho anteriormente sobre los bandidos como articulación de los 
partidos locales: en este caso, en lugar de bandidos en los partidos (municipales) 
tenemos el partido (subprovincial) de los bandidos, la red mafiosa que representa el 
elemento estable, no importa si primigenio o derivado, que deben tener en cuenta 
tanto los bandidos como la policía. Detrás de la atenuación de las actividades de los 
bandidos en 1874-1875, considerada como una tentativa de desviar las leyes 
extraordinarias de seguridad pública, detrás de la exitosa apelación al estado mayor 
del manutengolismo para la eliminación de Leone, podemos vislumbrar un 
mecanismo que no se puede reducir a la antropología mediterránea de las señas 
disimuladas y los guiños con que se comunicarían los mafiosos, por lo menos en la 
opinión por una vez unánime de los observadores continentales y los sicilianos 
coludidos. 


6. FACINEROSOS DE CLASE MEDIA 


A medida que va perdiendo su aspecto de capital del ancien régime, Palermo se va 
reforzando en el papel de motor de la transformación del interior de la isla. El 
proceso se inició en el siglo xvi con la expansión de la ciudad y el “gran veraneo”; 
es decir, con el nuevo impulso a la inversión en tierras y construcciones por parte de 
la aristocracia. Alrededor de las mansiones nobiliarias o a lo largo de los caminos que 
llevan a la ciudad se forman los suburbios, que ya en 1861 albergaban a 27 000 de los 
200 000 habitantes de Palermo, mano de obra ocupada en la agricultura intensiva de 
viñas, huertos y “jardines”; esto es, las plantaciones de cítricos que predominan 
donde quiera que se pueda encontrar o llevar agua. 

Partinico, Bagheria, Monreale viven el mismo proceso de transformación; el 
vastísimo territorio agrícola de esta última comarca, en particular, representa una 
continuación directa del agro palermitano. El paisaje siempre verde asume un aspecto 
característico, con las instalaciones para el riego, las casetas para guardia de las fincas 
y recolección del producto, el dédalo de callejuelas encajadas entre los altos muros 
que rodean los jardines y que significativamente se llaman firriati, es decir, rejas. 

Está, pues, en singular contraste con el árido latifundio que lo apremia de cerca, 
este Oasis transformado inconcebible sin la cercanía de la ciudad, ante todo por el 
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mercado que representa, pero también porque sólo un gran centro portuario y 
comercial puede permitir que mercancías como los cítricos lleguen, ya en la época de 
los veleros y después en la de los trasatlánticos, a sus lejanos destinos: el norte de 
Europa y, sobre todo, los Estados Unidos. La Conca d'oro acentúa así la imagen 
tradicionalmente ofrecida a los viajeros, la de un edén de belleza y fecundidad creado 
por la naturaleza y el trabajo humano en colaboración. Sonnino, sin embargo, anota 
sarcásticamente: 


Cuidado con dejarse invadir por entusiasmos excesivos y querer 
examinar demasiado de cerca esas maravillas, no sea que en algún 
agradable paseo nos toque por error, a pesar de las numerosas 
estaciones de carabineros y las muchas patrullas, un disparo de 
venganza o de “broma” lanzado hacia el patrón por el ingenuo 
agricultor apoyado detrás del muro de uno de esos jardines 
sombreados [...] Porque ése es el reino de la mafia, que tiene sus 
cuevas en las ciudades y en los suburbios que rodean a Palermo, en el 
distrito de los Colli, en Monreale, en Misilmeri, en Bagheria. 11551 


La incongruencia es grande, y evocaria la imagen del paraiso habitado por 
demonios si no hubiera sido edificado por sus habitantes. Aqui la difusión de la mafia 
se presenta en contradicción con la evidencia de una tierra feraz y “feliz” donde la 
gente encuentra un trabajo decente, cuyos productos se comercializan con facilidad y 
a precios altos en un vasto mercado, en la que los terrenos tienen un valor unitario 
igual a cincuenta veces el de los sembradios secos, esos latifundios que a los ojos de 
la naciente sociologia positiva efectivamente justifican con su existencia el malestar 
social al que se debe la delincuencia. Esa contradicción se puede leer en el debate que 
enfrenta al senador Simone Corleo, estratega del censo de los bienes eclesiásticos, 
con Carlo De Cesare, miembro de la comisión de investigación de 1875 y precursor 
de las ciencias sociales en Italia. El primero sostiene que la gran propiedad —residuo 
de la barbarie del feudalismo—, la despoblación del campo y la proletarización de las 
masas son las que provocan la infección mafiosa, pero tiene que admitir que la 
situación del agro palermitano representa “una excepción”. De Cesare responde 
impaciente: “Oiga, profesor, esas teorías son exactas en la ciencia, pero en Sicilia 
ocurren fenómenos que no permiten seguir creyendo en la ciencia [...] En Monreale 
casi todos son propietarios, cada uno tiene su pedazo de tierra, y sin embargo no hay 
pueblo en el que la seguridad pública esté en peores condiciones”. A lo que Corleo, 
como positivista honesto, sólo puede responder que “eso turba la mente de la 
ciencia”, turbación que experimentaron también personajes de mayor estatura 
intelectual, como Pasquale Villari y Napoleone Colajanni.11561 

No todos se adaptan a considerar a Sicilia como la excepción a las “leyes” 
sociales o bien, como hacen los más superficiales, a negar cualquier raíz social de la 
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fenomenologia mafiosa.197] Tajani distingue el dinamismo económico de la crisis 
“moral” de los años siguientes a la Unidad.!158l Franchetti se inclina a pensar que en 
Palermo se refleja el complejo de los problemas de la Sicilia posfeudal, atribuyendo 
una prioridad lógica a la situación del interior, pero después señala que tales 
ocasiones de ganancia y movilidad social, muy raras en la generalidad del 
Mezzogiorno, no pueden menos que estimular la “industria” de la violencia;[159] 
oportunidades particularmente deseables para una Palermo que con la unificación de 
Italia pierde prestigio y riqueza a causa del “desplazamiento de intereses” con que los 
contemporáneos explican la rebelión de 1866. El príncipe de Sant" Elia afirma: 


Palermo [...] representaba la capital para todos los órdenes de cosas, y 
así una especie de vida ficticia gozaba de las ganancias obtenidas de 
otras provincias sicilianas. He aquí la industria de Palermo en otros 
tiempos: rogar al rey un empleo y a Dios un terno ganador en la 
lotería. Los acontecimientos resultaron desfavorables para esa 
industria: los empleados fueron pasados a disponibilidad; los 
proventos derivados de la dependencia de las otras provincias 

cesaron; vinieron los impuestos; sobrevino la miseria.1160] 


En esa situación, el control de las empresas agrícolas de la zona rural cercana a la 
ciudad pasó a representar un vehículo muy importante de promoción social, en 
particular para los mafiosos que se interesan por las custodias, las gabelas, la 
mediación comercial. Ya se ha visto el caso de Giammona. No sin cierta exageración, 
los hermanos Amoroso son definidos como “personas de bien, hijos de propietarios”; 
los Licata son descritos como acomodados. En todos ellos es fácil identificar a los 
“facinerosos de clase media” a los que hace referencia Franchetti para representar el 
modelo típico del capomafia palermitano.H6!] “Medios” y en consecuencia 
representativos de un ambiente social mucho más variado que el del interior, formado 
no sólo por aristócratas y gabellotti sino también por comerciantes, intermediarios de 
toda índole, campesinos cultivadores directos y otras figuras varias: personajes 
“limítrofes”, como el propio régimen de propiedad, que con frecuencia no es nada 
claro debido a las antiguas concesiones enfitéuticas, por la difícil solución de los 
pleitos sucesorios y la consiguiente pulverización de las fincas, por la usurpación de 
los bienes de las numerosísimas personas morales. El campo palermitano, Misilmeri, 
Monreale, son de las pocas zonas donde la redistribución de los bienes eclesiásticos y 
públicos posterior a la Unidad tuvo éxito, “con beneficio de la pública y privada 
riqueza”, 11621 pero no con el efecto esperado en el plano de la armonía social, más 
bien con un recrudecimiento de los conflictos. En Monreale las autoridades no logran 
imponer los cánones enfitéuticos, distinguir a los usurpadores de los asignatarios y a 
estos últimos de los propietarios a pleno título. Es una “revolución” permanente lo 
que opone al príncipe Pietro Mirto Seggio a los “villanos” que tienen en concesión 
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500 fanegas del ex feudo de Renda que fue del convento de los benedictinos, lo que 
lo induce a mantener el orden por medio de los bandidos y “su aterradora mafia”. 
Mirto es el alcalde liberal que la autoridad considera políticamente aceptable en una 
comarca llena de “usureros, borbónicos, reaccionarios de septiembre”. Se trata, por lo 
demás, del único gran propietario que reside por periodos en el lugar, muy por 
encima del grupo de facinerosos de clase media que forman parte del consejo 
municipal, entre ellos Giuseppe, hijo del capomafia Simone Cavallaro.!1631 También 
el capo de la otra facción mafiosa, Pietro Di Liberto, es un propietario acomodado, 
administrador de los bienes del arzobispado. 

Ya antes de la reforma de 1882, en tiempos de sufragio restringido, Giammona 
controla alrededor de 50 votos; los Amoroso y los Badalamenti en las elecciones 
políticas trabajan para el diputado Valentino Caminneci, y en las provinciales (al 
parecer) por Palizzolo. Éste emplea en su villa de Malaspina a uno de los pocos 
miembros del grupo Amoroso que saldrá absuelto del proceso de 1883, Giacomo 
Lauriano, alias Jacuzzo. El discutido notable, citado como testigo de descargo en esa 
ocasión, explica: 


Más tarde supe que fue varias veces arrestado y procesado, pero 
puesto que en todos los casos la fiscalía lo liberó con sentencia de que 
no había lugar a procedimiento y puesto que estaba siempre provisto 
de porte de armas, pensé que no era sino la víctima de alguna 
persecución.1164] 


El argumento suena paradójico, puesto que es justamente Palizzolo quien 
interviene, en diversos pasajes peligrosos de la carrera de Lauriano, para que consiga 
nuevamente el porte de armas o para otros favores.!1651 Es el intercambio clásico que 
involucra a los grandes propietarios, los políticos coludidos y notables de todo tipo. 
Don Michele Serra es el director de L’Amico del popolo, periódico de izquierda pero 
en su momento a sueldo de Medici, que “ejerce mucha influencia en Piana dei Colli”, 
sobre todo mediando entre mafiosos como los Biondo y la policía: “La Alta mafia 
manda”, escribe un excluido de esa red. “Con la protección que tienen, o nos hacen 
amonestar, o nos mandan a una isla [al confinamiento], pero más fácil nos 
matan.”1166] Las relaciones entre los hombres de las instituciones y los mafiosos 
pueden ser aún más directas. Andrea Licata obtiene amonestaciones y arresto 
domiciliario para sus adversarios e impunidad para su padre y sus hermanos merced a 
su relación privilegiada con el comisario Biundil!7] Giacomo Pagano, típico 
profesionista-propietario, se dirige al mismo comisario para denunciar los robos que 
se producen en su huerto de cítricos, y recibe promesas de ocuparse del asunto de 
Licata “guardia”, que le parecen desconcertantes cuando descubre que los autores de 
los robos son los Licata “delincuentes”; lo que deduce de la historia es que “ni el 
comisario, ni los oficiales de policía ni nadie del personal de Seguridad Pública tiene 
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ideas claras sobre los malhechores”,11681 pero sabe bien que si él tuviese una relación 
sólida con Biundi o con el propio Licata no tendría esos problemas. Es la clientela lo 
que garantiza la protección, es la clientela lo que determina si el facineroso debe 
asumir el aspecto de guardián del orden o mantener el de bandido. Por lo demás, no 
siempre nos encontramos frente a personajes importantes como Turrisi y Giammona: 
a veces las partes se ubican en una sección lateral de la red de relaciones. En ese caso 
los que poseen bienes deben “perder algo sólo para no perder más”:1169 renunciar a la 
gestión directa de los jardines y darlos en arrendamiento aun en una fase de precios 
altos; contratar la custodia de instalaciones y cosechas soportando al mismo tiempo 
una tasa aceptable de robos. Y finalmente también los ladrones deben autoimponerse 
limitaciones, mantenerse dentro de las reglas de un juego que no es simple y sobre 
todo es muy inestable, porque toda garantía recíproca se refiere a algunos 
facinerosos, algunos propietarios, algunos funcionarios, excluyendo a otros, los que, 
para emplear palabras de Gestivo “no pudieron hacer lo que les habían hecho a ellos” 
y pueden estar insatisfechos con la situación. El conflicto está siempre latente. 

Veamos un caso concreto. En 1872 Gaspare Galati, médico estimado y 
acomodado propietario, se hace cargo de la administración de un huerto de cuatro 
hectáreas “en gran parte” propiedad de su cuñada Marianna Fiorentino, situado en 
Malaspina cerca del suburbio del Uditore. Una plantación de cítricos de esas 
dimensiones es ya una empresa de importancia considerable, dotada entre otras cosas 
de un equipo a vapor para subir el agua, y por eso la modestia de sus entradas 
provoca perplejidad en Galati, quien averiguando descubre los robos del guardián 
Benedetto Carollo, en particular en el acto de venta de los cítricos. En 1874 el médico 
cree descubrir una ocasión favorable para librarse del “infame” guardián y finalmente 
lo despide. Pero sus problemas no han hecho más que empezar. En realidad Carollo 
forma parte de la mafia del Uditore que encabeza el propio Giammona: después de 
las amenazas rituales, el nuevo vigilante es asesinado, otro que lo sucede es herido e 
intimidado y el propio Galati tiene que huir a Nápoles con su familia después de 
nombrar a otro vigilante.1170] 

Galati se dirige a Biundi en varias ocasiones, siempre con resultados poco 
satisfactorios. Evidentemente él no forma parte de la red correcta, ni en el plano de 
las relaciones institucionales ni en el de las locales, puesto que tiene motivos de 
disgusto con un propietario de Malaspina vinculado a la cosca de Giammona, el 
notario Francesco Sardofontana. Éste, en efecto, es hermanastro de Marianna 
Fiorentino y ha sido desheredado por su madre, entre otras cosas del huerto donde se 
produjeron los dramáticos acontecimientos descritos. En este como en otros casos 
análogos el título de propiedad es indiscutible, y la opinión pública señala justamente 
a Galati como artífice de las “sugerencias” que indujeron a la madre a castigar a su 
hijo por sus relaciones con la mafia del Uditore. 

Nos hallamos aquí frente a dos conflictos relacionados, que oponen por un lado a 
los propietarios y por el otro a los guardianes. Pero no necesariamente las cosas son 
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siempre así. La iniciativa puede surgir de la sección inferior del “partido” interclasista 
propietarios/funcionarios-guardianes/facinerosos, en la lógica del racket o bien de la 
búsqueda del monopolio, con lucha entre los competidores. Esa competencia por la 
guardianía es lo que ensangrienta el campo palermitano, lo que en 1874 provoca 34 
muertes en el Uditore, suburbio de 800 habitantes, lo que suscita guerras asesinas 
como la que se dio entre los Badalamenti y los Amoroso. La ruptura entre esos dos 
grupos, antes pertenecientes a “la misma sociedad”, se juega inicialmente con una 
serie de hurtos recíprocos y con el castigo sangriento de los ladrones, como si cada 
una de las dos ramas del aparato de orden quisiera demostrar ser más eficiente que la 
otra. Eso desconcierta al político Caminneci, que no sabe de qué lado ponerse, y al 
propio comisario Sant" Agostino, que en 1880 incluso promueve la suscripción de un 
acta de pacificación por los principales de ambos “partidos” en el ambiente oficial de 
la jefatura de policía. “Negociaciones, ciertamente no honorables, con aquellos que el 
día anterior y al día siguiente la misma [policía] juzgaba malhechores 
peligrosos.”1711 En otro caso Serra puede intentar una mediación entre grupos 
opuestos y convencer al cuidador de un huerto, Andrea Ajello, de que deje el campo a 
la competencia si quiere salvar el pellejo; pero de todos modos la historia termina 
trágicamente con la muerte del cuidador en una emboscada organizada por Giuseppe 
Siino, lugarteniente de Giammona y guardián de un jardín de Turrisil!721, 

Tampoco Ajello era un santo. Sus hijos están en la cárcel y él mismo andaba en 
busca de un asesino para matar a sus enemigos. Todos los guardianes y cuidadores 
forman parte del mundo de los facinerosos, ya que existe un filtro a la entrada que 
bloquea a los extraños. El conflicto viene después de la reglamentación de las 
relaciones recíprocas. Las fuentes tienden a esconder este dato dando una visión 
simplificada en la que algunos buenos ciudadanos son perseguidos por feroces 
delincuentes; una vez más, la autoridad termina así por abrazar, aunque sólo sea 
ideológicamente, a una facción en contra de la otra. El guardián Sedita, asesinado por 
los Amoroso, descrito como un hombre honesto que se oponía a las actividades de la 
mafia, era en realidad un adherente del grupo Badalamenti. Antonio Lo Cascio, el 
primero de los guardianes nombrados por Galati, ciertamente no es una persona de 
bien, de otro modo “no habría querido sustituir al Carollo”;ú731 Gaetano Cusumano, 
el segundo, es hermano del Giovanni Cusumano asesinado por obra de Giammona, 
que debería ser el Cusumano citado por el duque de Cesarò entre los mafiosos- 
patriotas; el tercero, Francesco Paolo Mazzara, es él mismo un sujeto peligroso, “ya 
acusado de contrabando y de rebelión” y que forma parte de un “grupo potente de 
mafia” dispuesto a reconocer la autoridad de Giammona pero capaz de amenazarlo de 
muerte en el curso de una dramática cumbre entre las dos facciones.1174! 

De esas luchas las autoridades, Galati, Pagano, son parte más o menos consciente, 
pero lo que resulta incontrolable es la lógica de la competencia. Estrechamente 
entrelazados o independientes entre sí, los conflictos manejados por los propietarios y 
los manejados por los facinerosos se diferencian en las formas y en los resultados. 
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Este elemento, que el debate de la época no toma en cuenta, me parece sin embargo 
absolutamente central. Los propietarios no coludidos padecen presiones y perjuicios, 
no pueden escoger a sus dependientes, tienen que arrendar sus huertos a la persona 
correcta y en ocasiones venderlos, sólo porque están sometidos a una especie de 
boicot que crea un vacío alrededor de ellos. Los que arriesgan la vida son otros. Eso 
explica por qué sobrevive al gran viraje político de 1875-1877 una fenomenología 
deletérea para los intereses de cada propietario individual pero que es considerada 
casi inocua para la clase dirigente en su conjunto, especialmente si se compara con la 
práctica de los secuestros que (aun cuando también podía formar parte de los 
conflictos clientelares) corría el riesgo de enfrentar frontalmente el mundo de los 
facinerosos con el de los propietarios. Los mafiosos de la región de Palermo, entre los 
cuales hay muchos que han cumplido condenas por este tipo de delito, tienden a 
desentenderse: cuando alguien propone a los Amoroso secuestrar al propietario 
Catalfamo (1879), éstos responden que esas operaciones son demasiado riesgosas y 
poco redituables; ellos no las impedirán, pero no quieren participar directamente. 

De ahí la subestimación de la peligrosidad de la mafia, considerada como un 
problema interno de los grupos delincuenciales, por la opinión pública burguesa, que 
volveremos a ver en época reciente y que vemos hábilmente explotada por el abogado 
Lucifora, defensor de los mismos Amoroso en el proceso de 1883: 


¿Qué nos importa a nosotros, gentes de bien, si los Amoroso y los 
Badalamenti se despellejan entre ellos? ¿Qué importa [...] si dos 
partidos contrarios en una comarca se disputan la supremacía? [...] Si 
causaran daños a propiedades y personas entonces estaría en juego 
nuestro interés, estarían en peligro nuestros bienes y nuestros seres 
queridos, todos estarían expuestos a la carabina y al puñal del asesino. 
Pero en cambio los muertos y los matadores de la sección Huerto 
Botánico eran todos bandidos, se mataban entre ellos.11731 


7. EL JUICIO PÚBLICO 


La protección de ilustres personajes, la imagen de ciudadano absolutamente 
impecable no impide a Giammona llegar a la crónica criminal después de casi 40 
años de carrera sin poder alcanzar, pasado el momento difícil de 1860, una tranquila 
respetabilidad burguesa. Opera un mecanismo que volveremos a encontrar en épocas 
y circunstancias muy diferentes. Esos mafiosos median entre los facinerosos y las 
autoridades político-sociales buscando dar garantías a unos y otros, pero en todo 
momento están en peligro de ser reabsorbidos por la dimensión criminal por la 
confrontación con otros grupos, en primer término, y también por las protestas de los 
excluidos de las redes de patrocinio, que pueden contrabalancear las viscosidades y 
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las protecciones de que goza la mafia en la periferia movilizando el centro del 
sistema político, sobre todo en un cuadro dinámico como el de 1875-1876. 

Frente a la pasividad de la policia y la magistratura de Palermo, es, pues, el 
ministro del Interior el que aprovecha la ocasión del memorial con que Galati, en 
agosto de 1875, denuncia I casi di Malaspina. Es él quien sefiala que los delitos de 
sangre del Uditore no dieron lugar a ningún procedimiento y ni siquiera fueron 
considerados dignos de destacarse, “aunque por su gravedad y frecuencia 
constituirían un estado anormalísimo, sobre el cual habría sido conveniente llamar mi 
atención”.11761 Bajo la dirección de un hábil policía oriundo de Romagna, Ermanno 
Sangiorgi, la investigación se inicia entonces, indagando en situaciones que con toda 
probabilidad ya eran conocidas. Sigue una historia habitual. Se intenta desacreditar a 
Mazzara, incluso se le hace arrestar con una falsa acusación de evasión del servicio 
militar. En plena noche se da el asalto al huerto en disputa, se lanzan diversos 
mensajes oblicuos, como cuando Benedetto Carollo solicita autorización para ir de 
cacería en el huerto junto con el comendador Schiavo, primer presidente de la Corte 
de Apelaciones de Palermo, “mientras que no se puede ignorar toda la tragedia de 
sangre ocurrida en dicha finca [...] por obra del mismo Carollo”. La mafia ostenta su 
propia red de protección: por otra parte, si la acusación se basa en la “fama” y en la 
“voz pública”, la defensa tendrá que partir de un dato análogo y contrario elogiando 
la confirmada confianza de personajes excelentes. Serafino Siino, propuesto con otros 
para la amonestación, viaja por el interior del agro palermitano acompañado por su 
protector Nicoló Morana (hermano del diputado) recogiendo firmas que dan fe de su 
“notoria” honestidad; “por deferencia al señor Morana por un lado, por temor al señor 
Siino por el otro, todos se dejan convencer fácilmente de firmar” 11771 

Giammona intenta otro camino. A través del diputado Morana hace saber a 
Codronchi que para evitar la amonestación “se prestaría a revelaciones”. La 
operación no llega a buen fin porque Gerra, aunque presionado por Codronchi, no 
acepta la idea de que “un diputado se ocupe de recomendar a los amonestados” 11781 
Entonces también Giammona presenta las firmas de personajes importantes cuyas 
suertes ya hemos visto entrelazarse con la suya: los barones Turrisi y Di Maggio, el 
diputado Morana y su hermano Nicolo, otros propietarios y “negociantes”. Gestivo 
prepara un documento defensivo que, como de costumbre, lleva la problemática 
mafiosa al tema de la autodefensa de clase, no sin algún “victimismo” que hace de 
Giammona y su hijo Giuseppe dos perseguidos por “la doble e imperdonable culpa de 
vivir de lo propio y de haber cuidado de no dejarse robar ni dominar”.1179] 

El jefe de policía, el prefecto y la magistratura de Palermo quisieran limitarse a la 
amonestación que en diciembre de 1875 cae sobre los Giammona, mientras Gestivo 
los desafía a llevarlos al tribunal “sin distraerlos de [sus] jueces naturales”. La 
provocación debe ser recogida, según el ministro Cantelli, consciente de que el 
instrumento del Estado de derecho es el juicio público también para el hecho 
asociativo sin el cual no es posible comprender ni enfrentar a la mafia: 
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La idea de un proceso por asociación de malhechores [...] es mía. No 
es absoluta, sino que se sugiere como medio de limpiar, si es posible, 
esos campos de un solo golpe [...] Es importante que frente al hecho 
bastante insólito de un formal pedido de apoyo a la autoridad, ésta no 
aparezca como impotente. 11801 


Así se intenta responder al (presunto) reclamo de la opinión pública y a la 
situación existente, que no es sólo la del Uditore sino que se presenta igualmente en 
la otra vertiente del campo palermitano, en Monreale, con la “secta” de los 
stoppagghieri, para la cual —según la reconstrucción de las autoridades— tenemos 
una fecha de nacimiento, 1872, y un padre, Gabriele Palmeri di Nicasio, mazziniano. 
Éste tiene un hermano, Paolo, que es el delegado local de Seguridad Pública, y 
sabiéndolo expuesto a las insidias de la mafia forma “un contrapartido” (una especie 
de contramafia) al que adhiere “lo más terrible y malvado que se agita en los bajos 
fondos”. En un primer momento ellos prestan “algún servicio útil a la seguridad 
pública”, pero después se dan a perpetrar rapiñas y homicidios.181 

Stoppagghiere [literalmente estopajero] es en realidad una palabra despectiva 
empleada en la cárcel para significar espíal1821 (los miembros de la “secta” se llaman 
mutuamente “compadre”). La policía admite haber constituido una mafia de orden, 
haber aplicado “el similia similibus de los homeópatas”1831 en aquella Monreale en la 
que, como se recordará, Albanese había hecho lo mismo a fines de la década de 1860 
con los miembros de la Guardia Nacional. Son los representantes de una “vieja mafia 
que puede decirse de caballeros [...] que se han enriquecido mediante sus tenebrosas 
maquinaciones”, a la que se oponen “los jóvenes también mafiosos, que con las 
mismas artes quisieran crearse una posición”.11841 Un punto de contacto entre ambos 
grupos es aquel Marino, falso republicano e informante de Albanese, que 
encontramos entre los stoppagghieri y que se volvió prófugo no sin antes haber 
hecho desaparecer su expediente del tribunal palermitano!1851, La mafia “vieja” tiene 
el mayor interés en volver a ganarse el apoyo de las autoridades, incluso acusando a 
los adversarios de ser “internacionalistas”. También aquí se expresa la particularidad 
de Monreale, centro primario de la movilización políticodelincuencial desde 1848: 
algunos de los stoppagghieri participaron en los movimientos de 1866, y todavía en 
la década de 1870 aparecen en el pueblo carteles entre anarquistas y legitimistas. El 
delegado Negri, sucesor de Palmeri, intenta obtener informaciones sobre Marino de 
un tal Caputo, otro miembro de la secta, pero las indagaciones son detenidas por una 
descarga de perdigones. Es un golpe teatral. Con Negri y el siguiente delegado, 
Bernabo, los “viejos” vuelven a ser amigos y colaboradores de las instituciones, 
mientras que los “jóvenes” vuelven a las filas de la delincuencia, entre los cultores de 
la más férrea omerta. 

Giuseppe Palmeri responde a las acusaciones con sutil ironía, mostrando una 
calidad social que no se presta a involucrarse en montajes policiales: “Yo no tengo 
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necesidad de arruinarme la vida y la conciencia para satisfacer mis necesidades. Yo 
vivo de rentas y no de empleo, siempre he sido enemigo de mezclarme en cosas 
serias, o malas, o profundas como el cuento de su periodista”.11861 La del hermano es, 
pues, una extraordinaria figura de delegado-notable: conozco otro ejemplo de lo 
mismo en aquel Stanislao Rampolla de Tindaro que perteneció al personal de 
Albanese, que en su propia familia contaba incluso con un cardenal.!!871 Más en 
general, en un pueblo como ése la alternación de los delegados representa un 
elemento determinante para los equilibrios locales. 

Todo el asunto de los stoppagghieri es una mezcla de posibles mentiras y posibles 
verdades. Bernabo sostiene que se trata en origen de una sociedad de socorros mutuos 
que en el pueblo cuenta con 150 adherentes organizados en secciones y que se va 
extendiendo por los suburbios y los pueblos cercanos, pero no hay prueba de ello en 
la documentación, más bien sus colegas delegados tienden a observar que “cada 
pueblo tiene su mafia local”. Sin embargo, los funcionarios denuncian asociaciones 
de mafia en Misilmeri (“Fontana nuova”), en Bagheria (“Fratuzzi”) y en otras 
localidades, y “nadie de buena fe duda de la existencia de relaciones” entre los 
miembros de esos grupos para el manejo de negocios individuales.!!881 Otros aspectos 
del “teorema” Bernabò se basan en elementos más sólidos y en particular en el 
testimonio de un pentito, Salvatore D'Amico de Bagheria, pariente de Caputo y por 
consiguiente involucrado en la fractura interna de la organización. En efecto, a su 
tiempo D'Amico, condenado por homicidio y detenido en la cárcel de Palermo, había 
sido afiliado a la secta mediante un complejo ritual “en medio de los representantes 
eméritos del hampa de Bagheria, San Giuseppe, San Lorenzo, Altarello, Misilmeri, 
Borgetto”11891 y naturalmente Monreale. 

Dº Amico no llega a dar su testimonio en el proceso que se celebra en Palermo en 
mayo de 1878 porque es asesinado apenas un mes antes. Sólo 12 personas son 
llevadas a juicio y condenadas por asociación y por los homicidios individuales. 
Entre ellas no figura el presunto capo Di Liberto. Sin embargo, un vicio de forma 
impone la repetición del proceso, que por legítima sospecha se desarrolla en 
Catanzaro (Calabria) en 1880 y termina con una absolución general. Distinto 
resultado alcanzan los procesos a los fratuzzi de Bagheria y sobre todo a la cosca de 
Piazza Montalto, último de la serie (1883), que termina con el reconocimiento de la 
asociación y nada menos que 12 condenas a muerte por los homicidios. 

Los Amoroso y sus acólitos ya habían sido investigados en 1875, pero en 1878 
ocurre un hecho nuevo. En la ciudad de Zaragoza se presenta al cónsul italiano, 
proveniente de América, un tal Rosario La Mantia, nativo de Monreale que ya había 
cumplido una condena por rapiña, diciéndose dispuesto a revelar informaciones 
importantísimas. Después de negociaciones dirigidas por Tajani, que en esos 
momentos era ministro de Justicia, llega a Roma donde es interrogado. Cuenta que en 
Nueva Orleans encontró a un paisano comerciante de fruta, quien después de algún 
tiempo le confesó llamarse Salvatore Marino, “que había tenido que trasladarse al 
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exterior [...] pero que había dejado en la patria compañeros que seguían cumpliendo 
sus órdenes”. Marino mientras tanto contrae la fiebre amarilla, y en trance de muerte 
pide a su paisano que queme algunas cartas, cosa que La Mantia se abstiene de hacer. 
Así, las cartas regresan a Palermo: los autores son personajes destacados como 
Michele Amoroso y Giuseppe Giammona, y en algunas expresiones oscuras los 
investigadores creen leer en código la preparación de delitos.11901 Ni los documentos 
ni el testimonio son utilizados en el segundo proceso de los stoppagghieri: en cambio 
figuran en la instrucción del proceso Amoroso, también por las revelaciones de otro 
pentito que esta vez consigue declarar. Del asunto La Mantia sale reforzada la tesis de 
la estrecha coordinación entre las coscas que ya Franchetti asociaba con la 
“extraordinaria aglomeración” de mafiosos en la región de Palermo.H9 Salvatore Di 
Paola y Giuseppe Maraviglia, miembros del grupo de Piazza Montalto, viajan a 
Marsella para interceptar al informante y matarlo, cosa que por lo demás hace aún 
menos creíble la historia de su encuentro casual con Marino: La Mantia debía estar 
metido en los asuntos secretos de la mafia y la policía desde tiempo antes. Después 
de haber estado un par de años a sueldo de los investigadores, desaparece en el 
exterior justamente en el momento en que habría debido declarar.1192] 

La dirección de la policía aparece claramente en cada fase de los procesos de los 
stoppagghieri y de los Amoroso. Aquí tenemos la retractación de otro acusado que 
había confesado después de un mes de secreta e ilegal detención en la jefatura de 
policía: a las protestas de la defensa el comisario Taglieri responde: “salus patriae 
suprema lex est” 1193] 

Los textos de las distintas facciones juzgan de diferente manera la “capacidad de 
delinquir” de los acusados, su buena y mala fama, pero ninguno de ellos tiene nada 
realmente decisivo que decir sobre los delitos en cuestión; la acusación es sostenida 
por funcionarios del gobierno que relatan lo que se les ha confiado en secreto. Se 
registra en consecuencia una polarización destinada a ser típica de los procesos de la 
mafia, en que la Seguridad Pública aparece al mismo tiempo como testigo, como 
parte en la causa y como ministerio público, con delegados que obtienen el resultado 
deseado cuando logran “sostener tan bien la acusación que convencen a los jurados 
de la plena culpabilidad” de los acusados.!!94 En particular la prueba del delito de 
asociación queda confiada a la voz pública y al modo como la interpretan los órganos 
de seguridad; en un proceso posterior contra una modesta banda palermitana de 
ladrones se definirá como excepcional el hecho de que “la prueba [...] fue deducida 
no sólo de las actas de los testimonios de funcionarios y agentes de la Seguridad 
Pública, sino también de declaraciones explícitas de ciudadanos particulares”.1195] 
Esto generalmente está ausente de los procesos de mafia, pero también es dudosa la 
credibilidad de los funcionarios que se niegan absolutamente a revelar la fuente de 
sus esenciales informaciones. Tanto en el caso de los stoppagghieri como en el de los 
Amoroso la corte tutela ese “secreto de cargo”, que se parece al “secreto de Estado” 
que los funcionarios de los servicios secretos reivindican en procesos por masacre, 
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oponiéndose al pedido de la defensa de incriminar a Bernabo por reticencia y a las 
críticas a Taglieri.!!961 El colmo se alcanza cuando el propio jefe de policía admite 
haber sido llevado de la mano en todas las fases de la investigación de los Amoroso 
por un personaje de autoridad “por encima de toda excepción”, de quien obviamente 
no puede ni quiere dar el nombre.!197] 

Así, los procesos sobre la fama de los mafiosos se transforman en juicios sobre la 
fama de los policías; es decir, sobre la credibilidad de ellos y de sus misteriosos 
informantes, los cuales todos evidentemente acusan a uno para encubrir a otro. De la 
guerra de mafia aparece siempre un solo protagonista: si la de los Amoroso es una 
asociación para delinquir, se pregunta el abogado Marinuzzi, “¿por qué no acusar 
también a los Badalamenti?”11%8l El stoppagghiere que mata a Simone Cavallaro 
(definido ya como capo de la “vieja mafia”, ya como “excelente caballero”) es 
asesinado a su vez esa misma noche; pero nada sabremos de eso, ni de los otros 
delitos cometidos por su facción. Sabemos en cambio con certeza que el delegado 
Cicognani, enviado a seguir el proceso de Catanzaro, interviene para condicionar a 
los jurados.1199%1 Son poco creíbles los funcionarios, y poco creíble es el gobierno que 
los mantiene. Los defensores, entre los cuales los más importantes (Cuccia, Lucifora, 
Marinuzzi) reaparecen en ambos casos, sostienen esa tesis sobre todo para el proceso 
de los stoppagghieri y con bastante razón, dado que en dos casos diferentes, en los 
tiempos de Albanese y de Palmeri, la policía ha confesado haber suscitado 
asociaciones “de malhechores”. El alegato de Marinuzzi en Catanzaro parte 
nuevamente de los crímenes denunciados por Tajani y los vincula con los más 
recientes, juzga las acusaciones contra los stoppagghieri como parte de la tentativa de 
la derecha de acreditar la ley extraordinaria de Seguridad Pública, y termina con un 
discurso sicilianista que convence plenamente a los jurados calabreses cuyo veredicto 
propina “otra merecida lección a quien, hijo y huésped de nuestra querida Sicilia, 
impunemente la deprime y desconoce”200], 

El recurso al tono regionalista por parte del crispiniano Marinuzzi y todavía más 
desvergonzadamente por el habitual Gestivo no tiene éxito y en realidad ni siquiera se 
intenta en el curso del proceso Amoroso celebrado apenas tres años después, pero en 
un clima muy diferente. El presidente del tribunal observa que la asociación de la que 
se trata no es de tipo político, “como algunos podrían creer”,1201 previniendo 
malentendidos en nombre del garantismo liberal. Las contestaciones de la defensa se 
refieren a la existencia y la naturaleza de una asociación constituida para matar pero 
no para robar, nacida en 1874 e inactiva por cuatro años, en vista de que el primer 
delito que se le atribuye es de 1878: hecho curioso, argumenta Cuccia, “puesto que 
las asociaciones para delinquir, cuando existen, por necesidad deben estar activas”. 
[202] Esa vez la respuesta de Taglieri parece convincente: “la base de la asociación 
criminal” es la guardianía;12031 la asociación —agregaría yo— no amenaza la 
propiedad sino que la defiende, los homicidios se cometen en momentos de conflicto 
por la oferta de protección. 
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Los guardianes no siempre residen en la finca, ya que su fama es suficiente para 
disuadir a los malintencionados; permaneciendo en los suburbios o en la ciudad, 
pueden incluso colocarse en el centro de una red comercial. En realidad el guardián 
desempeña funciones no indiferentes en el complejo y frenético circuito del 
intercambio, cosa que diferencia un poco a esta mafia de los jardines de la del 
latifundio. Los “hurtos” que la vigilancia tiende a reprimir, por ejemplo, con 
frecuencia están vinculados con la compraventa de cítricos, en el curso de la cual un 
acuerdo entre el guardián y el comprador puede resultar nocivo para el vendedor. El 
Carollo guardián del doctor Galati pretende quedarse con 20% del precio que acuerda 
con los compradores “siendo ésta una acostumbrada camorra de la mafia en general”; 
mucho más grave es el hecho de que haga otras deducciones clandestinas sobre la 
partida de frutas “ya compradas y pagadas” (pero todavía no cosechadas), con grave 
daño para el comprador, “lo cual desacredita a la propiedad y aleja de ella en el 
futuro a los compradores de cítricos”. En este caso el guardián-traficante termina por 
sabotear el mecanismo que debería garantizar. Galati intenta librarse dando la finca 
en arrendamiento, pero no se presenta ninguna oferta porque Carollo desanima a los 
interesados declarando en tono amenazante que “ese jardín nunca será arrendado, ni 
vendido”.12041 Existe además otra guardianía, la del agua, confiada a los llamados 
fontanieri [fontaneros] que en el periodo critico de la temporada pueden, si quieren, 
reducir la cantidad de agua en las tuberías para revender subrepticiamente el 
remanente, provocando la destrucción (o la salvación) de una cosecha, la ruina (o la 
fortuna) de un empresario: para una agricultura intensiva como la del campo 
palermitano se trata de un recurso irremediablemente escaso y seguramente 
estratégico, un típico género de monopolio para los propietarios de los pozos y los 
fontaneros que en concreto los administran. Para los cultivadores de cítricos “no hay 
manera de hacerlos cumplir con su deber, ni legalmente, porque la justicia cuesta, ni 
económicamente, porque son mala gente peligrosa y comprometedora”;12051 pero la 
organización mafiosa sí puede hacerlo, especialmente en caso de que el guardián 
suministre agua al grupo equivocado, como hace el Felice Marchese asesinado (según 
Bernabò) por orden de Di Liberto. 

Los fontaneros, señala el economista Ferdinando Alfonso, “se encuentran en la 
mejor correspondencia” no tanto con los propietarios sino con los jardineros; es decir, 
los gabellotti y los intermediarios, los que frente al auge del mercado de los cítricos 
después de la Unidad “van comprando todos los frutos de los jardines de los 
propietarios y después se unen y hacen aumentar los precios” pagados por los 
grandes exportadores que despacharán la mercancía hacia las lejanas Américas.!2061 
Esa coyuntura de altos precios y baja producción impulsa a la competencia por 
compras Cada vez más precoces respecto a los plazos naturales de la temporada, a la 
anticipación de grandes sumas por parte de los intermediarios con la perspectiva de 
amenazantes pedidos de devolución en caso de que la riesgosa transacción no llegue a 
buen fin. Los contratos de compraventa se formulan en forma deliberadamente 
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ambigua, para dejar espacio a un acuerdo “de buena voluntad” que proteja la 
continuidad de los negocios y la convivencia de todos, a condición de que haya un 
interlocutor autorizado de ambas partes, productores e intermediarios. El control de 
los empleados que evalúan la producción, a quienes toca el papel de garantes y con 
frecuencia de custodios del producto después de la estipulación de los acuerdos, es 
por lo tanto uno de los campos de acción de la mafia.12071 Los Amoroso son definidos 
indiferentemente como jardineros o como traficantes; muchos de los asesinados, 
como Caputo o Gaspare Amoroso, son atraídos a la penumbra discreta de un jardín 
con la excusa de una compraventa de cítricos. “Todos, tal es la condición de las 
cosas, son especuladores que como medio de especulación utilizan pólvora y 
plomo”[208], Así, partiendo de la originaria exigencia de seguridad pública y privada, 
a través de la estrecha “correspondencia” entre guardianes, fontaneros, gabellotti e 
intermediarios, mediante la relación de confianza con los propietarios que transforma 
a los facinerosos-custodios en hombres de negocios y propietarios de bienes, se 
delinea el carácter de la organización: 


A diferencia de otras que ya han sido llevadas a sufrir los rigores de la 
justicia (por ejemplo la del albergue de molineros y carreteros), [ésta] 
no tiene por objetivo el monopolio forzado de una industria 
determinada, la imposición coercitiva de tributos ni el encarecimiento 
arbitrario de la mano de obra, sino que ataca en general a todas las 
fuentes de la propiedad, todas las manifestaciones económicas de la 
riqueza, de la industria y del trabajo.1209] 


Esta oportuna distinción entre monopolio sectorial y monopolio territorial no 
debe ser entendida en forma demasiado rígida. Las actividades controladas 
encuentran en los suburbios un momento de paso (abigeato, contrabando) o de partida 
(comercio en cítricos) en el que los miembros de la organización desempeñan un 
papel de mediadores de negocios en contacto con otros mafiosos o con sujetos 
extraños al mundo de los facinerosos. Es dentro de los suburbios y de los pueblos del 
interior que se determina un sistema que tiende al modelo del monopolio territorial 
partiendo del nudo de la custodia de las instalaciones, de las cosechas, del agua. Los 
dos aspectos, que conceptualmente debemos mantener diferenciados, en la práctica se 
superponen, sin excluir las relaciones entre las coscas que se configuran también 
como relaciones de negocios o bien como reconocimiento de sus respectivas señorías 
territoriales. 

La temporada de procesos por asociación para delinquir de 1875-1883 tiene el 
mérito de sacar a la luz esa realidad con un poco más de atención que en los años 
sesenta a los principios de la civilización jurídica, a pesar de que la ilegalidad y la 
relación clientelar entre personajes de la mafia y personajes del Estado subsisten. 
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II. GUARDIANES Y HOMBRES DE NEGOCIOS 


1. MAFIA Y POLÍTICA 


El 1.º de febrero de 1893, en un vagón del tren que recorría la línea Términi-Palermo, 
fue asesinado Emanuele Notarbartolo di San Giovanni, descendiente de una de las 
más eminentes familias aristocráticas sicilianas, exponente de la derecha histórica, 
pero ubicado por encima de las partes, unánimemente apreciado por su rectitud 
moral y por la capacidad administrativa demostrada como alcalde de Palermo (1873- 
1876) y como director general del Banco di Sicilia (1876-1890).41 

No se trata de un episodio de terrorismo político como los del periodo 
posunitario. La agresión bandidesca parece descartada, aunque sólo sea por el 
escenario tan “moderno” y tranquilizador, que había inducido a la víctima a 
abandonar las precauciones que mantenía desde 1882 —cuando había sido objeto de 
un secuestro—, descargar el fusil que llevaba consigo y dormirse (“entre el bandido y 
el ferrocarril hay una incompatibilidad total, un anacronismo”).2l El homicidio es 
efectuado con un arma, un cuchillo, más propia de los crímenes pasionales que de los 
“encomendados” (“el arma de la que se sirve el sicario [...] es siempre el arma de 
fuego”).131 No se trata de una lucha entre iguales por las gabelas o por una guardianía: 
sabemos que los mafiosos de la comarca de Palermo no suelen matar a propietarios, 
mucho menos a hombres tan eminentes. Y sin embargo la “voz pública” conjetura un 
delito de mafia, y el procurador general Sighele incluso afirma que de “alta mafia”, 14 
señalando como ejecutores a dos miembros de la cosca de Villabate, Matteo 
Filippello y Giuseppe Fontana, y como mandante a Raffaele Palizzolo. “En los 
lugares públicos, por las calles, en todas partes se decía: la mano debe haber sido la 
de Palizzolo”. 

Ese crimen marca un salto cualitativo, pero en algunos aspectos queda como un 
pico aislado, una señal de procesos futuros. Para apreciarlo en su justa dimensión, 
hay que pensar que en más de un siglo éste es el único caso en que la mafia se ha 
atrevido a golpear tan arriba. El de Notarbartolo es el primero de los cadáveres 
ilustres, y también el último hasta la muerte del procurador general Pietro Scaglione; 
es decir, desde la Unidad hasta 1971. A gran delito, gran reacción. La “emergencia de 
mafia” se impone no sólo a Sicilia sino a toda la nación, gracias al hecho de que los 
tres procesos Notarbartolo se celebran, por legítimas sospechas, en Milán (1899- 
1900), Bolonia (1901-1902) y Florencia (1903-1904),161 y también a que la prensa, al 
dar gran relieve a los debates, “nacionaliza” el oscuro objeto “mafia”, peculiaridad de 
la provincia del extremo meridional del país, mucho más que durante los debates 
parlamentarios de 1875. Empezando por lo que el marqués de Rudini llama “el 
escenario de Milán”, 171 todos los italianos asisten a un espectáculo sensacional en el 
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que figuran como comparsas los centenares de testigos provenientes de Sicilia, que 
visten ropas diferentes y se expresan en una lengua que sólo los intérpretes 
nombrados por los magistrados hacen comprensible. 

En el primer proceso hay solamente dos acusados, los ferroviarios Garufi y 
Carollo, que la lógica de los hechos indica como cómplices del asesinato; contra 
Palizzolo y Fontana no hay nada (las sospechas contra Filippello se habían 
desvanecido). La solución no satisface a la familia Notarbartolo, y en particular al 
hijo del muerto, Leopoldo, quien ha debido morder el freno ante las vacilaciones y 
contradicciones de la indagatoria y ahora, “en el aire libre de Milán”, [8] lleva a cabo 
el clásico golpe de escena acusando a Palizzolo. El cronista del periódico Avanti! 
relata: 


No puedo decir el estremecimiento de ansiedad, la suspensión del 
ánimo de los magistrados, de los jurados, del público ante esas 
palabras; invenciblemente una atención aguda, casi dolorosa, unió al 
tribunal con la palabra rápida, incisiva, segura de ese joven de 
veintiocho años que venía a reclamar venganza contra el presunto 
poderoso asesino de su padre.!9! 


Bajo el impulso del ministerio público el proceso se transforma en una 
“instrucción publica”,!91 contrapuesta a la instrucción oficial. El inspector de 
Seguridad Pública Cervis acusa a su colega Di Blasi, hombre de Palizzolo, de haber 
desviado las indagaciones y ocultado pruebas. Di Blasi es arrestado en la sala del 
tribunal. Una investigación promovida por el prefecto de Palermo exhuma una nota 
en la cual, apenas al día siguiente del asesinato, el inspector incriminado había 
solicitado espontáneamente ser asignado a esa pesquisa indicando “pistas” 
fantásticas, y concluye: “Su íntima relación con el comendador Palizzolo da motivos 
para dudar que no haya sido extraño a él el interés de tener en sus manos los hilos de 
la madeja para salvar a su amigo y protector”. 

Cervis da a entender que el “partido” de Palizzolo ha encontrado indulgencia, si 
no complicidad, en el jefe de policía de Palermo de 1893, Ballabio, quien enfrentado 
a Di Blasi estalla en un ataque de nervios definiéndolo como “un mentiroso vil [que] 
ha atraído el deshonor sobre la policía de Palermo”.!!21 El general Mirri, en 1899 
ministro de Guerra del gobierno Pelloux y a la cabeza de la Seguridad Pública de 
Palermo en el periodo del estado de sitio, acusa a la magistratura de “máxima laxitud, 
negligencia e incluso culpabilidad”.1131 El siguiente jefe de policía, el ex inspector 
Lucchesi, clama: “Una mano mágica, misteriosa pero potente, ha influido en este 
proceso. Así se explica que se desarrolle seis años después, cuando cuatro meses 
habrían sido suficientes”.114l Todos ellos, y muchos otros, atestiguan la “capacidad de 
delinquir” de Palizzolo y sus relaciones con la mafia. 
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Como se verá, tanto el general como el jefe de policía tienen algo que necesitan 
hacerse perdonar, dando así su contribución a un escándalo “demasiado amplio e 
indefinido” que, observan preocupados Pelloux y Sonnino, pone en peligro los 
propios equilibrios polfticos.!!51 En el escenario de Milán los actores representan un 
guión tan subversivo que induce al comando militar a prohibir a los oficiales asistir a 
las salas del tribunal;6] sin embargo, los enviados especiales trazan para todos, 
presentes y ausentes, el cuadro de los abogados que acusan a las instituciones de 
complicidad, de los políticos y policías que se acusan recíprocamente, suscitando el 
desprecio de las personas decentes y el júbilo de los subversivos. Los primeros tienen 
que admitir la presencia de “un veneno misterioso, sutil [...]: florece bajo la piel de la 
mafia la fuerza de la política, y bajo la piel de la política la fuerza de la mafia”;!!71 los 
segundos pueden constatar la miseria del Estado que pretende juzgarlos: 


Algo más que “negligencia”, aunque sea máxima, algo más que 
“descuido”, aunque sea enorme, hay en todo eso. Más que 
“culpabilidad” hay crimen organizado en la administración de la 
justicia, hay una justicia cómplice y protectora de los asesinos, hay 
infamia, vergüenza, deshonor.118] 


Con respecto a ciertos episodios, admite el procurador general de Milán, el juicio 
debe ser remitido “a la opinión pública, la cual con frecuencia no falla y distribuye a 
quien corresponda, según justicia, la alabanza y el vituperio”.!!91 Pero para la opinión 
pública las responsabilidades se reparten entre magistrados, jefes de policía y 
prefectos, extendiéndose hacia los gobiernos bajo los cuales las investigaciones 
encallaron en la arena. 

Entre estos últimos, paradójicamente, se cuenta el presidido por el marqués de 
Rudini, amigo personal de Emanuele Notarbartolo y líder de su partido político, la 
derecha. Son los años (1896-1897) del comisariado civil para Sicilia, confiado por 
Rudini a Codronchi, cuya tarea oficial es destruir las clientelas, mientras que la tarea 
real, señala sarcásticamente Sonnino, es la de crear un “Comisariado electoral” que 
disperse el partido de Crispi y recupere el ala moderada de éste reorganizando 
alrededor del gobierno las fuerzas disponibles.1201 Para ese fin, Codronchi es el 
hombre adecuado: exponente de la derecha hostil a la democracia de la isla desde 
1875, pero fiel ejecutor de la política de Crispi durante el periodo 1889-1890, como 
prefecto de Nápoles. 

En abril de 1896, aun antes de su nombramiento oficial, Codronchi expresa sus 
propósitos: 


Todos saben quién fue el mandadero y quién fue el mandante. La 
justicia se detuvo ante algún alto personaje amigo de Crispi [...] Yo le 
dije a Rudini que no tengo intención de detenerme frente a sus 
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amigos, el diputado Palizzolo, por ejemplo. Rudini me respondió: está 
bien, Palizzolo es un canalla.2H 


Codronchi se sobreestima. La reapertura del caso se debe probablemente a 
instrucciones de Rudini, por lo demás difíciles de cumplir porque los indicios 
terminan por señalar no a los crispinos sino a Palizzolo, quien por muy “canalla” que 
sea representa uno de los puntales de la derecha. Por otra parte el diputado tiene 
necesidad absoluta del apoyo gubernamental; a las sospechas por el caso Notarbartolo 
se suman otras sobre el asesinato de un tal Francesco Miceli, que él atribuye a una 
persecución de Giolitti, de ahí las motivaciones seudogarantistas en que basa su 
apoyo al proyecto de comisariado civil: 


Apenas se produce un delito grande en la provincia, es en la oficina 
del prefecto donde se redactan las primeras actas procesales, y el 
prefecto no desdeña la ayuda de algún consejero tribunicio, que 
podría ser un candidato político ministerial para las próximas 
elecciones [...] ellos siempre consideran autor de todo crimen o delito 
al candidato de la oposición, y cómplices más o menos necesarios a 
sus amigos y partidarios.!221 


Por lo tanto, no debe sorprender la desagradable situación en que cae Leopoldo 
Notarbartolo al encontrar a Codronchi en conciliábulo con Palizzolo.!231 En los meses 
siguientes se desarrolla un intercambio cotidiano en el que el conde nativo de Ímola 
da las instrucciones para la alta política, mientras que el parlamentario palermitano se 
encarga de la gestión local: disolución de administraciones municipales, cotización de 
terrenos públicos, más plazos para las deudas de alguna sociedad, selección de los 
farmacéuticos que se encargarán de manejar el servicio para los pobres de Palermo, 
formación del cuerpo de policía fiscal.!24 El diputado presta gran atención a la 
selección de los tutores del orden: protesta por el traslado a Palermo del delegado de 
Seguridad Pública Olivieri, a quien define como “afectuoso elector mío que podría 
ayudarme mucho”, mientras “permanecen en esta [provincia] y en mi colegio otros 
funcionarios no tan bien dispuestos hacia mí”; interviene en favor de un ex delegado, 
un tal Francesco Saitta, suscitando en esa ocasión la indignación del alto comisario 
que escribe: “Este Saitta fue condenado y destituido, y ahora lo recomiendan para que 
lo nombre jefe de los Guardias Rurales”. Palizzolo se muestra particularmente 
interesado en obtener el nombramiento como asesor de la policía urbana en la 
administración clerical-moderada guiada por el senador Amato-Pojero, que gracias a 
la dirección de Codronchi se instala en 1897 en el ayuntamiento de Palermo: 


Yo tengo numerosos amigos cuyos derechos y razones han sido 
pisoteados y a ellos les interesa enormemente que yo, aunque sea por 
un mes, forme parte del poder ejecutivo [¡sic!] [...] Amato habría 
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debido seguir los sabios consejos de V. E. y de aquellos amigos sin los 
cuales no podrá permanecer 48 horas en el puesto de alcalde.!251 


Para comprender de qué “amigos” se trata, obsérvese que con miras a las 
elecciones administrativas de la capital de la isla se ha aprobado una reforma del 
sistema electoral que garantiza a los candidatos triunfantes en los suburbios un peso 
desproporcionado: según De Felice, eso hace que personajes con aroma mafioso 
resulten elegidos con decenas de votos, mientras en el centro fracasan candidatos de 
la oposición que han obtenido más de 1 000 sufragios; entre otros un tal Salvatore 
Licata, hijo del Andrea a quien ya hemos encontrado en la década de 1870.1261 Sólo 
Palizzolo puede tener bajo control a semejantes personajes. Por lo tanto, no puede 
sorprender que en 1897 Codronchi declare estar seguro de la inocencia de Palizzolo y 
sospechar en cambio de los crispinos Figlia y Tenerelli.1271 

El jefe de policía de Palermo es Lucchesi, a quien el alto comisario considera 
“hombre habilísimo, [que] conoce todo y a todos”, aunque prevé que tendrá que 
alejarlo porque tiene “poco de bueno”.!281 Se trata en realidad de un fino instrumento 
de la policía, interiorizado por lo menos desde los tiempos de Malusardi en los 
“venenos” palermitanos; en una ocasión, sorprendido en amistoso conciliábulo con 
un célebre mafioso, habría exclamado: “¿Ven lo que estoy obligado a hacer? Éste 
merecería esposas, y de buena gana lo conduciría yo mismo a la carcel”.!291 Son 
verdaderamente singulares las instrucciones que da a sus subordinados en el verano 
de 1896 de no dar curso a ninguna de las denuncias contra los mafiosos de Villabate 
“para evitar que personas difamadas por fechorías graves pasen a la clandestinidad, 
comprometiendo las condiciones de la seguridad pública”.!30] Tal es el hombre que 
debe reabrir el caso con el nuevo procurador general, Vincenzo Cosenza. Se decide 
basarse en las “propalaciones” de un detenido, un tal Bertolani, según el cual Fontana 
(por entonces encarcelado en Venecia por tráfico de billetes falsos) se habría jactado 
de haber matado a Notarbartolo; como mandante, Bertolani — interpretando 
exageradamente los deseos de sus protectores— nombra nada menos que a Crispi.!31l 
Eso permite revisar la instrucción anterior e incriminar a Garufi y Carollo, pero no a 
Fontana cuya coartada parece inatacable, también porque Cosenza nunca enfrenta a 
Lucchesi con el ferroviario Diletti, quien había confiado al jefe de policía que había 
reconocido al mafioso como el hombre que estaba en el tren el día del crimen; como 
nadie lo apremia, el testigo se retracta, y sólo en el proceso volverá a acusar a 
Fontana.!321 

Como se ve, en 1896-1897 funcionan mecanismos distintos de los utilizados en 
1893 por los adherentes de Palizzolo. Codronchi está decidido a encontrar al 
mandante, pero después, cuando todas las pistas conducen a Palizzolo, termina por 
apuntar únicamente a Fontana, objetivo que también fracasa por la renuencia de 
Cosenza. Por lo demás, tanto el alto comisario como su aún más alto inspirador 
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político continuarán convencidos de que su ex aliado no es culpable, o al menos no es 
el único culpable. En diciembre de 1899 Rudini le escribe a Codronchi: 


Yo no sería garante de Palizzolo. La corriente de opinión que se ha 
formado contra él dice que es un hombre capaz de delinquir. Pero [...] 
el encarnizamiento que hubo en la primera instrucción contra él casi 
demuestra que se buscó deliberadamente desviar la justicia alejándola 
de la pista correcta.!331 


La carta llama a la calma en los días convulsionados del proceso de Milán en que 
todos tratan de exculpar a Palizzolo. Rudini continúa sosteniendo que el verdadero 
escándalo es que no se haya incriminado a Fontana, y que por lo tanto “si hay algo 
podrido” debe buscarse en la magistratura;'34l a Codronchi le arrancan apenas 
admisiones limitadas sobre la “capacidad de delinquir” de Palizzolo. En cambio 
Lucchesi clama contra los magistrados pero también contra el diputado, sin darse 
cuenta de que pone en aprietos a sus protectores: “¡me parece maravillosa esa actitud 
suya!”, comentaba irritado Rudini.!85] Según el prefecto de Palermo, De Seta, esa 
actitud del ex jefe de policía tenía una explicación sencilla: “Él guió su acción por el 
cálculo de su conveniencia personal: ahora convenía mostrarse violento contra 
Palizzolo, de quien en otros tiempos había sido amigo”.!36] 

En Palermo los acontecimientos preocupan a la magistratura, tan gravemente 
cuestionada; Cosenza protesta por el espacio que el tribunal milanés dedica al 
“innoble y nauseabundo espectáculo de [...] una venganza privada”.B71 El 
procedimiento atípico es justificado por el ministerio público como una acción 
“revolucionaria” frente a las influencias de Palizzolo justamente sobre el procurador 
“que dolorosamente demostró que de él no se podía esperar el triunfo de la verdad y 
la justicia”.[88] Si Palizzolo se apoya en la maquinaria judicial y policial palermitana, 
los Notarbartolo utilizan su red de relaciones en el campo moderado-aristocrático, en 
particular en los meses del proceso de Milán, gracias al apoyo proporcionado por el 
propio Humberto I a pedido del príncipe de Camporeale y por la relación personal 
que une al tío de Leopoldo Notarbartolo, el mayor del ejército Gaetano Merlo, con el 
jefe del gobierno general Pelloux. El propio Notarbartolo hijo escribirá: 


Veíamos que el Ministerio nos apoyaba. Si una madeja se enredaba, 
mi tío [...] tomaba el tren para Roma y obtenía de su amigo Pelloux 
todo lo que queríamos. Así logramos asegurar para la justicia los 
documentos reservadísimos del Banco de Sicilia, de la jefatura de 
policía y del comando de los Reales Carabineros de Palermo, y hasta 
los del Ministerio del Interior.!89] 


Sin embargo, el asunto registra una inédita complicidad entre este bloque de 
fuerzas de extracción tradicional-moderada y la extrema izquierda, que desempeña un 
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papel de primer plano ante todo en la gestión del proceso: Leopoldo Notarbartolo 
confió su representación a dos abogados socialistas, Carlo Altobelli y Giuseppe 
Marchesano, quien viene a representar un puente hacia el socialismo palermitano de 
Aurelio Drago y el principe Alessandro Tasca di Cutò. En los años de los escándalos 
bancarios, la convergencia no es tan paradójica como podría parecer; entre la derecha 
y la izquierda existe un punto de contacto en la denuncia de la complicidad entre los 
negocios, la política y la administración, en la crítica a la degeneración del sistema 
representativo que conduce a la utilización de la mafia: “¿Qué tendría que hacer el 
gobierno?”, se pregunta Drago. “¿Combatirla? ¿Y quién hará las elecciones? 
Organizarla entonces. Y el gobierno la organiza, la arma y la paga”1401, 

Por lo demás, socialistas y radicales tienen necesidad de volver a entrar en el 
juego político del que los sacó el estado de sitio de 1894, y en una posición común 
anticrispina intentan aproximarse a los rudinianos ya con Codronchi; sin embargo, 
sus avances no encuentran respuesta, de ahí las violentas acusaciones que lanzará en 
1899 sobre todo Giuseppe De Felice Giuffrida, ex dirigente de los fasci, contra el “ex 
virrey de Sicilia”. “Somos los dos blancos principales del famoso De Felice —escribe 
Lucchesi a Codronchi— porque usted como monárquico sincero le disputó la 
elección, y yo lo procesé y lo mandé a la cárcel”, 

El proceso de Milán sigue a la violenta represión de los movimientos de 1898 y la 
primera fase del obstruccionismo parlamentario contra las leyes “liberticidas” de 
Pelloux (junio de 1899); los últimos dos meses de ese año y el inicio del siguiente 
presencian una ofensiva de la izquierda contra un gobierno tan duro hacia los 
socialistas y tan flexible hacia los mafiosos. Como afirma Bissolati, “la política 
italiana tiene dos caras, y en una tiene la figura-símbolo de Palizzolo, en la otra la 
imagen de los diputados De Ambris, Chiesi, Turati, fichados y vigilados por la 
Seguridad Pública”; después de un durísimo discurso de De Felice, uno de los 
protagonistas del obstruccionismo, Pelloux tiene que admitir que de Milán viene “una 
lección, una dura lección para todos”.l42] La onda de choque del escándalo, por lo 
demás, alcanza también al gobierno en la persona de Mirri, quien tiene que renunciar 
cuando el procurador general Venturini, violentamente atacado por él en Milán, 
entrega al periódico Il Tempo algunas cartas de 1894 en las que el general pretende la 
excarcelación del mafioso Saladino, vinculado a los crispinos.!43! El 8 de diciembre, 
mientras se difunde el rumor de que Palizzolo se ha fugado al extranjero (aunque en 
realidad se encuentra en Sicilia), Pelloux suspende las comunicaciones telegráficas 
entre Roma y Palermo, y contra cualquier normalidad del procedimiento consigue 
que el Parlamento vote inmediatamente la autorización del arresto, que se lleva a 
cabo sin orden del juez. 

Eso plantea un problema grave, considerando las relaciones palermitanas del 
diputado encarcelado. Como ya tantas veces en el pasado, es evidente la escasa 
consonancia entre la policía y el Poder Judicial, que (como observa el Giornale di 
Sicilia) “en lugar de ser el respaldo y aliado natural de la Seguridad Pública, 
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obstaculiza la acción de ésta, haciéndola impotente y ridícula”.l44 El delegado 
Lancellotti, incriminado por abuso de poder después de que los miembros de la cosca 
investigada por él fueron absueltos, “como de costumbre”, por insuficiencia de 
pruebas, revela que uno de ellos le dijo en su cara que se sentía más que seguro 
mientras estuviera en Palermo el juez Pezzati, amigo de Palizzolo.!%1 Palizzolo en la 
cárcel repite que deposita “todas sus esperanzas, toda su confianza” en el procurador 
general.1461 La resistencia de Cosenza a las presiones de Gianturco, ministro de 
Gracia y Justicia del nuevo gobierno Saracco,!47l corren el riesgo de desatar un 
conflicto entre el Poder Ejecutivo y el Judicial, sobre todo cuando el procurador 
decide hacerse cargo personalmente del alegato porque no confía en los acusadores, 
que parten de la base de que el acusado es culpable. Finalmente Cosenza tiene que 
mandar a juicio a Palizzolo y Fontana, pero con motivaciones tales que constituyen 
una especie de arenga en su favor. En ese clima de fracturas, presiones, paradojas, 
nuevas y más graves sospechas, se prepara el proceso de Bolonia. 


2. EL ONOREVOLE PALIZZOLO 


“Palizzolo era de temperamento suave, bueno, afectuoso, poeta en ratos perdidos, un 
poco presumido, muy platicador, incapaz de guardar un secreto y, por lo tanto, 
incapaz de confiar a otro un mandato para un crimen de sangre”:148l éste es el retrato 
que hacen de él sus defensores. En realidad se trata de un personaje casi incoloro, de 
oratoria anticuada tendiente a caer en efectos casi ridículos, por lo menos para los 
oídos maliciosos de un periodista milanés que lo escucha en el proceso de Bolonia: 
“Habla apoyándose en una silla, en actitud trágica, con muchos gestos, modulando la 
voz, haciéndola ya dulce, ya grave, ya tonante, con evidente búsqueda del efecto”. El 
tono es más sencillo cuando el acusado explica su influencia: “Yo era el único 
diputado accesible para los electores [...] Yo bajaba y vivía entre el pueblo, tratando 
de ser su consejero y amigo. Y el pueblo sentía gratitud” 149] 

Como la defensa admite sin pudor, Palizzolo, administrador de obras de 
beneficencia, miembro de una infinidad de comisiones, consejero municipal y 
provincial, se había creado una clientela que incluía a personas de todas clases, y en 
consecuencia también algún mafioso del que “se servía en las elecciones”150! igual 
que otros parlamentarios. En algunos puntos esa interpretación coincide con la de 
Gaetano Mosca, quien la transmitió a la posteridad con el sello del gran intelectual: 


Era muy popular, si la popularidad consiste en ser fácilmente 
accesible para personas de todas las clases, de todos los estratos y de 
todas las moralidades. Su casa estaba abierta indistintamente a 
caballeros y a bribones. Él recibía a todos, prometía a todos, 
estrechaba la mano a todos, platicaba incansablemente con todos; a 
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todos les leía sus versos, les narraba sus triunfos oratorios en la 
Cámara y, con hábiles alusiones, les daba a entender cuántos y cuán 
poderosos adherentes tenía.!51 


Para Mosca, por lo tanto, no nos encontramos ante un delincuente, sino ante el 
típico fruto del sufragio ampliado, uno de los homines novi que hacen de la política 
una actividad profesional, habituado a conquistar el consenso de los electores 
mediante una praxis de pequeños favores para pequeñas clientelas. Desde el punto de 
vista práctico, Mosca reduce el jefe de cosca a jefe de una clientela para que resulte 
más aceptable la evidente complicidad con él de Rudini y Codronchi; a nivel teórico 
presenta a Palizzolo como uno de los pequeños burgueses triunfantes contra los 
cuales polemiza el marqués de Rudini, su mentor político.1521 

Palizzolo, en efecto, se ha creado un patrimonio mediante la adquisición de 
bienes públicos, pero no se trata de un hombre nuevo, como lo indica el título de 
cavaliere que usa antes de su nombre. Accede al Parlamento en 1882, fecha que es 
símbolo de la ampliación del sufragio, pero no es un demócrata crispino sino un 
“regionalista”, representante del partido “palermitano” que, como sabemos, está 
viviendo el problema de la “perturbación” siguiente al Risorgimento. La indagación 
que excava en su carrera nos lleva al momento crucial de 1876-1877, contradiciendo 
todos los retratos edulcorados y presentando en cambio el del manutengolo de los 
bandidos Valvo, De Pasquale y Leone, del colaborador forzado de Lucchesi y 
Malusardi. También más adelante Palizzolo aparece involucrado en episodios de 
bandidismo, como aquel en el que encontramos a Emanuele Notarbartolo en el papel 
de secuestrado (1882).1831 Muchos hilos conducen al diputado. Quien proporciona a 
los bandidos los uniformes del cuerpo de policía con que se disfrazan es un cliente 
suyo. Después del pago del rescate, los bandidos se atrincheran en una finca lindante 
con una propiedad de Palizzolo en Villabate; por iluminación misteriosa, quien 
descubre ese refugio es el ya conocido comisario Di Blasi. Según De Luca Aprile, 
habría operado el mecanismo habitual: Bardesono, presionado por la opinión pública 
y por el propio Depretis, le habría “mostrado los dientes a Palizzolo”,!54 obteniendo 
así su colaboración. 

Un manutengolo de la banda es un tal Giuseppe Fontana (hijo de Rosario) que en 
1882 en Villabate y “por cierta extensión de territorio que llega hasta los confines de 
la provincia limítrofe de Messina [...] ejerce una influencia incontrastada”. En 1866 
había sido amonestado, en 1873 terminó en la cárcel por homicidio y esperó confiado 
quedar nuevamente en libertad gracias a “personas distinguidas por su posición 
social”; en la década de 1880 estuvo confinado en Ventotene y dos veces en Ustica, 
adonde Palizzolo fue a visitarlo y después consiguió su liberacién.!95! Se trata de un 
primo del Giuseppe Fontana (hijo de Vincenzo) señalado como asesino de 
Notarbartolo. Otro contacto entre el diputado y la cosca de Villabate es el Filippello 
de Caccamo que ya hemos visto como manutengolo de Leone, que en 1875 se había 
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trasladado allí por deseo justamente de Palizzolo. Los miembros de la “hermandad”, 
que según la policía tienen reuniones entre Villabate y Ciaculli y han sido casi todos 
señalados en algún momento como favorecedores de bandidos, se dedican al 
chantaje, al abigeato, al asesinato de presuntos espías, y también a la actividad 
política desarrollada en favor del alcalde Pitarresi así como de Palizzolo. 


La esfera de acción y de influencia de esta sociedad de malhechores 
no se limita sin embargo al territorio de Villabate solamente, sino que 
se extiende a los cercanos suburbios de Palermo, a Ficarazzi y a 
Misilmeri, y sus numerosos delitos han quedado casi siempre sin 
castigo por el terror que sabe provocar en los testigos e incluso en las 
víctimas que, temiendo exponerse a una muerte segura, prefieren 
callar y sufrir.156] 


La responsabilidad del secuestro de 1882 se puede deducir de esa lógica 
territorial, en cuanto el lugar del hecho (Caccamo) y el sitio donde se refugian los 
bandidos después de cobrar el rescate (Villabate) tienen un solo rasgo común, que es 
el patrocinio de Palizzolo. En 1892 esa zona no forma parte de su colegio electoral; 
en particular la Albergheria, barrio de Palermo donde obtiene el mayor consenso, está 
ubicada en el centro histórico, como lo subrayan Mosca y la defensa con intención de 
desmentir sus relaciones con la mafia que, como sabemos, tiene su sede de 
preferencia en los suburbios, mientras que en los barrios más viejos la criminalidad 
asume más bien la forma del ricottaro, el explotador de prostitutas.!571 El asunto 
remite nuevamente al momento en que Palizzolo se presentaba en Caccamo, y podría 
implicar conexiones diferentes de las electorales. Tanto en Caccamo como en el área 
al sureste de Palermo, en Mezzomorreale, en Ciaculli, en Villabate, Palizzolo posee 
tierras, y por lo tanto relaciones en el ambiente de los guardianes, de los gabellotti, de 
los fontaneros. Aquí podríamos remitir a la categoría general de la vinculación entre 
mafiosos y propietarios, salvo por el hecho de que las propiedades de Palizzolo no 
son tan grandes que necesite emplear, como lo hace, gran número de asalariados fijos, 
“todos capaces de delinquir [...] aunque, como en Inserra, el producto de la finca no 
es suficiente para pagar el salario del administrador: se diría que conserva esos 
pedazos de tierra sólo para tener en ellos a ex presidiarios” 1581 

Acerca de esto puede esclarecer algo el delito Miceli, del cual Palizzolo es 
llamado a responder al mismo tiempo que del crimen Notarbartolo.!59! El escenario 
del crimen es la vasta hacienda Rocca di Monreale, cuya propietaria, Marianna 
Gentile, había muerto en 1873 dejando como heredero principal (pero no único) a su 
nieto: una situación muy intrincada, porque hay nada menos que 500 parientes 
interesados, a algunos de los cuales tocan legados significativos, mientras que otros 
cuestionan la legalidad del testamento. Palizzolo adquiere los derechos sobre una 
parte consistente de las cuotas de la herencia, invirtiendo una cifra 
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desproporcionadamente grande considerando el cultivo deficitario de la finca, la 
modestia de sus ingresos y la situación de caos de la empresa. Y, sin embargo, no 
consigue llevar a cabo el rastrillado por “los gastos de administración y judiciales, la 
rapacidad de muchos que ya habían afectado el patrimonio y la escasez de medios”, 
[601 y entonces cambia de estrategia buscando llegar a algún acuerdo y, por de pronto, 
impidiendo la entrada a la propiedad a Francesco Di Liberto, nombrado gabellotto 
por el administrador judicial: en consideración a los “muchos adherentes” del 
diputado, Di Liberto se retira “por la paz”.!61 

No ocurre lo mismo con Francesco Miceli, factor de la villa Gentile, “valeroso, 
fuerte y activísimo para hacer cumplir con su deber a los cultivadores” y que hasta 
por tradición familiar no se intimida fácilmente: en efecto, es el hijo de aquel Turi 
Miceli, jefe de las escuadras monrealesas de 1848, 1860 y 1866. Palizzolo declara 
que no teme a “la mafia de Miceli” y anuncia que “tendría en su finca personas que lo 
pusieran en su lugar”.1621 Entre éstas hay figuras terribles, como Nicolò Trapani y 
Filippo Vitale, ex presidiario confinado bajo Malusardi, capomafia de Altarello di 
Baida. Miceli continúa criticando la gestión de Palizzolo y de sus protegidos, entre 
otras cosas convenciendo a algunos de los coherederos de no vender; no se muestra 
impresionado cuando el diputado se jacta de sus pasadas relaciones con el bandido 
Leone, y no se ablanda ni siquiera cuando una bala pasa rozándole la cabeza. 
Finalmente tiene que ceder ante la ráfaga de perdigones que lo mata el 17 de julio de 
1892. Después de su muerte, los hombres de Palizzolo tienen las manos libres y 
hacen de la finca Gentile un punto de paso del contrabando de tabaco y del abigeato, 
en la ruta que lleva desde el interior a Palermo; allí son encontrados, por ejemplo, en 
1889 los animales robados en Sciara, alrededor de 30 kilómetros al este de la 
cabecera. Allí es llevada una joven secuestrada y después liberada gracias a la 
mediación de Palizzolo.1631 

Eso puede explicar la deseconomía de los negocios de Palizzolo, y también 
ayudar a comprender por qué Francesco Paolo Vitale, aunque de familia acomodada, 
se adapta a trabajar allí como simple guardián, junto con su hermano Filippo. No se 
trata tanto de una finca manejada con personal mafioso como de un punto estratégico 
para actividades criminales: Palizzolo no trata con los mafiosos como propietario o 
como político, sino que actúa en la propiedad y en la política como elemento de 
conexión entre las coscas, gran coordinador a escala subprovincial. Desde mucho 
antes la policía considera cosa “sabida” que Palizzolo es “el mecenas de la mafia del 
agro palermitano y especialmente de la zona meridional y oriental”,1641 pero es en el 
debate de Milán y mucho más en el de Bolonia que su figura se define sin velos, sin 
equívoco posible. Más allá de la iniciativa del ministerio público, gran parte del 
mérito de ese resultado corresponde a Ermanno Sangiorgi, el antiguo perseguidor de 
la cosca del Uditore, que en agosto de 1898 fue nombrado por Pelloux jefe de policía 
de Palermo, siendo prefecto Francesco De Seta, para conducir la batalla contra el 
diputado y la mafia. 
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En la jefatura de policía, el partido anti-Palizzolo vuelve a levantar la cabeza. Es 
Sangiorgi quien organiza el arresto de Palizzolo aun antes de que el recalcitrante 
Cosenza emita la orden de prisión, es él quien elimina toda demora para la captura de 
Fontana, contratado por el príncipe de Mirto para enfrentar al bandido Varsalona en 
sus tierras del interior, convocando al noble señor a su oficina y amenazándolo 
incluso con encarcelarlo; Fontana entonces se presenta, pero al caballero y no al 
policía, presentándose en casa de Sangiorgi (no en la jefatura) en la carroza del 
príncipe, acompañado por su abogado. El ritual recuerda a la prensa una negociación 
“de potencia a potencia”. De Seta se justifica: “Ese príncipe tiene propiedades y 
latifundios en diversas provincias de Sicilia, y arrestar a Fontana habría resultado 
dificilísmo [...] Aquí no es nada vergonzoso que un propietario incluso honesto tenga 
para custodia de su propiedad a miembros de la mafia y los proteja con ese fin”.1651 
Es también el jefe de policía, tanto en Milán como en Bolonia, quien atestigua la 
“Capacidad de delinquir” de Palizzolo y saca de los archivos de su oficina las pruebas 
documentales de las presiones ejercidas por el diputado en favor de numerosísimos 
mafiosos, que después representan el argumento más sólido de que dispone el 
ministerio público. Mientras tanto el jefe de policía y el prefecto disuelven 
“comisiones y consejos de administración de los que formaba parte Palizzolo”, 
manejan las elecciones políticas de 1900 a las que el diputado encarcelado se presenta 
“obligado por su numerosa e interesada clientela” y sostienen victoriosamente al 
abogado Giuseppe Di Stefano Napolitano, candidato que tiene todos los requisitos 
correctos: “joven rico, estimado en el foro y en la ciudad, y nuevo en la vida 
política”.!66] 

Hace ya tiempo que la “voz pública” “insiste en querer establecer relaciones” 
entre el caso Notarbartolo y otros delitos “típicos, característicos”, preguntándose 
cómo se puede explicar todo eso “sin recurrir a la idea de una asociación, o por lo 
menos una red de intereses criminales”.1671 El antiguo jefe de policía, Farias, ya había 
iniciado las investigaciones; el nuevo retoma antiguos contactos y “bajo secreto de 
oficina” obtiene informaciones sobre una fábrica de billetes falsos que identifica, 
embargando sus equipos y arrestado a los falsificadores. A esa altura el mismo 
confidente ofrece la clave para la interpretación de otros delitos.168l Reaparece, como 
en los tiempos de Amoroso y los stoppagghieri, la intervención mágica, el 
superinformante, la “fuente atendible” pero anónima a la que “se puede y se debe 
prestar pleno y absoluto crédito”, 1691 que lleva de la mano a la autoridad para delinear 
la “tenebrosa asociación” que está detrás de los distintos delitos. La coyuntura del 
caso Notarbartolo induce a Sangiorgi a tratar de demoler el poder mafioso con un 
solo gran golpe, aportando elementos de conocimiento que por completos y 
minuciosos no tienen paralelo. En 31 relaciones manuscritas en un total de 485 
páginas, redactadas entre noviembre de 1898 y febrero de 1900, el jefe de policía 
delinea el cuadro de una gran organización, de sus jerarquías y sus delitos: 
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El agro palermitano [...] desafortunadamente es afectado, como otras 
partes de esta provincia y las vecinas, por una vasta asociación de 
malhechores, organizados en secciones, divididos en grupos; cada 
grupo es dirigido por un jefe [capo], que se llama caporione [...] Y 
todo ese conjunto de malvivientes tiene un jefe supremo. Los 
caporioni son elegidos por sus afiliados, y el capo supremo por los 
caporioni reunidos en asamblea.!701 


Los nombres bien conocidos por nosotros (y por Sangiorgi) de los Giammona, los 
Siino, los Bonura y los Biondo representan la cúpula de la organización. 
Encontramos a Gaetano Badalamenti, protagonista de aquella disputa con los 
Amoroso. La “mente dirigente” de ella es todavía Antonino Giammona, “el cual da 
dirección a través de consejos, informados por su larga experiencia de viejo ex 
presidiario, e instrucciones sobre el modo de llevar a cabo los delitos y de crearse 
posiciones de defensa”.!71l La dirección operativa queda a los más jóvenes, Giuseppe 
Giammona para Passo di Rigano, Francesco Siino para Malaspina; éste funge 
también como jefe del conjunto de la organización, que aparentemente cuenta con 
alrededor de 670 elementos entre los “grupos” basados en los suburbios que rodean la 
cabecera por el suroeste (la Conca d’oro propiamente dicha), pero la policía no puede 
demostrar que extienda su autoridad por la provincia. Tampoco los capos de las 
coscas de la zona que se extiende por el sureste de Palermo hasta el mar participan en 
la cumbre ni se involucran en los sangrientos conflictos al interior de la propia 
organización. En particular quedan fuera los palizzolianos: los mafiosos de Villabate 
y los mediadores de la significativa reconciliación entre el propio Palizzolo y el 
capomafia de Settecannoli, Salvatore Conti, otro miembro del concejo municipal de 
Codronchi en 1897 que, después de haber intentado declararse autónomo, termina por 
besar la mano del diputado: son Salvo Saitta, Francesco Motisi, Filippo Vitale y 
Salvatore Greco.!721 

Sin embargo, es significativa la acrimonia con que “Calpurnio”, tinterillo 
inspirado por Palizzolo, señala las redadas de 1900: 


¡Por todo Palermo se recordó con horror el proceso de una vastísima 
asociación para delinquir iniciado por Sangiorgi! Centenares de 
desventurados languidecieron en la cárcel, y cuando los infelices 
cumplieron los pocos meses de pena a que habían sido condenados, 
¡qué ruina irreparable no encontraron al volver a sus casas, entre sus 
familias![73] 


Como escribe De Seta, “la mafia [...] ha sido reducida al silencio y a la inacción”. 
[74] El proceso por asociación para delinquir celebrado en 1901 termina, sin embargo, 
con muchas absoluciones y pocas leves condenas, provocando un comentario de 
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Sangiorgi que permite entrever circunstancias y relaciones desafortunadamente poco 
claras para nosotros: “No podía ser de otro modo, si los que de noche los 
denunciaban de mañana iban a defenderlos”.!751 En ausencia de un pentito dispuesto a 
atestiguar en el juicio, la realidad asociativa de la mafia es imposible de demostrar. 


3. LA TENEBROSA ASOCIACIÓN 


Según Sangiorgi, nos encontramos frente a una organización centralizada, o mejor 
podríamos decir ante una federación de las coscas de los suburbios. También aquí es 
oportuno preguntarse si la fuente policial no está forzando un poco los datos para 
encuadrarlos en la legislación relacionada con las asociaciones, a fin de causar más 
alarma en las autoridades gubernamentales. Por lo demás, la fuente judicial no ofrece 
mayores garantías de objetividad, por las razones opuestas, dado que la dificultad de 
los maxiprocesos puede llevarla a perseguir los delitos individuales, renunciando a 
investigar sobre estructuras complejas y subterràneas.1761 

En este caso concreto la policía posiblemente exagera al hablar de una 
infraestructura mafiosa de dimensiones provinciales, pero no al subrayar la 
interrelación de todos los grupos de la zona occidental palermitana, que 
efectivamente se desprende del conjunto de las circunstancias narradas y de la propia 
historia de la mafia de los suburbios a partir de 1875. Podría provocar alguna 
perplejidad el carácter muy formalizado de esas organizaciones criminales: los 
“socios” que pagan regularmente una cuota en dinero y toman las decisiones más 
importantes reunidos en asamblea; la posibilidad concedida a los sospechosos de 
traición de defenderse frente a una de esas asambleas;!771 el ritual de los delitos de 
sangre, que siempre que es técnicamente posible son perpetrados en forma colectiva; 
la elección de capos, subcapos y capo supremo. Pero también es preciso observar la 
similitud entre esa estructura y la que se desprende de las declaraciones de los pentiti 
(Buscetta, Contorno, Calderone, etc.) de los años 1960-1980. El juez Falcone y el jefe 
de policía Sangiorgi pueden afirmar ambos, con un intervalo de 100 años, que existe 
una coordinación entre dirigentes de organizaciones con la misma base territorial. La 
dirigencia necesita delegados y, en consecuencia, un mecanismo electoral, un 
conjunto de mormas. Naturalmente los equilibrios son inestables y ese sistema 
jurídico se presta más que otros a ser violado por la fuerza: acuerdo y conflicto 
representan las dos fases cíclicas, la orgánica y la crítica, en la vida de cada una de las 
coscas y con mayor razón de las coordinaciones entre ellas. También en esto a fines 
del siglo xIx operan lógicas similares a las de la década de 1970. La guerra de mafia 
determina nuevos equilibrios rompiendo antiguas alianzas: en este caso entre los 
Giammona y los Siino. 

El desacuerdo se manifiesta en diciembre de 1896, cuando el descubrimiento de 
una primera imprenta clandestina crea dificultades económicas y desconfianzas 
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recíprocas; la venganza efectuada a ciegas contra la joven hija de la supuesta espía, la 
tabernera Giuseppa Di Sano, ciertamente no mejora la situaci6n.!78 El prestigio de 
Francesco Siino cae bastante bajo y su liderazgo es cuestionado por los Giammona, 
los Biondo y los Bonura, capos de las coscas de Passo di Rigano, Piana dei Colli y 
Perpignano, “que siendo gente agitada y reputadísima en la mafia, mal soportaban la 
superioridad de Siino”. En una reunión celebrada en enero este último exclama: 
“Bueno, puesto que ya no se me respeta como se debe, que cada grupo piense y actúe 
por sí mismo”.Í791 Se inicia así una fase de provocaciones e invasiones recíprocas: 
“Entre los cánones de la mafia está el del respeto de la jurisdicción de los demás, 
cuya infracción constituye un insulto personal”, había escrito Sangiorgi.!80l 
Fracasados todos los intentos de conciliación, cuya sinceridad no es posible juzgar, se 
inicia “una lucha dispareja en los medios y en el poder” en la que los Giammona 
triunfan debido a sus mayores recursos económicos y militares, el gran número de 
adherentes a su partido y la —imprecisa— red de protección de que gozan. Después 
del asesinato de su sobrino Filippo, Francesco Siino debe afirmar: “Nos contamos y 
contamos a los otros: somos 170 incluyendo a los cagnolazzi (aspirantes) y ellos son 
500 [...] tenemos que hacer las paces”.181 La rendición implica la retirada de los 
Siino del “frente” de las guardianías controladas por ellos y la fuga a Livorno del 
propio jefe del clan. 

La parte final del conflicto se entrelaza con las redadas de la policía, que afectan 
particularmente al partido de Giammona. Por lo demás, algunas de las informaciones 
de Sangiorgi no pueden provenir más que del interior, cosa que podría arrojar luz 
sobre el modo como “la policía [...] penetraba silenciosamente en el organismo de la 
mafia palermitana”,[82l y la identidad del misterioso informante nos lleva de regreso 
al habitual esquema de facciones en las que están involucrados personajes de la mafia 
y de la política. Desde el momento de la ruptura, el grupo Giammona acusa a Siino 
de estar “entregado a la policía”. Al ser arrestado un mafioso grita: “Yo sé que la 
causa de la persecución de tantos hijos de madres es ese infame y esbirro de 
Francesco Siino, pero ¡sangre de la Madonna! [...] no nos detendremos hasta 
exterminar a toda su raza”. 1831 

El choque no es particularmente sangriento: cuatro muertos y algunos heridos, 
todos del grupo Siino; es decir, sólo una pequeña parte de los delitos que Sangiorgi 
atribuye a la organización. Éstos se deben a la dimensión cotidiana de la actividad de 
las coscas, la de control de las transacciones económicas que se desarrollan en el 
territorio de los suburbios para imponer “los capataces, los guardianes, la mano de 
obra, las gabelas, los precios de venta de los cítricos y demás productos de la tierra”. 
[84] Entre los 218 mafiosos fichados con más detalle en el Rapporto Sangiorgi, el 
grupo numéricamente más consistente es el de los asalariados fijos dedicados a la 
custodia y dirección de la empresa agrícola: son 45 entre jardineros, custodios, 
cuidadores y capataces, a los que deben agregarse los seis mecánicos encargados del 
funcionamiento de las máquinas de vapor para subir el agua. Además encontramos 26 
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poseedores, propietarios de jardines, inmuebles o fincas rurales que a menudo sólo 
han llegado a esa situación en fecha reciente (dato siempre destacado por la policía), 
o bien “civiles”, lo que significa que poseen algún título de estudios. Otros 25 
elementos pueden agruparse como “intermediarios”: traficantes, gestores, 
comerciantes y gabellotti, mientras que entre peones, campesinos y vaqueros tenemos 
27. Los 11 cabreros y los siete carreteros representan una típica categoría de conexión 
entre el centro, el interior y el campo. Siguen los dedicados al pequeño comercio y 
los asalariados: taberneros, panaderos, abarroteros, zapateros, cargadores, albañiles, 
pedreros, etc. La comparación con la mafia de Cefalù, que aparece en el cuadro 11.1, 
muestra no sólo la (evidente) mayor incidencia de figuras urbanas, sino sobre todo la 
superior especialización en las funciones de protección (véase el número de 
“campieri y custodios”). Se podría decir que la mafia rural refleja más generalmente 
la estructura social, y en efecto he tenido que excluir de la comparación la “primera 
categoría” de los grandes notables, que están presentes en las listas de la provincia 
pero no tienen un equivalente en la organización palermitana, más compacta tanto 
desde el punto de vista social como del funcional. 

“Gente intermedia entre el condado y la ciudad”:1851 tales son los personajes que 
el caso Notarbartolo llevó al primer plano, de nuevo o por primera vez. Una vez más 
la jerarquía social corresponde a la jerarquía criminal, y custodiostraficantes, 
propietarios y gabellotti forman la casi totalidad del cuadro dirigente. Según Mosca, 
“la condición social de los miembros más influyentes de las coscas es un poco 
superior a la de la parte más pobre de la población siciliana, pero raramente ocurre 
que llegue al nivel de la clase media”.!86] Aquí, como de costumbre, el politólogo 
intenta restar importancia a la cuestión mostrando cierta mojigatería ideológica frente 
a un concepto como el de “clase media”, tan importante en la simbología del 
liberalismo moderado y precisamente por eso utilizado en su momento por Franchetti 
con clara intención polémica. En realidad se trata de una clase media, aunque de 
promoción social reciente y sospechosa. 


CUADRO 11.1. Mafia de los suburbios de Palermo y mafia rural: composición social 
(1877-1898). 
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Suburbios Provincias 


(218 elementos) (206 elementos) 
Propietarios y poseedores 26 23 
Supervisores, campieri, custodios, 
cuidadores y jardineros iù 2 
Traficantes, intermediarios 25 15 
Sacerdotes — 
Civiles y empleados 2 8 
Artesanos, negociantes, trabajadores 
urbanos en general de 29 
Vaqueros, cabreros, ovejeros 19 17 
Trabajadores agricolas encargados 6 9 
de máquinas 
Peones 11 5 
Campesinos 12 44 
Borgesi — 20 
No identificados 19 6 


FUENTES: Rapporto Sangiorgi, ASPA, GP, 1877, b. 42, listas de Términi y Cefalú, segunda categoría. 
Elaboración mía. Las listas se refieren a 1898 para los suburbios y a 1877 para la provincia. 


También en el viejo centro de la ciudad, entre “las callejuelas y los callejones de 
los barrios Castro y Albergheria” (corazón del electorado de Palizzolo), actúan 
organizaciones “antiguas y estratificadas” formadas por mendigos, asaltantes y 
rateros con frecuencia menores de edad, violadores de cajas fuertes, prostitutas, 
lenones o ricottari; “la jerarquía de las personas es paralela a la de los delitos”, y el 
liderazgo corresponde a los que manejan burdeles y casas de juego, a los receptores 
de bienes robados que dan vida a florecientes actividades comerciales alrededor de 
“negocios que dicen ser agencias de préstamos o de compraventa de objetos usados”. 
[87] Algunos años más tarde será denunciada una organización difundida por toda la 
ciudad que se dedica a robar a los cocheros. 

En conjunto, esta criminalidad de los callejones parece ser muy distinta, por su 
composición social y por sus funciones, de la mafia de los jardines y de los suburbios 
con su cuadro de propietarios, traficantes, guardianes y fontaneros. Sólo una mirada 
más de cerca puede permitirnos distinguir diferencias entre la parte occidental del 
hinterland (la Conca d’oro) y la oriental (Villabate, Mezzomorreale, etcétera). Ante 
todo pareceria que en el primer caso la fuerte conexión organizativa manejada por la 
propia mafia representa una realidad diferente de la que el gran intermediario politico 
asegura en el segundo. Es cierto que el caso Palizzolo provoca una atención a la 
política local que en la zona occidental, más tratada por Sangiorgi, conduce 
solamente a una reprobación general por la protección que “diputados, senadores y 
otros personajes influyentes” dan a los mafiosos “para ser después, a su vez, 
protegidos y defendidos por ellos”.!88l Obsérvese, sin embargo, que Villabate y 
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Monreale, al revés de los suburbios, son municipios autónomos donde el partido 
mafioso puede participar directamente en la conquista del poder local, mientras que 
en el ámbito del gran poder palermitano la organización tiene que tomar en cuenta 
intereses y grupos políticos más complejos. Por eso los grupos de la parte oriental del 
interior palermitano muestran un menor grado de especialización territorial y 
criminal, aprovechando redes de relaciones más amplias por lo menos en la línea que 
va de Caccamo y Sciara a Palermo a través de Ciaculli y Monreale. Esos pueblos, 
además de vivir de una rica agricultura intensiva, representan la puerta hacia el 
interior de la isla, mientras que el referente inmediato de la Conca d'oro es la ciudad. 
Un análisis comparativo de los delitos cometidos por los dos núcleos criminales, el 
del oriente y el del poniente de la capital, indica que en el primer caso tenemos una 
mayor abundancia de delitos “comunes” (rapiñas, secuestros, abigeatos), mientras 
que en el segundo prevalecen las funciones “de orden” (guardianía, mediación 
comercial). 

Desde luego, no debemos exagerar. También en la zona oriental encontramos el 
típico asesinato del intermediario comercial. Fontana acepta acuerdos benévolos para 
la devolución gradual de una deuda, evitando así la expropiación del jardín de su 
cuñado. [89] Filippello puede aparecer como un hombre de orden no sólo en defensa de 
su patrón Palizzolo sino también de personajes como Gaetano Focher, el inspector del 
monte de piedad de Palermo, que lo envía a Altavilla para una expropiación contra un 
campesino que evidentemente no quiere pagar sus deudas. El ex manutengolo de 
Leone se limita a explicar al ex propietario que existe la movilidad descendente, 
ordenándole “que no pase más por las tierras de Focher que le han expropiado, 
porque en caso contrario le podría ir mal”; después se va del pueblo, no sin haber 
impuesto una gabela a la finca del capomafia local.190) 

El contrabando y la puesta en circulación de billetes falsos, las rapiñas y los 
fraudes son delitos ampliamente practicados también en la Conca d’oro. Sin embargo, 
y quizá eso no sea casual, ni Siina ni Giammona fueron los responsables del asesinato 
de Notarbartolo. Las historias que narra el Rapporto Sangiorgi describen una mafia 
que permanece “en su sitio”. No hablaremos de criminalidad “plebeya”, como lo hace 
Marcella Marmo al darnos el cuadro de una camorra napolitana del siglo XIx que 
intenta “sacar oro de los piojos”; es decir, explota relaciones comerciales pobres y 
cobra una cuota sobre los salarios; el cobro de porcentajes sobre pequeñas actividades 
comerciales, la “componenda” para la resolución de tales extorsiones y para la 
devolución del fruto de hurtos existen también en Palermo, pero son más que nada 
fenómenos de los barrios del centro.lº!l La mafia de los suburbios, terminal de una 
economía rica, vive de las relaciones entre la pequeña delincuencia, el estrato medio 
y las clases dominantes, fenómeno intersticial en el que el contacto entre la esfera de 
los facinerosos y la de los optimates se limita a ámbitos determinados. No 
encontramos ningún caso de miembro de las clases altas asesinado: sólo un abogado 
que intenta obtener una compensación por gabelas no pagadas es muerto de un tiro de 


www.lectulandia.com - Página 109 


fusil.!921 La respuesta al propietario demasiado independiente es siempre el boicot o 
una Cadena de delitos que crea el vacío a su alrededor. Cuando el senador Eugenio 
Olivieri nombra administrador a un primo suyo para limitar los hurtos del cuidador 
mafioso, la cosca intenta desacreditar al intruso con diversos artificios, hace que por 
años el senador no pueda conseguir un guardián, pero no lo toca; si en vez de un 
“civil” hubiera sido un jardinero, el resultado habría sido diferente. Incluso el típico 
“mensaje” consistente en dañar los árboles sólo se puede emplear una vez para cada 
jardín, porque si se repitiera representaría una ofensa al propietario y no al gabellotto 
o al guardián,!931 sutileza del ritual que remite una vez más a la prudencia con que los 
intermediarios se manejan con los estratos superiores. 

Los redactores del Rapporto dicen estar seguros de que la función de la 
organización mafiosa consiste en limitar el derecho de propiedad, pero no pueden 
negar el hecho de que justamente la defensa de la propiedad representa la motivación 
de la mayoría de los delitos, como en el caso de las cuatro personas asesinadas 
alrededor del final de 1897, cuyos cadáveres se hacen desaparecer para obstaculizar 
las investigaciones y reforzar el mito de la omnipotencia de la mafia, no sin 
sofisticadas pistas falsas, como testigos que afirman haber visto a los asesinados en 
Túnez y cartas de los desaparecidos que llegan de ese lugar, hasta que finalmente los 
cadáveres son encontrados. Todavía no se utiliza el término “lupara blanca”, de ahí el 
nombre de “caso de los cuatro desaparecidos”, pero es de eso que se trata.!94! 

El primero de ellos es el panadero Tuttilmondo, ajusticiado por haber robado a su 
patrón. El segundo es Antonino D" Alba, tabernero y miembro de la cosca de Falde. 
Esta vez nos hallamos frente a un personaje que tiene “un poco de autoridad” a partir 
de “dos puntos estratégicos”: una de las tantas tabernas en las que los mafiosos se 
reúnen y un almacén en Arenella, “comarca hecha a propósito para el contrabando”. 
[95] El tabernero es primo de un tal Francesco D’Alba que trabaja para Eduardo y 
Samuele Hamnet, importantes comerciantes en cítricos pertenecientes a la colonia 
inglesa instalada en Palermo. Los Hamnet sospechan que su empleado es el autor de 
ciertas cartas “de estafa”, así como del atentado dinamitero que en septiembre de 
1897 tomó como blanco su casa, junto con las de otros fabricantes de derivados, 
indicio quizás de las tensiones que en ese periodo enfrentan a diversos actores del 
mercado de los cîtricos.!981 Para protegerse, los Hamnet movilizan a un pariente suyo, 
Francesco Serio, gabellotto del grupo “civil” que “mantiene con la mafia relaciones 
de patrocinio y de clientela”. Pero cuando éste se pone en contacto con los capos del 
grupo Falde, éstos comprenden que Francesco D’Alba ya ha sido advertido por su 
primo, y esa traición cuesta la vida al tabernero.!97] 

Por último tenemos a Vincenzo Lo Porto y Giuseppe Caruso, cocheros afiliados a 
la cosca de la Olivuzza. En ese suburbio se alza la célebre mansión de Ignazio Florio, 
el gran armador-financista hijo de un comerciante que se ha emparentado con la 
crema de la aristocracia palermitana. Las dos mitades de Florio, la aristocrática y la 
burguesa, aspiraban a una tranquila seguridad, y para eso confiaron la guardianía de 
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la mansión a Pietro Noto, junto con su hermano Francesco, capo de la cosca local. En 
el verano de 1897 las relaciones entre Lo Porto, Caruso y Noto, en otros tiempos “en 
gran intimidad” entre ellos, están en vías de deterioro porque según los cocheros los 
Noto se han llevado la parte del león en la gestión de la suma derivada de la estafa de 
que fue víctima Joshua Whitaker, otro gran comerciante-emprendedor inglés.1981 Los 
dos deciden entonces hacer un gesto muy visible y provocativo: robar de la villa 
Florio algunos objetos de arte de gran valor. Una vez más, el robo significa más que 
nada una falta de respeto, un instrumento para disminuir la credibilidad de la 
organización y de sus dirigentes, quizá reclamando una nueva dirigencia. Aquí se ve 
que es la inestabilidad de las jerarquías mafiosas lo que expone a los miembros de las 
clases dominantes, que desean entrar en relación con una mafia “de orden”, a la 
complicidad en hechos criminales más bien incompatibles con la calidad de sus 
personas. Ignazio Florio, “sorprendido e indignado” por lo sucedido, le pide cuentas 
personalmente a Pietro Noto en cuanto responsable de la seguridad de la villa y más 
en general de la Olivuzza. “El objetivo que se habían propuesto los dos cocheros, el 
de humillar a su capo y subcapo, había sido alcanzado”,!9º%l y los Noto tienen que 
conducir una negociación que (posiblemente tras el pago de un rescate) lleva a la 
recuperación de lo robado, que misteriosamente reaparece en la casa de Florio 
exactamente en la misma posición en la que se encontraba antes de desaparecer. 

A continuación hay una fingida pacificación entre los cocheros y los Noto; estos 
últimos en realidad convocan una cumbre de coordinación ciudadana, en la que 
intervienen también mafiosos de la provincia, en el curso de la cual los 
insubordinados, habitualmente ladrones, son acusados de actuar fuera del control de 
la “sociedad”, en particular al evitar pagar a ésta la parte que le corresponde de cada 
botín. Condenados a muerte, entre el 24 y el 25 de octubre son atraídos a una 
emboscada y ajusticiados. 

Esta vez la estrategia de la organización —visibilisima ejecución colectiva 
confiada a alrededor de 30 personas como advertencia a los cuadros internos y a los 
elementos contiguos a las coscas, cuidadosa dosificación de informaciones 
verdaderas y falsas para desorientar a las autoridades— no logra alcanzar plenamente 
el objetivo buscado, incluso porque la omertà representa más un modelo ideal que un 
mecanismo de comportamiento válido en cualquier circunstancia. El padre de Caruso 
denuncia explícitamente “sin reticencia, en privado y en público” la mano de la 
mafia, amenazando con viajar a Roma para pedir justicia al gobierno “si las 
autoridades locales no hacen justicia frente a tan horrendos delitos”;11001 sólo nuevas 
y graves intimidaciones lo inducen a moderar su protesta. Más interesante para 
nosotros es la reacción de dos mujeres, la esposa de Lo Porto y la de Caruso, porque 
revela el punto crucial, la relación entre el mundo de los facinerosos y las clases 
superiores. 

Hacia fines de noviembre, alrededor de un mes después del homicidio, Agata 
Mazzola, viuda de Lo Porto, se aproxima a doña Giovanna d'Ondes Trigona de 
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Florio, la madre de los dos jóvenes hermanos, Ignazio y Vincenzo, que va de su 
palacio al convento de las hermanas de la caridad, y le pide justamente una caridad 
para sus hijos huérfanos y para ella misma, carente de medios para sustentarse. 
Sangiorgi cree que la viuda no sabe nada del robo a la villa; sin embargo, 
posiblemente sea más verosímil pensar que la mujer quiere precipitar la situación con 
una provocación desesperada. “No me fastidie, porque su marido era un ladrón que 
iba a mi palacio a robar junto con Caruso.”H01 A la salida de la señora del convento 
la discusión se reanuda con participación de la viuda de Caruso. Las dos mujeres 
sostienen que sus maridos han sido asesinados por haber rechazado el proyecto de los 
Noto de secuestrar al joven Vincenzo Florio; es decir, no por un agravio a la ilustre 
familia sino más bien por un extremo gesto de respeto hacia ella, un intento de 
alcanzar la benevolencia de la altiva dama que incluye lanzar contra Pietro Noto la 
desconfianza provocada por la violación de la seguridad de la casa. La viuda Mazzola 
afirma: “Los ladrones estaban empleados en el palacio de usted, donde no entran 
personas extrafias” [102], 

El singular y público intercambio de palabras entre las viudas de dos cocheros y 
la señora más conocida de la más alta sociedad de Palermo revela un dato paradójico: 
entre las dos partes, la que conoce mejor los verdaderos contornos del hecho criminal 
no son las esposas de los ladrones sino la señora noble, que ha introyectado la 
función de orden del aparato mafioso al punto de considerar normal el sangriento 
castigo del robo, siempre que éste haya sido cometido por los dos sospechosos; la 
otra parte no logra hacer otra cosa que negar el hecho, sin discutir la devoción debida 
por la clase de los facinerosos a los estratos superiores. El pobre Sangiorgi no sabe 
cómo encuadrar esas relaciones dentro de los artículos del Código Penal, y en el caso 
específico cómo aproximarse a tanto prestigio y tanta riqueza: 


La señora Florio es noble, religiosa y piadosa, y no se sabe si son 
mayores las inmensas riquezas de que dispone o las preclaras virtudes 
de su ánimo nobilísimo, bien nacido; por lo que debemos creer que, 
invitada a declarar bajo juramento, no querrá ni podrá ocultar a la 
justicia investigadora su encuentro con la viuda. 11031 


4. LA ESCALADA DE LOS INTERMEDIARIOS 


Dos hombres eminentes de la Palermo de fin del siglo, Notarbartolo y Palizzolo, 
están asociados con los sórdidos mafiosos de Villabate en la trama del gran delito. 
¿Por qué razón es asesinado el ex director del Banco de Sicilia? La respuesta a esta 
pregunta es decisiva, y no sólo para la solución del caso. Aquí nos encontramos ante 
un viraje fundamental en la historia de la mafia palermitana: la participación de un 
miembro muy autorizado de la clase dirigente en la negociación violenta, hasta ahí 
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reservada a las relaciones mutuas entre los facinerosos, implica un cambio 
fundamental, quizá la ruptura del diafragma que hasta ese momento había separado a 
los dos mundos, o de la válvula que regulaba la comunicación entre ellos. Por lo 
demás, ya Palizzolo representa un caso peculiar para su tiempo en la relación entre 
políticos y mafiosos. Falta identificar algún terreno común entre esas dos figuras tan 
distintas, el notable famoso por su integridad moral y el político del que “se dice” que 
tiene relaciones con bandidos y delincuentes; un terreno en el cual Notarbartolo, que 
se jacta de no haber tratado nunca en privado a Palizzolo, al punto de evitar los 
salones a los que éste era invitado,!!°4 tiene que renunciar a su altivez de gran 
aristócrata e incluso —es preciso decirlo— a su condición de persona decente. 

Ante todo está el campo de las instituciones representativas en el que 
efectivamente se produce la primera fricción entre ambos en 1873, en el momento de 
la transición del municipio de Palermo de la junta clerical-regionalista, en la que 
Palizzolo era asesor del presupuesto, a la liberal, guiada por Notarbartolo; entonces el 
nuevo alcalde invita bruscamente al ex asesor a pagar 3 625 liras que adeuda la 
administración en relación con la compra de ciertas harinas.11051 Pero a partir de 1875 
Notarbartolo ocupará la dirección de un gran banco público, y aparentemente estará 
resguardado contra las corrientes más peligrosas del sistema político; está allí por 
voluntad del último prefecto de la derecha, Gerra, y permanece en el cargo aún 
después de la “revolución parlamentaria” por los méritos que ha hecho en el 
saneamiento de la institución, que estaba en graves dificultades. 

Apenas asume el puesto, el nuevo director analiza las razones de esa crisis según 
la fórmula del moderado estilo antiguo, contrario a las finanzas alegres y partidario 
de una línea prudentemente deflacionaria: “Quizá la medida del crédito concedido ha 
sido superior a la necesidad, de ahí la fiebre de especulaciones arriesgadas, las cuales, 
lejos de beneficiar, en sustancia han perjudicado al comercio verdadero y fecundo”. 
11061 Más tarde Notarbartolo, modificando su propio juicio, apuntará más bien a la 
concentración excesiva de los financiamientos en dos sujetos de riesgo, La Trinacria 
(casa armadora de Palermo) y la Genuardi (empresa de exportaciones de azufre de 
Agrigento), a causa de la presencia de personajes interesados en esas sociedades en 
los órganos dirigentes del banco.107 

Según el estatuto, el director general es acompañado en el gobierno del banco por 
un Consejo General de 50 miembros formado por los representantes de la provincia y 
de las cámaras de comercio, instrumento que debería representar las instancias de la 
sociedad civil y que en realidad se configura como un contrapoder político-clientelar 
respecto a la estructura administrativa del banco. Como escribe Notarbartolo en una 
carta de 1889 al ministro de Agricultura del gobierno Crispi, Luigi Miceli, se hace 
cada vez más “difícil, si no imposible, administrar con seguridad de tutelar los 
intereses de la institución”, porque el Consejo General se propone “dominar a la 
Dirección General y a las comisiones de descuento [...] invadir todos los campos”. 
[108] Los miembros del consejo no tienen competencia en asuntos bancarios, pero son 


www.lectulandia.com - Página 113 


“los que más se agitan en las elecciones provinciales, municipales y comerciales”, al 
grado de que “el objetivo de llegar a ocupar un puesto en los consejos administrativos 
y en las comisiones de descuento del banco enciende en Sicilia las luchas 
electorales”. Esta evaluación es, con todo, “diplomática” comparada con el cuadro 
que describió en privado a su hijo Leopoldo de un consejo formado por algún 
caballero, hombres de negocios como el senador de Catania, Tenerelli, protectores de 
mafiosos y delincuentes como el messinés Orioles y los palermitanos Figlia, Muratori 
y Palizzolo.1109 A] príncipe de Camporeale le confía que esos hombres “consideran 
el banco como res nullius? 11101 

Las perplejidades del director general se van acentuando a partir de 1887, cuando 
en el Mezzogiorno la crisis económica golpea a los bancos populares comprometidos 
con el sostén de la transformación de la estructura de tenencia de la tierra, e 
indirectamente a los bancos de Sicilia y de Nápoles que garantizan a aquéllos el 
redescuento. Se corre el riesgo de volver a las dificultades de 1875, con la diferencia 
de que ahora ya no es sólo un gran deudor el que condiciona las opciones, sino los 
pequeños bancos en dificultades, en cuyas direcciones figuran algunos miembros del 
consejo, como el agrigentino Todaro, el messinés Palermo y el propio Muratori, que 
se encuentran así en el doble papel de controlados y controladores. 1111 

A algunos días de distancia de la primera, Notarbartolo vuelve sobre el tema en 
una segunda carta a Miceli: 


En el Consejo General se le hace una oposición personal, que no se 
puede llamar de otro modo. La lucha más o menos disimulada dura 
desde hace unos cuantos años [...] En realidad, de los cuatro 
consejeros electivos del Consejo Central, tres (el marqués Ugo, el 
commendatore Palizzolo y el licenciado Figlia) votan siempre en 
contra de las propuestas de la administración.4121 


Notarbartolo buscaba una reforma del estatuto que redimensionara el consejo y 
cambiase el sistema de selección de sus miembros, valorizando la autonomía del 
grupo de funcionarios creado por él. Por lo demás, el apoyo que le aseguraba Miceli, 
ministro del gobierno Crispi, no necesariamente podía bastar a un rudiniano para 
reducir la influencia de crispinos fieles como Figlia, Muratori y el propio Tenerelli: 
más bien Notarbartolo podía dar por sentado su propio aislamiento político. El 23 de 
abril las dos cartas “personales” desaparecieron de la mesa del ministro, y por obra de 
Palizzolo reaparecieron en copia en la sesión del 19 de mayo del Consejo General, en 
ausencia del director; Tenerelli solicitó ver los originales, y después de algunas 
vacilaciones fue Muratori quien se los mostró. A continuación Palizzolo “atacó a 
Notarbartolo diciendo que era incapaz de juzgarlo a él y a los colegas, acusándolo de 
prevaricación por las acusaciones lanzadas contra consejeros que lo eran desde años 
antes y proponiendo un voto de desconfianza que fue aprobado”.H13] Esa aprobación 
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fue anulada por el ministerio (el director general no dependía de la confianza del 
consejo) y se abrió un procedimiento penal por el robo, pero no por eso se adoptaron 
las medidas propuestas por Notarbartolo; por el contrario, el 6 de febrero de 1890, 
tras meses de incertidumbre, Crispi decretó la disolución de la administración del 
Banco de Sicilia junto con la del Banco de Nápoles. 

Las condiciones de las dos instituciones eran, considerando el periodo, bastante 
buenas; la resolución gubernamental, por lo tanto, cayó como algo imprevisto e 
injustificado. Girolamo Giusso, director del Banco de Nápoles, declaró en la Cámara: 
“Me parece que me encuentro en un país de bandoleros, y que me han clavado un 
puñal en la espalda [...] ¡Esos decretos tienen la apariencia de un delito!”H14] Crispi 
eliminaba a dos representantes de la vieja derecha, Giusso y Notarbartolo; la 
acusación de exposición excesiva es paradójica cuando había sido el gobierno el que 
había insistido en que no se redujera el crédito ni la emisi6n!!15!, Por lo demás, en 
otras circunstancias los dos bancos meridionales habían ofrecido su apoyo, como en 
el caso del proyecto, caro a Miceli, de una sociedad de navegación italobritánica, que 
habría debido asegurar a los productos agrícolas del Sur el acceso al mercado inglés 
después de la ruptura de relaciones con Francia. 

Notarbartolo había tenido alguna dificultad para manejar esa operación en agosto 
de 1889. Al ministro Lacava le escribió: “Los hechos de mayo y su continuación dan 
todas las razones para temer que la Asamblea no esté dispuesta a secundar los deseos 
del ministerio”.16] Por lo demás, la cuestión no era como para aumentar la 
popularidad del director en su ciudad. En Bari, en Catania, en Nápoles, el proyecto 
había sido una prueba de la atención del gobierno a los intereses de los exportadores, 
pero en Palermo el nerviosismo de la compañía Navigazione Generale Italiana (NGI) 
ante la creación de una línea subvencionada fuera de su monopolio a escala nacional 
tenía que provocar un efecto muy diferente, como lo demostraron los virulentos 
ataques de que fue objeto el Banco de Sicilia por parte de la prensa próxima al trust 
naviero.11171 Al apoyar a Miceli, Notarbartolo se estaba colocando en el frente 
opuesto al grupo de interés de lejos más poderoso de la ciudad, el que partiendo de 
las vastísimas relaciones de los Florio en los ambientes aristocráticos y burgueses, a 
través del bloque laborista que tenía como base a los trabajadores de las fábricas 
navales y de las fundiciones Oretea, constituía un partido transversal que incluía a la 
casi totalidad del mundo político municipal: ante todo a los crispinos, pero después a 
todo el frente conservador y hasta a Colajanni y los socialistas “marca Florio”. 

De ese grupo de interés que desde Palermo se ramifica hacia Génova y donde 
quiera que la NGI tiene sus intereses, Raffaele Palizzolo es un instrumento, junto con 
el crispino Rocco de” Zerbi (otro personaje discutido), en las batallas parlamentarias 
por las subvenciones estatales y contra las reformas antimonopolistas que se 
proyectan periódicamente y que encontrarán su más autorizado partidario en Giolitti. 
[118] En este caso nuestro personaje, enemigo jurado de los crispinos de Palermo, se 
encuentra en una barca que tiene como piloto justamente a Crispi, lo que desmiente el 
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esquema reductivo de Mosca, pero también la figura de soldado descrita por 
Salvémini, por la capacidad para colocarse en la intersección entre el circuito grande 
y el pequeño de la vida política. 

Al defender en el Parlamento los intereses de la NGI, entre evocaciones históricas 
y citas doctas, el diputado adopta los tonos nacional-laboristas de tantos grupos de 
presión proteccionistas. En 1885 reconoce “en Florio y en Rubattino individuos 
beneméritos de Italia entera que han prestado a la patria enormes servicios”; alaba su 
desinterés; destaca su papel en la defensa de la nación; sostiene su derecho a las 
subvenciones públicas: “No se puede decir “no hay dinero”. Un acorazado menos, os 
gritarán de todas partes, pero no neguéis la ayuda necesaria a la marina mercante, a 
esa gran fuerza nacional, a esa gran industria del país”.1119 En febrero de 1893, pocos 
días después del asesinato de Notarbartolo, Palizzolo interviene una vez más acerca 
de los subsidios a la NGI, delineando escenarios apocalípticos en caso de que éstos 
sean bloqueados: 


Si no se aprueba este contrato, veremos en un solo día a 106 vapores 
arriar la bandera italiana, y 6 000 familias, es decir 20 000 o 25 000 
mil individuos, quedarán sin pan, y millones y millones dejarán de 
circular en nuestra patria [...] sería un desastre nacional. 11201 


Quizás también habría sido un desastre (¿pero para quién?) el éxito de la 
italobritánica. Felizmente, después de la desaparición de Notarbartolo la actitud del 
Banco de Sicilia hacia la sociedad se va haciendo cada vez más fría (lo que no es la 
menor de las causas de su fracaso), en particular desde que en febrero de 1891 asume 
la dirección de la institución Giulio Benso, duque de Verdura, crispino fidelísimo y 
accionista de la NGI. A partir de ese momento las relaciones entre el mayor banco de 
Sicilia y el trust naviero se intensifican; en julio, mientras se desarrolla una áspera 
discusión sobre la renovación de las convenciones marítimas, el nuevo director 
general emprende una operación de recolección de 6 950 acciones de la NGI, por el 
muy considerable monto de 1 800 000 liras (equivalentes a 10 000 millones actuales), 
con el objeto “de sostener su precio en los mercados de Milán y Génova”.ú21] El 
primer lote (3 000 acciones) es adquirido por cuenta del propio Florio, quien, sin 
embargo, regulariza la transacción con una orden escrita sólo a comienzos del año 
siguiente, después de que uno de los consejeros de la nómina gubernamental, el 
duque de Craco, expresa la perplejidad de los funcionarios que consideran tales 
especulaciones ilegales para un banco oficial; por lo demás, se trata del grupo 
formado por Notarbartolo y que se ha mantenido fiel a él, como bien saben los 
vencedores de 1889, que desde entonces tronaban contra la “camarilla 
notarbartoliana”, formada por empleados “de enorme vanidad elevados a los altos 
grados por el favoritismo del antiguo director” 11221 
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Son ellos quienes informan a Notarbartolo de la nueva fase del affaire NGI: las 
adquisiciones de 1892 ya no se hacen a favor de Florio, sino —sin garantías reales— 
por cuenta de otros personajes menos ilustres como un tal Salvatore Anfossi; sigue el 
envío de un informe reservado al ministro del Tesoro, Giolitti, y después una 
inspección confiada al comendador Biagini (el mismo que tres años antes había 
descubierto las marañas de la banca romana), que con bastante verosimilitud se 
considera “inspirada por Notarbartolo”1231 y que empieza a arrojar alguna luz sobre 
la complicada historia. Anfossi, íntimo de Palizzolo, es un prestanombres: el 
diputado, como administrador del mismo banco e íntimo de la NGI, está muy metido 
en la operación de elevación del precio de los títulos de la compañía, y ha decidido 
aprovechar en beneficio propio el negocio ya bastante incorrecto realizado con 
dineros públicos por Florio y el duque de Verdura. La inspección de Biagini podría 
hacer fracasar todo; detrás de ella se perfila la sombra de Notarbartolo, que mañana 
podría ser de nuevo director general en una fase en que Crispi alterna en el gobierno 
del país con Rudini y Giolitti, quien se ha propuesto limitar el extraordinario poder 
del trust naviero. 

Biagini afirmará que “Anfossi no es más que un empleado de cambio, no inscrito 
en la lista de comerciantes de la Cámara de Comercio, que de por sí tiene muy poco 
valor y en cuanto a moralidad deja mucho que desear" [24 y por lo tanto sería 
impensable que el Banco de Sicilia arriesgara sumas importantes sobre la palabra de 
semejante personaje. Aquí posiblemente el inspector ministerial se queda en la 
superficie más que Antonino Cutrera, el delegado-criminólogo que la jefatura de 
policía pone sobre las huellas de Anfossi, y que descubre que la garantía del agente 
de cambio es aceptada por los bancos incluso por sumas significativas, a pesar de que 
es conocido como individuo “que maneja todos los negocios turbios del comercio”. 
Carece de medios propios, pero funge como fiduciario de algunas compañías inglesas 
de exportación-importación para la financiación de los intermediarios antes de la 
apertura de la campaña cítrica, y recoge los cheques de los mismos comerciantes, que 
se encarga de cambiar mediante una comisi6n.!!251 La mediación de Anfossi es 
verdaderamente estratégica si es capaz de transformar en exportadores a personajes 
como Antonio Rizzuto, alias Perez, y Pietro La Mantia, manutengoli y ex confinados 
que han cumplido condenas graves por hechos de mafia, ambos en el pasado 
sustraídos a las “trampas” de la justicia por la intervención de Palizzolo,11261 y son 
sus negocios en el comercio de cítricos, desarrollados con Fontana en Túnez 
justamente en el invierno del delito Notarbartolo, los que proporcionan al asesino una 
coartada suntuosa, casi perfecta. 

Anfossi desempeña en el mundo empresarial-mafioso el mismo papel de 
conexión con Palizzolo que Filippello desempeña en el mundo bandidesco-mafioso. 
El poder de las coscas palermitanas está anclado en el control territorial de los 
suburbios, pero las redes de relaciones y de negocios de los mafiosos tienen una 
amplitud muy diferente. Esa amplitud se refiere ante todo a su función de fiduciarios 
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de los grandes comerciantes y de los grandes propietarios. Salvatore Di Paola, entre 
los condenados a muerte del proceso Amoroso, se movía de Palermo a los azufreros 
de la región de Agrigento al servicio del señor Reys; para encontrar a Fontana la 
policía tiene que “apretar” a ciertos Santomauro y Perricone, respectivamente 
administrador y agente de negocios del príncipe de Mirto en Villafrati y en 
Agrigento.027] 

En otros casos son obras de beneficencia concentradas en Palermo, pero con 
propiedades rurales por toda la isla, las que representan un vehículo de expansión de 
la red mafiosa a lo largo de la cual encontramos a uno de los Badalamenti 
(Bartolomeo) en plena provincia de Catania, en Palagonia, como administrador y 
después oculto gabellotto de los latifundios pertenecientes al fideicomiso Príncipe de 
Palagonia: 


Entonces Badalamenti cambió [...] su habitual bonaca de guardia 
rural por un traje de paño costoso, elegante; el látigo de los campieri 
por un fino bastón-estoque con puño de plata y oro, y sobre el chaleco 
ostenta la gruesa cadena de oro con una serie de colgantes y en los 
dedos esos grandes anillos con brillantes, que en Sicilia suelen ser 
distintivo característico de los capos camorristas. Así el ex confinado, 
reciclado y renovado, de guardia rural a intendente rural, pudo ser 
rebautizado y elevado al delicadísimo cargo de procurador de una 
obra de beneficencia. ¡Poder de la mafia!!1281 


La familia Badalamenti siembra cadáveres y hace negocios en un radio aún más 
grande entre Palermo y Nueva York, según una línea de conversión de custodios en 
hombres de negocios que conduce a Gaetano Badalamenti, “antes jardinero”, a 
transformarse en exportador de cítricos.1129 Los ex intermediarios, como no tienen 
grandes capitales, entran en relación con armadores como los Florio o con banqueros 
desinhibidos como Muratori, con financistas de la Cámara de Comercio 
italoestadunidense o con los judíos que controlan los remates de cítricos en Nueva 
York. Estamos en el apogeo de la crisis agraria que ha barrido a la vieja generación 
de grandes exportadores, a menudo de origen extranjero, que se habían establecido en 
Sicilia antes de la Unidad. En Palermo el fenómeno de la fragmentación de las 
estructuras comerciales es evidente: en 1892 tenemos 81 exportadores contra los 39 
que operan en la mayor plaza de cítricos de Sicilia, Messina: son numerosísimos los 
“especuladores que sin freno alguno [...] ejercen el tráfico ilícito”, y sobre los cuales 
muchos piden que se realice un control de certificados penales. Una solución para 
reducir su papel podría ser la creación de almacenes generales, pero una tentativa en 
ese sentido fracasa en 1898 porque (observa la Cámara de Comercio) su éxito 
“ofendería intereses gravísimos de organizaciones usureras”.1130] 
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La economía y la política, pero sobre todo la relación entre esas dos esferas, el 
modo como se manejan los negocios al final del siglo, rompen la configuración 
clasista de los aparatos de poder palermitanos y también de la mafia, que por primera 
vez, con Palizzolo y sus íntimos amigos en lo alto y en lo bajo, entrevé una apuesta 
grande y trata de apoderarse de ella. “Quien tuvo interés en hacer desaparecer un 
informe de la oficina de un ministro gastando tantos miles de liras, esta vez habrá 
gastado el doble para matar a Notarbartolo”, afirma tranquilamente un capomafia 
hablando con Cervis al día siguiente del delito, 131 y efectivamente quien es capaz de 
llegar hasta la mesa del ministro también puede eliminar al descendiente molesto de 
una antigua aristocracia. Tenemos, pues, un móvil que vincula los escenarios más 
diversos: los campos del interior de Sicilia recorridos por los bandidos, los jardines 
de Villabate, las playas de Túnez, las ventanillas del Banco de Sicilia, la oficina de 
Anfossi y las mucho más lujosas de la NGI y los salones del Parlamento de Italia. 
Todo adquiere una lógica propia frente a esa Sicilia, a esa Italia nueva de fines del 
siglo, en que espíritu empresarial, mafia y política provocan una reacción en cadena 
en torno a la cuestión bancaria, nudo crucial de la modernización del país. 


5. REVUELTA MORAL 


El 31 de julio de 1902 la Corte de Apelaciones de Bolonia condenó a Palizzolo y 
Fontana a 30 años de reclusión, pero por un vicio de forma la Corte de Casación 
anuló la sentencia y ordenó la repetición del proceso, que tuvo lugar en Florencia. 

A esa altura habían pasado muchos años desde el crimen, y también desde el 
estallido del escándalo en Milán; la participación de la opinión pública en los dos 
primeros debates no era sino un recuerdo desvaído. Las pruebas “caían por tierra una 
por una como las piezas de un mosaico descompuesto, y faltaba el ánimo trágico que 
les había dado vida en Bolonia”.11321 Sólo un testigo importante nuevo, Filippello, fue 
convocado por el ministerio público, que desconfiaba del hecho de que éste nunca 
hubiera sido citado por la defensa en Bolonia. De hecho, el casero de Palizzolo 
representaba el único posible punto débil en el frente de la omerta. En 1896 había 
sido herido en un atentado, según la voz pública, por una divergencia con sus socios 
acerca del reparto de la remuneración por el delito.1331 Algunos días antes de la fecha 
prevista para su testimonio apareció ahorcado en una pensión de Florencia: suicidio, 
sentenció la encuesta. Siguió una absolución general por insuficiencia de pruebas, y 
el caso Notarbartolo se cerró (el 23 de julio de 1904). 

Palizzolo regresó en un vapor de la NGI a Palermo, donde fue recibido como un 
triunfador: 


El martirio de la víctima, iniciado con la primera calumnia de los 
cobardes delatores, debía llegar, paso a paso, al triunfo de la Justicia. 
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Y triunfó Raffaele Palizzolo, después de 56 meses de desgarrador 
martirio: triunfó rodeado de la deslumbrante aureola de su Dolor y de 
su Virtud. Y ese Dolor, esa Virtud, consagrados con sublime 
abnegación, merced a los inauditos tormentos de cinco años, en 
homenaje a esta ultrajada Sicilia, fueron las coronas húmedas de 
lágrimas con las que en las tristes horas de su prisión Raffaele 
Palizzolo pudo componer las guirnaldas del duro sufrir; esos Ricordi 
que nos hacen estremecer de horror, sufrir de infinita piedad.!11341 


La paradoja de esta desbordante retórica del martirio y de la persecución 
sorprendió entre otros a Mosca, quien sentenció que la apoteosis “ofendía el sentido 
moral”: “Es cierto que contra el acusado de los asesinatos de Miceli y Notarbartolo 
poco o nada se pudo probar, pero el hombre apareció en su peor aspecto, si no como 
delincuente, como protector de delincuentes e incluso sospechoso de tener relaciones 
con los bandidos”.135] Desde mucho antes de la sentencia de Florencia se había 
delineado un movimiento “inocentista” con el nombre de “Pro-Sicilia”, por obra de la 
clientela de Palizzolo; de hecho, buscaba crear consenso con base en la más torpe 
ideología regionalista, señalando en el diputado-mafioso la enésima víctima de los 
agravios y las opresiones padecidas por la isla. El movimiento “Pro-Sicilia” ganó 
fuerzas y consensos mucho más allá del área palermitana, pero en el curso de esa 
expansión geográfica la referencia al caso concreto de Palizzolo se fue haciendo cada 
vez más tenue al tiempo que prevalecían temas modelados sobre los de Norte y Sur 
publicitados por Nitti, sobre las polémicas liberistas en torno al “mercado colonial”, 
sobre otras razones de la protesta meridional,1136] en forma similar a lo que estaba 
ocurriendo con el “nasismo”, otro movimiento sicilianista aún más grande que se 
batió en defensa de Nunzio Nasi, ministro originario de Trápani acusado de 
corrupción. En esos primeros años del siglo, la clase dirigente isleña recurría cada vez 
más al tono regionalista por encontrarse huérfana de la gran función nacional que 
desempeñó en la fase precedente con Crispi y Rudini, y preocupada por los nuevos 
equilibrios que amenazaban con castigarla también económicamente. 

El punto de coagulación del grupo favorable a Palizzolo tenía como representante 
a L’Ora, diario propiedad de los Florio,1371 como prueba de una relación política 
perdurable aun a través de todas las peripecias judiciales. A la cabeza del comité que 
representaba al diputado encarcelado en la Cámara en 1900 para su tradicional 
Colegio del Palacio Real encontramos de nuevo a la señora Florio. Marchesano, que 
se proponía competir por la misma circunscripción, al parecer fue convencido de 
cambiar de idea por la promesa de una financiación electoral por parte de la naviera: 
singular transacción que quizá pueda explicarse por la subsiguiente cooptación del 
dirigente socialista, que pasó a formar parte del departamento legal de la NGI e incluso 
habría asumido el papel de gran intermediario en las negociaciones con Giolitti y la 
Banca d'Italia. 1138] 
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Florio fue escuchado en Bolonia (a pedido) como testigo de descargo. He aquí la 
versión del diario socialista palermitano La Battaglia: 


— Testigo: ¿La mafia? Nunca la he oído nombrar. —Ministerio 
público: Sí, la mafia, una asociación que comete delitos contra 
personas y propiedades, y de la que a veces se sirven también en las 
elecciones. —Testigo (indignado): ¡Es increíble cómo se calumnia a 
Sicilia! ¡La mafia en las elecciones! ¡Jamás! ¡Jamás! —Ministerio 
público: Entonces usted excluye la posibilidad de que las elecciones 
en Sicilia se hagan con la mafia y con dinero. —Testigo: Bueno, para 
ser exacto debo decir que en una ocasión reciente, en septiembre del 
año pasado, los socialistas gastaron cien mil francos para derrotar a la 
lista monárquica, pero no lo consiguieron.11391 


Esta información no aparece en ninguna otra fuente, y podemos considerarla 
como un ejercicio de sátira, justificado por las actitudes políticas adoptadas por el 
gran armador que milagrosamente logra permanecer fuera de la batalla; nunca es 
involucrado, por ejemplo, en el episodio de los dos cocheros, que la prensa había 
traído a colación como prueba del poder de “algunos mafiosos de guantes amarillos”, 
pero atribuyéndolo a un “señor palermitano” no identificado.0401 Ésta es sólo una de 
las prudentes omisiones que tienen lugar cada vez que aparece el nombre ciertamente 
no desconocido de Ignazio Florio: en las crónicas de los procesos, en el alegato de 
Marchesano, en las Memorie de Notarbartolo hijo, no encontramos ninguna mención 
de la NGI como parte del bloque de fuerzas hostil al asesinato o por lo menos como 
referente político de Palizzolo; en cambio ya hemos visto cómo y cuántas veces 
reaparece en la historia el trust naviero, gloria municipal y gran industria de las 
ciudades de Génova y Palermo. 

Florio mantenía relaciones con todos los sectores políticos, sin excluir a los 
socialistas; incluso pocos años después el bloque popular y la casa familiar de los 
Florio serían descritos como el verdadero trust de la vida política palermitana.041 
Sin embargo, en ese caso la operación realizada era de cuño claramente conservador, 
tendiente a la recuperación de las fuerzas moderadas, que habían sido sonoramente 
derrotadas por socialistas y radicales en las elecciones administrativas de julio de 
1900: en las nuevas elecciones de septiembre, después de la disolución del consejo 
municipal, el resultado se invirtió con el triunfo de una lista de concentración 
monárquica capitaneada por el príncipe de Camporeale, que se configuraba como un 
zurcido de las escisiones provocadas en la clase dirigente por el caso Notarbartolo- 
Palizzolo “para impedir el triunfo de quienes quisieran hacer del municipio de 
Palermo una tribuna de propaganda contra las instituciones, contra el sagrado 
patrimonio de las ideas de familia, patria y libertad”.0421 También en materia de 
consensos el “Pro-Sicilia” se limitó a las fuerzas moderadas, excluyendo casi por 
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completo a la izquierda que, sin embargo, estaba destinada a representar una útil 
posición interclasista en el posterior caso de Nasi y en las movilizaciones en torno a 
las cuestiones del azufre y de los cítricos: la “persecución” sufrida por Palizzolo, por 
lo demás, fue atribuida a un complot tramado contra un diputado siciliano por los 
nórdicos y por “esa mezcla de espías de la policía, asaltantes de caminos, 
calumniadores de taberna y de lupanar que usurpan en Italia el nombre de partido 
socialista”.0:431 No era el tema de la mafia el que permitiría crear una comunicación 
fácil entre el ala conservadora y la progresista del espectro político. 

Aquí se nota el tiempo transcurrido desde 1875. Sobre estos temas la apologética 
regionalista, antaño patrimonio de la izquierda, ha sido heredada por las fuerzas 
moderadas, mientras que la lucha contra la mafia, que fuera caballo de batalla de la 
derecha histórica, entra a ser parte integrante del armamento político de la izquierda. 
Es cierto que se trata de fuerzas políticas que se definen en forma muy diferente que 
en el pasado: la extrema izquierda, radical o socialista, es la que desempeña el papel 
decisivo, desde el punto de vista ideológico, en la gestión del caso Notarbartolo. Por 
lo demás, un lustro de discusión no ha pasado en vano, y ahora el público, la gente 
común que se informa en los periódicos, puede pensar que detrás de los tenebrosos 
misterios de Sicilia puede encontrarse una de las claves interpretativas de la historia 
de Italia, conmovida en sus cimientos por el estallido de los escándalos político- 
bancarios. 

Como instrumento de renovación, la cuestión moral se revela eficaz; por lo 
demás, en situaciones y con protagonistas muy diferentes, en la historia posunitaria 
palermitana los virajes políticos siempre están ligados a movilizaciones antimafia. La 
ofensiva conducida por Malusardi marcó la llegada de la izquierda al poder; con la 
operación Mori el fascismo intentará cambiar los mecanismos de la representación 
política y de la relación entre Estado y sociedad. En una trama análoga, también el 
caso Notarbartolo demuestra que la mafia prospera en una atmósfera de “normalidad” 
y es cuestionada en un clima de movilización, cosa que por lo demás ha ocurrido 
todavía en años muy cercanos a nosotros. “Ha llegado el momento de la rebelión 
moral”, afirma De Felice. La cuestión moral es la única que a comienzos del siglo 
puede devolver aliento al socialismo urbano meridional, tanto al grupo palermitano 
como al napolitano de La Propaganda,!45! aquella batalla contra las varias “mafias” 
y camorras que conducirá a las investigaciones sobre el “mal gobierno urbano” en las 
grandes ciudades del sur, puntal esencial para la operación giolittiana de renovación 
del personal político local. En Sicilia, en particular, se avanza hacia la época de los 
“bloques populares”, el nuevo sistema “abierto” de alianzas con el que la extrema 
derecha es candidata a desempeñar un papel de primer plano en la lucha político- 
administrativa de los primeros años del siglo xx. Es así que los “elementos 
democráticos y socialistas de la isla” intentan llevar a cabo la obra de “recuperación 
del terreno social” que les asignara el líder del Partido Socialista Italiano al día 
siguiente de la sentencia de Bolonia.11461 
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En realidad, los ex subversivos convertidos al socialreformismo no mostrarán en 
el curso de la experiencia populista un perfil moral mejor que el de sus adversarios, 
así como los gobiernos giolittianos no brillarán por su corrección, por lo menos en el 
Mezzogiorno, aunque (al contrario de lo que se piensa) se mantuvieron por encima de 
sus predecesores. Los radicales y socialistas del norte oscilan entre el reconocimiento 
de la complejidad de la relación entre Estado y sociedad y la satanización de la 
sociedad del Mezzogiorno, preocupados —sobre todo a partir de la experiencia de la 
reacción crispina— por el hecho de que su Italia civilizada y progresista esté expuesta 
al contagio de una Italia bárbara corrupta y corruptora, freno al desarrollo del país en 
su conjunto. 


Allá abajo, donde no había industrias, ni cultura difundida, ni 
iniciativa y vigor de raza para fundar aquéllas y conquistar ésta, 
surgió, de la emulación de las ganancias rápidas, de la envidia de las 
riquezas de la Italia superior, una raza de aventureros y estafadores 
consumados, los cuales [...] se agarraron de la vida política 
súbitamente abierta a sus vanidades y codicias, invadieron las 
administraciones, empezaron a relacionarse con los bancos, y tuvieron 
como programa mínimo y máximo el venderse al mejor postor. Este 
tipo de barones improvisados, de los que De” Zerbi fue el campeón 
más genial y refinado, y Crispi el más malvado y enérgico (y en 
consecuencia el rey de la tribu, como en las hordas salvajes, por 
derecho divino), a quienes bajo el frac de gala del caballero les asoma 
la cartuchera del antiguo bandido, viven de la basura y en la basura, 
son los verdaderos saprofitos de la nación.1197] 


Estas descripciones antropológicas de la clase política meridional sólo en 
apariencia son comunes a los socialistas del norte y a los del sur, a Turati y a 
Salvémini, o bien, dentro de la misma cultura radical-positivista, a Lombroso y a 
Colajanni. Aquí se vislumbra una cuestión crucial: la enfermedad moral del sur ¿se 
explica simplemente por un nivel “inferior” de civilización o por una característica 
nacional del sistema de poder? Y como quiera que sea: ¿la corrupción de las clases 
dirigentes es suficiente para provocar el juicio negativo sobre la sociedad entera? 
Polemizando con Critica sociale, Arturo Labriola escribe: “A mí me parece abandono 
evidentísimo de cualquier criterio de materialismo histórico el considerar que 
naciones o regiones en su conjunto puedan ser declaradas corruptas o perfectas, como 
los pueblos elegidos y los pueblos condenados por el Señor”.1148] 

El caso Notarbartolo es una nueva ocasión para el desarrollo de esa temática. 
Frente a la posición equilibrada de periódicos moderados como Il Corriere della 
Sera, la prensa radical con frecuencia da señales de intemperancia: así, Alfredo 
Oriani, el republicano-imperialista destinado a ascender al empíreo de los precursores 
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del fascismo, en un artículo denominado “Le voci della fogna? [“Las voces de la 
cloaca”] define a Sicilia como “un paraíso habitado por demonios”, “un cáncer en el 
pie de Italia [...] una provincia en la que ni la costumbre ni la ley pueden ser 
civilizadas”.11491 La respuesta que llega de un personaje libre de sospecha como 
Colajanni apunta más a la responsabilidad del Estado que a la de la sociedad: “Los 
sicilianos están cansados de ser invadidos por los Govone, por los Serpi, por los 
Pinna, por los Medici, por los Bardesono. En la cloaca chapotearon alegremente los 
Ballabio, los Venturini, los Codronchi [...] los Mirri [...] nacidos y criados más allá 
del Tronto”.1150] 

La cuestión de la mafia representa sólo una de las posibles ocasiones de disputa 
regionalista. Para el área napolitana, carente de las tradiciones separatistas sicilianas, 
hay que ver por ejemplo las reacciones desenfrenadas de Scarfoglio frente al suicidio 
de Rosano, causadas por las acusaciones de negocios sucios y relaciones con la 
camorra formuladas por la extrema izquierda; estamos todavía en el cuadro de la 
polémica del moderatismo meridional contra socialistas y nórdicos: 


Nada nos une ya a ese Estado, nutrido con nuestra mejor sangre. El 
vínculo de la solidaridad nacional se ha quebrado en nosotros; 
nosotros somos los que debemos perecer. Y para apresurar nuestra 
agonía, nuestros hermanos de Italia han desencadenado contra 
nosotros a la mesnada socialista, que se nos ha echado encima con la 
boca llena de fango y con el corazón desbordante de odio asesino [...] 
Es un verdadero estado de guerra guerreada el que vivimos: guerreada 
contra un rebaño de borregos que no reacciona, que agacha la cabeza 
bajo el cuchillo fraterno y se deja degollar plácidamente. H54 


El entrelazamiento de la polémica entre derecha e izquierda con una disputa 
regionalista hace más difícil la evaluación de las complejas relaciones que en esos 
años se instauran entre política, finanzas, corrupción, criminalidad común y 
criminalidad mafiosa. El problema fundamental es el de los productos secundarios 
del proceso de modernización y de democratización del país, que lleva al área del 
poder, con mecanismos nuevos, a nuevos sujetos sociales. El riesgo de un debate de 
este tipo es el de satanizar, a los ojos de la gente, el proceso en sí y no sus bordes 
deteriorados. 

Eso reabre el camino a una posición similar a la de la vieja derecha histórica, que 
progresivamente se abrirá paso frente a la imposibilidad de desbloquear el sistema 
político salvo por medio de los lentos ajustes de Giolitti y el giolittismo. En las 
Memorie de Leopoldo Notarbartolo, escritas en los años de la Gran Guerra 
“regeneradora”, las figuras del padre de rígida moral kantiana y el hijo con su 
desesperada búsqueda de justicia se recortarán aisladas y necesariamente derrotadas 
en una fase histórica totalmente marcada por los efectos perversos del 
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“parlamentarismo”, que a esa altura se identifica no en el mafioso Palizzolo sino en el 
deshonesto Cosenza, el viscoso Rudini, el despreciable Giolitti. No hay memoria, 
salvo por escasas apreciaciones meramente personales, de las fuerzas que se batieron 
contra la mafia: Marchesano y los demás socialistas; Sangiorgi; la opinión pública de 
Milán, de Bolonia e incluso (en ocasiones) de Palermo; los periódicos radicales y los 
moderados, entre ellos el mayor diario de la isla, el Giornale di Sicilia. La Italia de 
finales del siglo, escindida en un campo conservador y un campo progresista capaz de 
adoptar una actitud crítica ante los arcanos del poder, gracias también a los 
instrumentos de información y al debate político de masas empleados por primera vez 
libremente, se convertirá en una enorme escaramuza de corruptos y corruptores, un 
país donde “llovía fango, y con bolas de fango se jugaba”, donde “cada plaza se 
convertía en picota, y en verdugo cualquier mísero tinterillo que blandiese como arma 
una sucia hoja salida de los talleres del chantaje”.11521 

Es la interpretación de quienes quizás ya estaban en busca de un duce a quien 
confiar su propia suerte. 


6. LA CULTURA DENTRO Y FUERA DE LA ORGANIZACIÓN 


Con respecto a los procesos contra los stoppagghieri y los Amoroso, el proceso 
Notarbartolo marca un enorme progreso por la concatenación lógica de los hechos y 
por la desaparición de las aporías más evidentes en la construcción de la acusación en 
casos de mafia. Asombrado de que en Bolonia no se hubiera llegado a una absolución 
por ausencia de pruebas, el corresponsal del Times escribe que “los jurados parecen 
haber basado su veredicto en impresiones generales [...] más que sobre tal o cual 
hecho particular”.ú531 Y las “impresiones generales” son las suscitadas por el único 
dato seguro en Milán y en Bolonia (pero ya no tan caliente en Florencia): el papel de 
las instituciones en la maniobra tendiente a encubrir a Palizzolo y más en general en 
la génesis y perduración del fenómeno mafioso, papel denunciado por la acusación 
pero ya no, instrumentalmente, por la defensa de los Marinuzzi y los Gestivo. El gran 
delito arroja un haz de luz, como ya lo había hecho el viraje político de 1875-1876. 
Colajanni con su afortunado panfleto Nel regno della mafia reconstruye una historia 
en la cual, partiendo del Risorgimento, los gobiernos de la derecha y de la izquierda 
se colocan en una línea de desoladora continuidad con los precedentes. También eso 
viene del debate. Basta ver la reacción escandalizada del público de Bolonia frente a 
la revelación de las negociaciones entre Palizzolo y Malusardi-Nicotera en 1877: 
“Estas elecciones celebradas teniendo suspendida sobre la cabeza de los candidatos la 
espada de Damocles de la amonestación, arrojan una luz muy mala sobre los 
candidatos por un lado, pero también sobre la obra del gobierno”.1154! La 
responsabilidad de las instituciones está presente incluso en las obras de los 
funcionarios Cutrera y Alongi, impresas o reimpresas en ese periodo y ricas en 
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anotaciones de gran interés. En la prensa aparecen grandes artículos y entre ellos uno, 
del Giornale di Sicilia, que merece ser colocado entre los mejores ensayos sobre el 
tema: en él se denuncia el carácter faccioso de la relación entre las coscas y la policia, 
los Albanese, los Bardesono, los Lucchesi que se han servido “de una parte de la 
mafia para descubrir las fechorías de la otra”, y se concluye que en el agro 
palermitano las “relaciones secretas” entre “guardianes, cuidadores y gente de ese 
tipo” configuran “una vastísima organización”.155] Como sabemos, es el tema del 
Rapporto Sangiorgi. 
Sin embargo, la confusión de lenguajes sigue siendo grande: 


En ocasión del proceso Palizzolo, tanto en el Tribunal de Apelaciones 
como en la prensa, e incluso en el Parlamento, las definiciones de 
mafia pulularon multiplicándose en forma maravillosa, yendo de la 
más completa negación de cualquier contenido antijurídico a la 
denuncia de todo y de todos, de manera que para unos la mafia no 
existe, y para los otros Sicilia y los sicilianos no son más que una 
cueva y un hato de mafiosos.!1156] 


En efecto, cualquier adquisición cognoscitiva queda ahogada y como escondida 
dentro de un debate político-periodístico caótico e incontinente, por un lado incapaz 
de delimitar el tema, por el otro demasiado ávido de explicaciones sobre la 
naturaleza de la mafia. 

Es el tipo de pregunta que en las tres etapas del proceso plantean los jueces 
“continentales” a muchísimos testigos, igual que en los años anteriores había sido 
planteada a los interrogados por las comisiones parlamentarias. Es una pregunta que 
se puede proponer a un demopsicólogo, a un etnólogo, experto en la definición de las 
peculiaridades, de las “creencias” y de los “prejuicios” del pueblo siciliano. En 
Bolonia Giuseppe Pitre, llamado a explicar, insiste en que la palabra mafia indicaba 
antiguamente el concepto de “belleza, gracia, excelencia en su género”, pero en los 
tiempos modernos pasa a indicar “la conciencia, a veces exagerada, de la propia 
personalidad, de la propia superioridad, de la propia dignidad, que no se resigna a 
ningún tipo de dominación” y puede “conducir a la delincuencia”.!!571 Pitre tiende a 
identificar una costumbre de los sicilianos, en origen positiva y en ese sentido 
reivindicable, como lo había hecho en su momento el diputado Morana: “Si por mafia 
se entiende la gente que no está dispuesta a soportar los abusos, la violencia, las 
ofensas [...] mafiosos son todos en Sicilia”.1158l Con Franchetti (mutatis mutandis), 
Oriani en cambio piensa que todos los isleños son irrecuperables para la civilización, 
es decir, mafiosos. La tercera posición, intermedia, sigue siendo la rudiniana 
expresada por Mosca con su distinción entre delincuencia y “espíritu de mafia”, esta 
vez no ya benigno sino simpático, pero siempre generalmente difuso en la isla.11591 
Las tres teorías, y en particular las dos extremas, curiosamente coinciden en 
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presuponer que la mafia no es otra cosa respecto a la cultura regional y representa un 
fenómeno no limitable, en sí imposible de conocer, prácticamente invencible incluso 
porque la identificación hace de todos los sicilianos, por lo menos por una reacción 
lógica, defensores de la misma mafia: es el esquema de los movimientos del tipo 
“Pro-Sicilia”. 

En su alegato de Bolonia, Marchesano define a Pitrê como “óptimo folclorista, 
pero pésimo testigo. Interrogado sobre la mafia, en lugar de decir lo que es, dijo cuál 
es el origen de la palabra”.11601 En realidad, esa referencia a una mafia inicialmente 
benigna siempre presunta, nunca vista en acción, esa búsqueda continua de la 
definición como realidad última del fenómeno a estudiar en repliegues profundos (e 
insondables) de la psicología social, representa un terreno terriblemente resbaladizo. 
Un catálogo de las innumerables citas de las pocas páginas dedicadas por Pitre a la 
mafia propondría un mapa atendible de los ingenuos y los coludidos desde fines del 
siglo XIX hasta hoy, quienes no se dan cuenta (o fingen no darse cuenta) del carácter 
visiblemente apologético o desorientador de esas consideraciones, todos los cuales 
creen (o fingen creer) encontrarse frente a la fuente objetiva sobre la cultura de los 
sicilianos. Por lo demás, existen elementos muy concretos para juzgar la posición del 
etnólogo: su estrecha colaboración en el consejo municipal y en la guía de entidades 
y obras de beneficencia con Palizzolo, “verdadero caballero [...] correctísimo y 
honesto administrador”; su rechazo de la invitación gubernamental a presentar su 
candidatura en el colegio palizzoliano del Palacio Real; su participación activa, 
aunque fuese en el papel de ideólogo, en el “Pro-Sicilia”.1161] 

Entre un significado antiguo y positivo y un significado nuevo —vulgar e 
impreciso— que podría indicar algo negativo, Pitre hace referencia a un quid 
inescrutable (“es casi imposible definirlo”),11621 con lo que no se diferencia mucho de 
los imputados y de los abogados defensores de los procesos de mafia, todos los 
cuales sostienen que no saben qué significa esa palabra. Es la respuesta que dio 
Carmelo Mendola, miembro de la cosca Amoroso, al magistrado que le preguntaba si 
pertenecía a la mafia: “No sé lo que significa”.11631 Ese diálogo le pareció revelador a 
Hess, que lo colocará como epígrafe de su libro, y a Sciascia que lo recordará varias 
veces:11641 e] mafioso efectivamente no sabría qué es la mafia, porque la legalidad 
representa para los sicilianos un concepto abstracto, producto de un Estado 
totalmente extraño, y porque lo que nosotros llamamos mafioso es el único modelo 
de comportamiento posible en esa sociedad. Por lo demás, no es el único caso en el 
que los interrogados en el proceso Amoroso aparecen como defensores algo 
extremistas de las teorías socioantropológicas, por ejemplo sobre el “familismo” de 
los meridionales. Cuando le preguntan si los miembros de la cosca son amigos suyos, 
Caravello responde: “Yo sólo soy amigo de mi mujer y de mis hijos [...] fuera de 
ellos no conozco a nadie”, y frente a una pregunta sobre sus odios “de partido” 
Emanuele Amoroso afirma: “Mi partido son mi mujer y mis hijos”. En esa línea los 
acusados terminan por exagerar contraponiendo la familia “verdadera” a la 
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consanguínea, como cuando uno de los Amoroso hace ostentación de no tener 
ninguna relación con sus hermanos para que no crean que pueda planear una 
venganza contra los Badalamenti, que habían asesinado a otro hermano suyo.!1165] 

Hess interpreta una fuente tremendamente intencionada como si ésta pudiera 
reflejar la cultura “de los sicilianos”, y no se le ocurre que los sicilianos pueden decir, 
o no decir, según las conveniencias: conveniencias político-ideológicas (¿o de otra 
índole?) en el caso de Pitre, desesperada tentativa en los protagonistas de salvarse de 
un proceso destinado a terminar con tantas condenas a muerte. Cuando Giuseppe 
Amoroso, tío de los acusados, revela circunstancias que acusan a éstos del asesinato 
de su hijo (primo de ellos), el imputado Emanuele Amoroso lo desafía a jurar por el 
alma de su padre, que representa el ascendiente común de la víctima y los 
sospechosos de asesinarlo. El presidente del tribunal, perplejo, observa: “Aquí no hay 
más que un juramento, el previsto por la ley”, pero el abogado Marinuzzi insiste: 
“Eso no vale en este caso [...] porque el vulgo no cree en él”, hasta que hacen jurar al 
testigo como quiere la defensa.!1661 Para Hess eso sería prueba de la distancia 
sociocultural que separa al Estado de los sicilianos, de la “laguna entre la sociabilidad 
y la moral estatal” que genera el comportamiento mafioso.11671 A mí en cambio me 
parece que se trata de una hábil puesta en escena de Marinuzzi, tendiente a construir 
ante los ojos de los jurados (y quizás del propio testigo) la imagen de sus defendidos 
como personajes injustamente acusados, que creen en los mismos valores familiares 
de la gente común y que, por lo tanto, no pueden ser los feroces asesinos a sangre fría 
de un pariente cercano. Pero está claro que esa instrumentalización de la cultura 
tradicional sólo puede confundir las ideas de un sociólogo alemán a través de una 
compleja mediación culta, en la que justamente Pitre tiene un papel central y que la 
importancia de los abogados en la cultura de la isla contribuye a difundir. 

Esa cultura se propone principalmente ocultar bajo el dato folclórico el hecho 
asociativo, una “quimera, un sueño de la fantasía alterada de un delegado”, el “quid 
misterioso”, la “cola postiza” denunciada por los defensores de los stoppagghieri y de 
los Amoroso.!68] Reduce las luchas de las coscas a enemistades de familia, en un 
mundo arteramente presentado como primitivo en el que se hace pasar por “vulgo” a 
traficantes acomodados como los Amoroso, y por analfabeto a un Fontana que 
comercia cítricos de un continente a otro.169 Desvanecido el efecto del gran 
escándalo, la percepción de la mafia se organizará en ese plano folclórico y 
tradicional, perdiéndose entre otras cosas la conexión con el gran tema de los 
escándalos bancarios que por un instante había dado al fenómeno una dimensión 
mucho más “moderna” y peligrosa. 

Intuyendo la ventaja que la discusión sobre la esencia de la mafia da a la defensa, 
Marchesano inicia su alegato declarando que quiere hablar solamente de 
comportamientos criminales específicos, pero no mantiene ese propósito hasta el fin: 
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é Qué es hoy la mafia? ¿Una organización, como creen algunos, con 
capos y subcapos? No. Eso no existe más que en los sueños de algún 
jefe de policía. Por lo tanto, esto no es la mafia, sino un sentimiento 
natural, un acuerdo espontáneo, una solidaridad que reúne a todos los 
rebeldes a las leyes de la sociedad civilizada [...] Las coscas tienen 
entre ellas un vínculo ideal, el interés común, y en común los 
protectores.1170] 


Aquí los datos aportados por la policía, que sin embargo ha sido una aliada 
preciosa para el ministerio público, son casi ridiculizados; la interrelación entre las 
coscas queda reducida a tener protectores en común; se recurre a conceptos de escaso 
valor heurístico como el “sentimiento natural”. Recalcando la antigua y superficial 
definición de Bonfadini, Marchesano devalúa el poderoso trabajo de documentación 
sobre las conexiones entre hechos y personas realizado por él mismo y por Sangiorgi, 
del cual se deduce algo muy diferente de “un acuerdo espontáneo”. Una vez más la 
estrategia procesal conduce a ejemplificar sin alcanzar el resultado final. Pitre y 
Palizzolo pierden la batalla, pero se preparan para ganar la guerra: la mafia no sería 
“Secta ni asociación”, no tendría “reglamentos ni estatutos”,11711 sino que se 
identificaría como un comportamiento y una cultura. En cambio, yo creo que existe 
una ideología mafiosa que refleja códigos culturales, pero sobre todo para 
deformarlos, volver a apropiárselos y hacer de ellos un conjunto de reglas tendientes 
a garantizar la supervivencia de la organización, su cohesión, su capacidad de 
encontrar consenso, de infundir terror en el interior y en el exterior. 

Los cantos carcelarios expresan desprecio por “l’omu chi parra assai” que “cu la 
sò stissa vucca si disterra.11721 La propia familia de Rosario La Mantia reniega de él. 
La calificación de espía, siempre “infame”, representa una carga muy pesada para 
aquel sobre quien recae y a la vez una justificación para quien lo mate, por lo que se 
presta a ser utilizada como un arma en las luchas de facciones: al asesinar a Damiano 
Sedita, los Amoroso exclaman: “Acababa de recibir el permiso de portar armas de la 
policía”. Cusumano es definido como “infame espía”. La organización decreta que 
los habitantes del suburbio boicoteen a la señora Di Sano, tabernera y presunta 
informante, antes de atentar contra su vida. Al acusar a Filippo Siino de estar 
“vendido a la policía”, Giuseppe Biondo no hace más que “lo que debía hacer para 
mandar é1”;1173] es decir, descalificar al adversario frente a una opinión pública 
formada por cagnolazzi y adherentes. La omerta, entendida como repulsión “moral” 
frente al recurso al sistema legal, representa quizás un valor general, un modelo ideal 
de comportamiento de las poblaciones sicilianas y en particular del vasto universo 
criminal, pero ciertamente no es una guía para la acción de los mafiosos, que como 
hemos visto muchas veces colaboran cuando y como les conviene. No hay que 
olvidar que la organización tiene que mediar entre el Estado y los criminales y, por lo 
tanto, tiene que ser creíble tanto para los unos como para los otros. La autoridad con 
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frecuencia sabe quiénes son los autores de los delitos porque los mafiosos hablan sin 
ningún prejuicio ideológico, aunque no se exponen atestiguando en el tribunal: es de 
allí, y no de una genérica sociedad, de donde proviene la demasiado citada “voz 
pública”. Además está el caso del mafioso perdedor que se dirige a la policía en 
busca de ayuda y protección, a veces obteniendo un pasaporte para los Estados 
Unidos, como le sucedió a Santo Vassallo, condenado por sus compañeros de cosca a 
muerte por traidor; sin embargo, en ese caso el infeliz fue perseguido hasta Nueva 
Orleans y asesinado.!1741 Los Vassallo, o peor aún los La Mantia y los D'Amico, 
amenazan con dejar a la cosca a merced de las tendencias colaboracionistas de sus 
miembros y de sus enemigos. A la “propalación”, que pone en peligro la existencia 
misma de la organización, se responde con el terror, para que todos calculen la 
probabilidad de represalias aun a grandes distancias en el espacio y en el tiempo. 
Como sostiene Sangiorgi, “todos, desde los propietarios más acomodados a los 
campesinos más pobres, de los notables a los individuos más oscuros, callan porque 
temen” [1751 pero el hecho ya subrayado de que no todos temen la misma sanción, la 
muerte, da una eficacia distinta al precepto dirigido hacia el mundo de los 
facinerosos. 

Pero si los mafiosos no quieren reducirse al papel de confidentes, si quieren 
mantener O acentuar su autonomía respecto a la autoridad, tienen que conseguir 
tutelar la cohesión de su asociación con métodos no exclusivamente terroristas, 
garantizando fidelidades como la que impulsa a Filippello, ya abandonado y 
amenazado por sus cómplices, a suicidarse antes que atestiguar en contra de 
Palizzolo. 

Evidentemente, los lazos de sangre no son suficientes para garantizar todas las 
alianzas, a pesar de que representan el núcleo más sólido (en esta como en cualquier 
otra sociedad): Mazzara puede oponerse a Giammona apoyándose en “la activa 
solidaridad de los miembros de su familia”;U761 el partido Siino tiene una marcada 
fisonomía familiar. En un cuadro de familia nuclear como el de la isla, es el contexto 
lo que decide si corresponde utilizar el potencial de cohesión inherente a la 
institución familiar: los Schneider, por ejemplo, mostraron con un fino análisis cómo 
la relación entre hermanos, muy tenue en las familias de peones del pueblo de 
Sambuca, en la región de Agrigento, es en cambio exaltada en las haciendas 
ganaderas de las que deriva el estrato medio de los gabellotti, porque ese tipo de 
actividad implica particularmente una relación de confianza entre sus miembros.!177] 
Esa exigencia es obviamente máxima en un grupo criminal, aunque después el círculo 
familiar no siempre será suficiente para alimentar las coscas: el compadrazgo, 
parentesco artificialmente recreado, representa el puente hacia relaciones más 
complejas, en las que como sabemos operan también otros aglutinantes, copiados de 
modelos carbonarios o masones del periodo del Risorgimento. 

En muchos casos, por ejemplo en el de la “Fratellanza” [“Hermandad”] de 
Favara, el que es iniciado promete abandonar los delitos más vulgares como el hurto, 
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disponiéndose a asumir el papel de persona de orden, de notable o por lo menos el de 
intermediario de negocios. Así gusta la mafia de presentarse, aunque la realidad es 
más prosaica y, como ha señalado ya Alongi, en los hechos las cosas son más 
complicadas: el que garantiza el orden en general actúa en estrecha correlación con el 
que lo viola, esquema que tiende a extenderse, partiendo de su ámbito original de la 
custodia rural, a un gran número de manifestaciones criminales. Los santones que 
prometen a los cocheros de Palermo la devolución de los coches robados a cambio de 
sumas que “dan a entender que han sido solicitadas por los muchachos”, ya están de 
acuerdo con estos últimos para el reparto de lo recibido.!!781 La mafia de orden 
representa más que nada un modelo ideal para mostrar a las clases dirigentes y que 
resulta fascinante también para la criminalidad “común”. El jefe de la banda de 
asesinos y ladrones de Albergheria descubierta en 1904, interrogado por la policía, 
busca mantenerse muy por encima de los pequeños delincuentes: “Como mafioso 
hábil y avezado se presentó como un caballero ofendido [...] De hecho dijo que él 
habría podido encontrarse en homicidios y atentados, y ha estado en la cárcel por esto 
último, pero mostró un olímpico desprecio por los ladrones”.ú791 

Por lo tanto, los códigos de la mafia están ligados a la necesidad de mantener la 
cohesión interna, al reconocimiento público de la capacidad de infundir terror a los 
potenciales competidores y a los espías. El más eficaz de los guardianes será el que 
desalienta a los ladrones no tanto con su presencia física sino con su sola fama, según 
el dicho “el miedo guarda la viña”. Los documentos de archivo, como las páginas de 
Alongi y Cutrera, nos conducen a un mundo en el que el robo de limones puede 
representar una ofensa que sólo se lava con sangre, en el que un daño incluso menor 
representa un agravio, una disminución de la autoridad, una provocación ritual a la 
que se debe responder en forma siempre proporcionada. Igual que en cualquier tipo 
de conflicto privado, “la gravedad del crimen no está tanto en las características 
intrínsecas como en el desafío al prestigio de la víctima”.11801 Es la simbología de 
tantos episodios que ya conocemos, bien expresada en el relato en el que el hijo del 
propietario que ha sido obligado a vender su plantación al mafioso juega 
puntillosamente a robar limones de ese jardín todas las noches, hasta que el rito tiene 
su desenlace sangriento.1181 Pero, sin ser etnólogo ni literato, ya Sangiorgi utiliza el 
doble concepto de daño económico y de ofensa hecha a la cosca para explicar cómo 
el negarse a proporcionar agua a los primos Vitale (los del delito Miceli) condujo a la 
muerte del fontanero La Mantia, e invita a no asombrarse de que “por ese motivo, en 
apariencia y en otro ambiente no suficientemente grave, los Vitale y sus socios 
determinaron matarlo, como lo hicieron”.1821 La incapacidad de responder a una 
ofensa es un elemento de deshonor, que los adversarios subrayarán ritualmente. El 
cuidador Ajello, alejado de la finca que ha atendido por tantos años, es perseguido 
cada noche por una “serenata” titulada “Senti l’acqua e di siti muori” [“Oyes el agua 
y de sed mueres” |, que significa: estás cerca de la fuente de la legitimación, del poder 
y de la riqueza, pero no puedes alcanzarla; cosa que lo lleva a la exasperación y al 
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error decisivo que implica muerte. Su cadáver será transportado bajo las ventanas de 
la cárcel de Ucciardone y mostrado a sus hijos presos, como gesto último de 
deshonra. 1183] 

Por lo demás, el honor que los mafiosos se atribuyen difiere en puntos 
significativos de lo que generalmente se entiende como tal en la sociedad meridional 
y en otras. No sería necesario recordar cuántos delitos se han enmascarado bajo 
cuestiones de honor sexual tan presuntas como inexistentes, si detrás de uno de ellos 
no estuviera la “alta mafia de Ciaculli” en las personas de Salvatore y Giuseppe 
Greco, que en diciembre de 1916 decretan el asesinato del sacerdote Giorgio 
Gennaro, culpable de haber denunciado durante el sermón dominical la injerencia 
mafiosa en la administración de las rentas eclesiásticas; naturalmente, en el pueblo se 
dice que se trata de la venganza de un marido celoso.11841 E] gabellotto Gaetano Cinà, 
en cambio, es eliminado por un complot tramado por su hermano Luigi, enamorado 
de su cuñada, y por el capo mafioso Giuseppe Biondo, decidido a castigar a quien le 
ha sustraído el control de un jardín:11851 hermanos que asesinan a sus hermanos 
aliándose con “extraños”, pasiones e intereses perseguidos ferozmente por encima de 
cualquier “familismo”. No faltan los asesinatos de mujeres, como en el caso de la 
sirvienta seducida por uno de los Amoroso o en el de la joven Di Sano. Está el 
asesino de Monreale que, al no lograr encontrar a los enemigos del capo de su cosca, 
mata a un hijo pequeño de uno de ellos para no tener que regresar con las manos 
vacías.11861 Por otra parte, en situaciones extremas los propios mafiosos terminan por 
señalar la diferencia entre el honor “verdadero” y aquél en que se envuelven las 
coscas. Antonio Badalamenti, mientras corre a buscar una partera para su mujer que 
está por dar a luz, cae bajo los disparos de los sicarios de los Amoroso imprecando 
contra sus enemigos que “matan a traición”, y en un folletín inspirado en esos 
trágicos hechos Scalici se refiere sarcásticamente a los “leales caballeros de Piazza 
Montalto”.11871 

El modelo de la competencia leal, muy presente en la cultura popular y que se 
puede encontrar todavía en los duelos a puñal de los camorristas o de los ricottari, 
como en los de los “espaderos” de Palermo, de Catania o de Messina, está muy lejos 
de las emboscadas de sicarios armados con fusiles y apostados detrás de un muro, que 
perpetran los crímenes mafiosos sin dar a la víctima ninguna posibilidad de 
defenderse; el término usticano, que los ricottari aplican a quien ataca a traición, ú881 
podría referirse a comportamientos o a grupos mafiosos nacidos en los confines de 
Ustica o de alguna otra isla similar. La idea de Arlacchi según la cual las jerarquías 
entre los mafiosos son determinadas por una “libre competencia por el honor” que se 
juega a través de “desafíos y combates”11891 refleja tal vez una divergencia entre la 
"ndrangheta y la mafia “tradicionales”, pero sobre todo se basa en una 
documentación literaria muy alejada de la realidad. En la mafia verdadera la 
eliminación de los adversarios generalmente va acompañada de “razonamientos”, 
testimonios falsos y presuntos acuerdos que sirven solamente para lograr que los 
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condenados bajen la guardia; así, el asesinato de Filippo Siino, precedido por una 
solemne reconciliación en la iglesia de los dos partidos, es posibilitado por la traición 
de un amigo de la víctima predestinada que la conduce al sitio de la emboscada, por 
el “perjurio” y por la “traición”.190] El honorable desafío a un duelo puede ser 
utilizado como un simple instrumento. Antonino D" Alba, a quien la cosca de Falde 
ha decidido eliminar, es un hombre advertido que se cuida muy bien de no dejarse 
sorprender fuera de su casa. Sólo cuando un adversario lo provoca proponiéndole un 
duelo frente a frente sale armado con un revólver, pero cuando llega al lugar de la cita 
encuentra a una docena de personas que lo acribillan a balazos!!9!!, Al rito del 
enfrentamiento individual basado en la valentía y la habilidad se opone el de la 
ejecución colectiva, que subraya el hecho de que quien ha decretado la pena extrema 
es la organización, y sus miembros asumen solidariamente la responsabilidad de ese 
gesto igual que el pelotón de ejecución del Estado, sobre el cual la mafia tiende a 
modelarse. 

El acusado Mendola y los demás saben perfectamente qué es la mafia: sólo que 
no les conviene decirlo. 
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HI. DEMOCRATIZACIÓN, TOTALITARISMO, 
DEMOCRACIA 


1. DE SICILIA A LOS ESTADOS UNIDOS 


En 1890, el capitán Hennessy, de la policia de Nueva Orleans, muere en una 
emboscada, por la que 18 sicilianos son procesados y después absueltos por el 
tribunal. El control de los muelles y del comercio de frutas es la causa, típicamente 
mafiosa, del conflicto entre los dos grupos de los Provenzano y los Matranga que 
representa el telón del fondo del delito; también es familiar para nosotros el esquema 
de una alianza de una de las facciones (los Provenzano) con la policía, lo que al 
parecer conduce a la muerte de Hennessy en represalia. La conclusión de la historia 
en cambio es estadunidense como el pastel de manzana: 10 de los absueltos son 
linchados por una multitud aparentemente azuzada por quienes quieren impedir a 
cualquier precio una convergencia de irlandeses e italianos para la conquista de la 
administración municipal. 

La “mafia” aparece en Luisiana, y de allí parte la teoría del “complot extranjero” 
destinada a reaparecer después en tantas formas y circunstancias. Nada podría 
representar su primera confirmación mejor que una organización misteriosa y 
“subversiva”. Se supone que se remonta a las Vísperas sicilianas, que tiene su cabeza 
pensante en la isla y gregarios por todos lados; una variante demuestra tener alguna 
información de la situación siciliana al afirmar que su jefe es un bandido llamado 
Leoni Bl 

La sociedad estadunidense wasp no tolera la “segregación” voluntaria con 
respecto a las “otras razas” o a los “nativos” “donde quiera que se verifique una 
concentración de mano de obra italiana? (3! situación a la cual se atribuye la 
persistencia de malas costumbres como la mafia. El esquema no convence. En los 
Estados Unidos la mafia pierde su caracterización regional y se cruza con otras 
formas de criminalidad; tiene relación con una problemática nueva que es la del 
universo multiétnico, mucho más que con la otra, residual, de la sociedad de origen. 
Los anglosajones que se escandalizan ante las resistencias a la homologación cultural 
del melting pot son los mismos que refuerzan los aglutinantes internos de las Little 
Italy, utilizando como intermediarios a los italoestadunidenses prominentes que, con 
el Ilamado patron system, encaminan a los inmigrantes hacia el mercado de trabajo, 
de la vivienda, del crédito, y hacen de esa gestión de sus connacionales una empresa 
lucrativa.!4 El crimen organizado representaría en este caso una variante del bossism 
político, empresarial o parasindical. Desde la década de 1920 muchos estudiosos 
estadunidenses, con frecuencia de origen italiano, han trabajado sobre estos temas 
con un honesto enfoque funcionalista, destacando el vínculo entre la delincuencia y 
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las “máquinas” político-clientelares de las grandes ciudades, uno de los pocos 
vehículos de integración y de promoción social al alcance de los inmigrantes, función 
que con simpática desvergiienza fue reconocida desde comienzos del siglo xx por 
uno de los máximos dirigentes de Tammany Hall, la organización electoral demócrata 
de Nueva York.Bl Según las fases del ciclo migratorio, los protagonistas de tales 
“máquinas” fueron alemanes, irlandeses, judíos, italianos, los mismos que se alternan 
a la cabeza del “crimen organizado”, el cual a su vez se configura como un 
intermediario entre las instituciones (policías locales, municipalidad) y el submundo 
de los juegos de azar, de la prostitución, del contrabando. Como lo ha destacado 
Albini, la xenofobia anglosajona presupone que el “inocente, indefenso público 
estadunidense es víctima de malhechores extranjeros que secretamente le roban su 
virginidad moral”.!8! En realidad, al requerir esos bienes y servicios más o menos 
legales la sociedad estadunidense está expresando por su cuenta gérmenes patógenos 
suficientes para valorizar cualquier tradición criminal “inmigrada”, como por ejemplo 
la siciliana que aquí, como en su patria, encuentra el sistema triangular formado por 
clase política, policía y delincuencia. 

Sin embargo, la teoría del trasplante presenta, al lado de exageraciones 
paranoicas, fragmentos de realismo que los estudiosos italoestadunidenses no han 
apreciado debidamente quizás por cierta fidelidad a la patria (o a la etnia). Visto 
desde una perspectiva siciliana, el caso Hennessy no indica mucho más que la 
amplitud de las redes de negocios de intermediarios palermitanos más o menos 
mafiosos; Nueva Orleans representa una terminal de esas redes, igual que Túnez con 
su inmigración del Mezzogiorno, con su ir y venir de evasores del servicio militar y 
de mercancías (los cítricos de Fontana, pero también animales robados) entre las 
costas del canal de Sicilia. En el paso de un siglo a otro Nueva Orleans es el segundo 
puerto de Estados Unidos para el comercio de cítricos sicilianos, hacia el cual se 
encaminan los pequeños operadores deseosos de emanciparse de la gran organización 
mercantil Palermo-Nueva York.! Allí había muerto Salvatore Marino!81 12 años 
antes del crimen de Hennessy, de ahí partió un hilo de la madeja que en Sicilia 
condujo a procesos por asociación para delinquir; allí fue alcanzado y muerto 
Vassallo, sospechoso de espiar en una cosca palermitana. Comerciante de fruta era 
Marino, comerciantes e importadores son los Provenzano y los Matranga, apellido 
este último que aparece con frecuencia en el curso de la guerra entre los Badalamenti 
y los Amoroso en las décadas de 1870 y 1880, aunque quizá sea por simple 
homonimia; en cambio, seguramente es significativo el hecho de que los dos grupos 
en lucha en Luisiana adopten las muy conocidas denominaciones de stoppagghieri y 
giardinieri [jardineros]. 

Sólo entre 1901 y 1914 llegan a los Estados Unidos más de 800 000 sicilianos. 
Pero mientras que Sicilia llega a América a través de sus hombres, en Sicilia América 
se presenta con los rasgos del “agente de migración”, el intermediario por excelencia 
que paga el pasaje en el vapor y consigue trabajo al otro lado del mar. Inicialmente 
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irse a América significa desaparecer, tanto que según el autorizado testimonio del 
bandido Bufalino (1901), la expresión “mandar a América, arreglar los papeles para 
América” significa irónicamente “matar a alguien”.19 Sin embargo, con el tiempo las 
dos orillas parecen acercarse porque entre ellas está singularmente difundida la 
emigración transitoria. Parten, regresan y después vuelven a partir los pobres, los 
aventureros, los perseguidos por razones políticas o por motivos menos nobles. 
Obviamente, en el Nuevo Mundo vuelven a encontrarse ex presidiarios, amonestados 
y prófugos procedentes de Sicilia, igual que encontramos en Sicilia mafiosos que han 
llegado de regreso, que intentan (re)insertarse en los equilibrios locales “llevando 
sumas significativas de dinero de procedencia sospechosa” y a veces dejan la vida en 
el intento.!10] Las familias de mafia, igual que las naturales, se dividen y se vuelven a 
unir en la red de relaciones que atraviesa el océano en los dos sentidos. 

Se ha destacado que la “mano negra”, así llamada por la firma estampada en 
muchas cartas de extorsión, representa no una organización sino una fenomenología 
delictiva practicada por grupos independientes entre sí, no específicamente sicilianos 
sino italianos en general, que en mi opinión operan siguiendo el modelo de la 
camorra más que el de la mafia; en efecto, igual que la camorra, la “mano negra” se 
dedica a la extorsión sobre relaciones económicas pobres, referentes a una comunidad 
situada al nivel más bajo de la jerarquía social, de la que forman parte tanto los 
chantajistas como los chantajeados. Sin embargo, tampoco se puede excluir que en un 
centro de fortísima inmigración como Nueva York los mafiosos sicilianos 
desempeñen un papel importante en el underworld aun antes de la formación de una 
red autóctona. 

Ésa es en efecto la hipótesis de la que parte en 1908 la administración 
neoyorquina en la persona del asesor Theodore Bingham, siguiendo un informe 
preparado por un “experto” absolutamente convencido de que “el inmigrante italiano 
común, en general, nunca se convierte en criminal cuando llega a América”, y de que 
la “mano negra” está integrada por criminales “que ya eran tales en Italia y que al 
llegar aquí a América se agrupan con otros del mismo tipo”.Ú El sistema jurídico 
estadunidense —agrega— no está preparado para combatir a esa gente, ya que faltan 
los instrumentos de policía (amonestación, arresto domiciliario) que representan el 
único elemento eficaz en Italia. Es necesario expulsar a los indeseables demostrando 
que han ocultado antecedentes penales y que, por lo tanto, han entrado ilegalmente a 
los Estados Unidos. 

Bingham organiza entonces una operación “secreta” que, sin embargo, es 
inmediatamente anunciada por la prensa. Para desarrollar investigaciones sobre 
antecedentes penales viaja a Italia el teniente de policía Joe Petrosino, originario de 
Padula, temido perseguidor de los miembros de la “mano negra” y en particular 
responsable de la repatriación de muchos inmigrantes ilegales.1121 Se presupone que 
las autoridades italianas son cómplices o por lo menos incapaces, [13] y efectivamente, 
más allá de algunos contactos informales, el policía neoyorquino rechaza cualquier 
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colaboración institucional e incluso la escolta discreta que se le ofreció a su llegada a 
Palermo. Como comentará el jefe de policía Ceola, Petrosino “seguía en todo el 
prejuicio de aquellos sicilianos que creen que estarán mejor protegidos dirigiéndose 
no a la Autoridad y a la Justicia sino a algún delincuente conocido y temido que 
ejerza autoridad e influencia”;14l más que nada, Petrosino sigue la tradición de la 
policía palermitana, aunque sin darse cuenta de ello y sobre todo sin tener más fuerza 
contractual que la que deriva de los dólares que paga a los informantes y de la pálida 
sombra de una autoridad al otro lado del océano. Así, desarmado, “con imprudencia 
que resulta casi inexplicable en un detective tan celebrado”,!!5! entra en el clásico 
triángulo policia-mafia-delincuencia. Y el 12 de marzo de 1909 acaba asesinado a 
tiros de pistola en la centralísima plaza Marina. 

A continuación hay agrias polémicas de la prensa estadunidense que una vez más 
acusa a los italianos de complicidad, mientras éstos señalan el carácter nada 
profesional de la operación. Las investigaciones, por supuesto, siguen la ruta 
Palermo-Nueva York. Los confidentes habituales, así como cartas anónimas 
provenientes de la metrópoli norte-americana, señalan al corleonés Giuseppe 
Morello, jefe de un grupo de falsificadores neoyorquinos que en 1903 habían resuelto 
una divergencia de negocios con un compatriota matándolo y llamando así la 
atención de Petrosino; de ese grupo formaba parte también otro personaje ya bien 
conocido por nosotros, Giuseppe Fontana, quien después de la absolución de 
Florencia se había establecido en el Nuevo Mundo para retomar su antigua ocupación 
de falsificar y poner en circulación billetes falsos. Dos miembros del grupo, Carlo 
Costantino y Antonino Passananti, habían reaparecido súbitamente en su nativa 
Partinico en el mismo momento de la llegada de Petrosino, manteniéndose en 
contacto con Morello a través de enigmáticos telegramas cifrados; posiblemente 
temían que Petrosino descubriera que Morello tenía antecedentes que permitirían 
expulsarlo de los Estados Unidos.1161 Había muchas razones, del pasado y del 
presente, capaces de inducir a Costantino y Passananti a pasar a la acción. Además de 
ellos dos, la policía arrestó a 15 individuos, casi todos los cuales habían estado en los 
Estados Unidos y regresado, a toda la red de informantes del detective, y finalmente a 
un capomafia como don Vito Cascio-Ferro. 

El expediente penal de este interesante personaje, antes de 1914, contiene un 
número no excesivo de imputaciones (extorsiones, incendios, secuestros) y una 
totalidad de absoluciones. Ciertamente no se trataba de un notable de provincia: más 
bien su poder se había construido sobre una red de relaciones que abarcaba dos 
continentes y sobre un acontecimiento de importancia internacional como el asesinato 
de Petrosino, que le dio el prestigio suficiente para permitirle “asumir con mano 
segura la dirección de la mafia para toda la provincia de Palermo”.17] Cascio-Ferro 
formaba parte, junto con Morello y Fontana, del grupo de falsificadores arrestado por 
Petrosino en 1903. Su estancia en Nueva York, iniciada en 1901, había terminado 
bruscamente en esa misma ocasión, pero no sin el acostumbrado viaje a Nueva 
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Orleans. Después del crimen se encuentra entre sus papeles una foto de Petrosino, y 
entre los de Petrosino un apunte sobre Cascio-Ferro: “criminal peligrosísimo”. El 
policía tenía entre sus actividades programadas un viaje a Bisacquino, feudo del 
capomafia: ¿es posible que planeara obtener de él mismo las informaciones que 
deseaba? Esa hipótesis no fue propuesta, pero me parece coherente con la finalidad 
de la operación y con la observación del jefe de policía sobre los delincuentes con 
“autoridad e influencia”. Al parecer, Petrosino estaba sobre las huellas de una 
organización para la falsificación de pasaportes encabezada por un aristócrata de 
mala fama, Francesco di Villarosa; es decir, de una red tendida entre Sicilia y los 
Estados Unidos; obsérvese que hasta la década de 1920 una de las principales 
actividades de un mafioso siciliano-estadunidense como Salvatore Maranzano era 
justamente la importación clandestina de mano de obra.!!81 Aparentemente también 
don Vito estaba involucrado en la emigración clandestina, organizada por él en barcos 
pesqueros de Mazara del Vallo en ruta hacia Túnez y de ahí en vapor por la ruta 
Marsella-Nueva York. El capomafia figuraba oficialmente como “representante de 
la empresa de transportes postales” Caruso:1201 ¿es otra manera de decir agente de 
emigración? Es posible que Cascio-Ferro, después de haber jugado al informante, 
quisiera favorecerse a sí mismo y a los amigos estadunidenses que en las personas de 
Costantino y Passananti habían hecho el viaje a Bisacquino que no llegó a hacer el 
teniente Petrosino. Como quiera que haya sido, muchos años más tarde don Vito se 
jactó de haberlo matado “des-interesadamente” con sus propias manos. 1211 

Todos los imputados fueron liberados en la instrucción. Cascio-Ferro presentó el 
testimonio del onorevole Domenico De Michele Ferrantelli, quien afirmaba haberlo 
tenido como invitado en su casa la noche del delito. La coartada no parece muy 
creíble considerando las estrechísimas relaciones entre ambos. De Michele era un 
gran comerciante de aceite y cereales, Cascio-Ferro su “agente de negocios”; De 
Michele era el alcalde indiscutido e inamovible de Burgio además de diputado por el 
colegio de Bivona, Cascio-Ferro era su jefe electoral. Sería interesante saber si De 
Michele participaba en la expansión del comercio entre Sicilia y los Estados Unidos 
que acompañaba al fenómeno migratorio, !221 porque de ser así don Vito con sus viajes 
a Nueva York y a Nueva Orleans reproduciría en escala más vasta la figura ya 
conocida por nosotros del mafioso que se crea una red propia a lo largo de las líneas 
preparadas por los negocios de grandes personajes. De todos modos, no hay que 
olvidar las funciones de protección que siempre acompañan a las empresariales. 
Palermitano de nacimiento, Cascio-Ferro se había establecido en Bisacquino 
siguiendo a su padre, campiere del barón Inglese, notorio usurpador de terrenos 
públicos. En realidad se trata de la centralización en el mercado de Palermo de 
alquileres y custodias: recuérdese a don Peppino el lombardo que, gracias a 
Giammona, obtuvo un cargo de capataz en Alia; la transferencia a Caltagirone de don 
Bartolomeo Badalamenti con todo su aparato “de sirvientes, de mozos y de caras 
prohibidas nunca vistas, que iban y venían y desaparecían sin dejar rastro alguno”;!123] 
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la operación llevada a cabo por el príncipe de Mirto al desplazar a Fontana hacia las 
zonas batidas por el bandido Varsalona;t24 es decir, en el área de Corleone-Sambuca- 
Burgio, en los confines entre la provincia de Palermo y la de Agrigento. Allí habría 
residido Cascio-Ferro, aunque sin descuidar frecuentes estancias en la cabecera, que 
evidentemente era un punto estratégico para la función de capomafia: gabellotto o 
administrador del onorevole De Michele y del barón Inglese en la región de Corleone, 
señor elegante en Palermo. 

Recorriendo hacia atrás la biografía de Cascio-Ferro, encontramos una coyuntura 
política extraordinaria, la de los fasci sicilianos de 1892-1893: con ligera sorpresa 
encontramos a don Vito como presidente del fascio de Bisacquino, cuando en calidad 
de conferencista en pro del socialismo obtiene, “cosa que parece increíble [...] que 
las mujeres ya no sigan las procesiones del viático y se confiesen con él y con el 
presidente del fascio”. Es difícil imaginar el argumento de tales confesiones. Al 
sobrevenir la represión, Cascio-Ferro huyó a Túnez (diciembre de 1893), de donde 
poco después “regresó espontáneamente a la patria dando seguridad al señor jefe de 
policía de Palermo y al subprefecto de Corleone de que nunca más se ocuparía de 
política”.1251 A partir de ese momento mantiene “una conducta política irreprensible”, 
y por sus “relaciones de amistad con el barón Inglese y con el onorevole De Michele 
Ferrantelli” conquistó el papel de notable, se inscribió en el círculo de los “civiles”, 
se ganó “la estimación de sus conciudadanos” y de la autoridad.!26] Estamos en 
diciembre de 1908, a menos de un año del crimen de Petrosino. 

El subversivo se convierte en hombre de orden, calificación que no es 
incompatible con la de mafioso. Subsiste el interrogante sobre la lógica de su 
adhesión a un movimiento de izquierda, hostilizado hasta la histeria tanto por las 
clases dominantes como por el gobierno de Crispi, que promovió su represión manu 
militari. Enfrentando esta pregunta, podríamos comprender cómo es que no sólo en 
las máquinas político-clientelares de Nueva York y de Chicago, sino también en las 
de Corleone y Monreale, la fenomenología mafiosa se vincula a procesos —aunque 
distorsionados— de democratización; cómo tanto en los Estados Unidos, la tierra de 
la oportunidad, como en la Sicilia posfeudal, el ascenso de la mafia se ubica en un 
marco de movilidad social y de profundas transformaciones históricas. 


2. TIERRAS Y PUEBLOS 


Al día siguiente de la proclamación del estado de sitio (diciembre de 1893), muchos 
de los militantes de los fasci tuvieron que responder ante los tribunales militares a las 
acusaciones de “ex presidiarios y presos por delitos comunes”.!271 Las guardias 
municipales, rurales o fiscales, que como sabemos representan una articulación del 
poder mafioso, en muchos casos disparan sobre la multitud, la provocan a la 
insurrección para justificar la represión.!28] En las provincias de Palermo y Agrigento, 
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al agitar las cuestiones de la política municipal, de la fiscalidad, del uso de los 
terrenos públicos, o también el problema de los pactos agrarios, los fasci pueden 
encontrarse frente a clases dirigentes opresivas o corruptas capaces de cualquier 
violencia. Sin embargo, no existe una incompatibilidad ideológica absoluta entre la 
izquierda y la mafia: “Si el gobierno la abandona, se pondrá al servicio del clero; si 
todos la abandonan se presentará como revolucionaria”,229 señala el socialista Drago 
confirmando lo que ya sabíamos del periodo posterior al Risorgimento. 

El único ámbito en el que ese problema puede definirse es el local. Si no es 
posible imaginar una posición política común a toda la mafia, tampoco es fácil 
afirmar la plena homogeneidad entre los fasci municipales que se formaron en pocos 
meses convulsos y carentes de verdadera coordinación salvo por un autoproclamado 
comité coordinador central palermitano. En cambio, es posible identificar la línea de 
continuidad en la que se inserta, en el plano local, la llamarada súbita. En Misilmeri 
la organización es fundada por Girolamo Sparti, joven estudiante universitario 
emparentado con las dos familias en lucha desde muchos años antes por el control de 
la administración municipal. En Monreale se constituyen tres fasci, entre ellos uno 
capitaneado por el alcalde crispino Rocco Balsano, que encuentra conveniente 
convertirse repentinamente al socialismo para salvaguardar la fortuna de la 
asociación agrícola en torno a la cual organiza su propia clientela. En Lercara el 
fascio es fuerte pero no se entiende quién lo dirige; los sangrientos desórdenes de la 
Navidad de 1893 son de alguna manera atizados por el partido de los Nicolosi, bien 
conocidos ya por nosotros como manutengoli de los bandidos, contra el de los 
Sartorio que desde 1876 se ha adueñado del municipio. En Marineo el fascio goza del 
apoyo del partido Calderone, que ha perdido recientemente el poder después de 
haberlo manejado con total desenvoltura por más de 10 años.!301 

A veces nos encontramos frente a un verdadero camuflaje, otras a 
contraposiciones más lineales entre progresistas y conservadores, siempre a luchas de 
familias que se dividen y se reagrupan usando el idioma ideológico para sus propios 
fines. En muchísimos casos, en la década de 1890, se define un equilibrio entre los 
partidos locales que durará hasta la guerra mundial. “En los pueblos pequeños las 
familias de condición civil están casi todas unidas por parentesco [...] y no sólo las 
de un partido, sino también las de oposición son parientes, a pesar de militar en 
campos opuestos.” BH Es difícil que surjan hombres realmente nuevos, mientras que 
habrá nuevos instrumentos de relación entre la clase dirigente y la sociedad 
(asociaciones agrícolas y de socorros mutuos, círculos) también para adecuar las 
maquinarias clientelares a la ampliación del sufragio sancionada por las reformas 
electorales de 1882 (política) y 1889 (administrativa); este proceso culminará en 1913 
con el sufragio universal masculino. Además, hasta en las pequeñas ciudades y los 
pueblos grandes de Sicilia, al final del siglo xix y comienzos del xx la legislación 
estatal y los propios procesos de modernización empiezan a imponer la realización de 
un sistema de iluminación pública, primero de gas y después eléctrico; de una red vial 
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y cloacal; de un sistema de salud y de instrucción pública. Son nuevas ocasiones de 
negocios y de empleo que se suman a las más tradicionales de la gestión del 
patrimonio público o la determinación de la fiscalidad local (¿qué se debe gravar?, 
¿quién debe pagar?, ¿quién debe recaudar los impuestos y cómo?) para determinar un 
fuerte interés en el control de las administraciones municipales por parte de grupos 
políticos locales con sus correspondientes contratistas, arrendatarios, arrendadores, 
enfiteutas, abogados, maestros, farmacéuticos, clientes, electores, primos, aspirantes e 
intrigantes!321, 

Ése es el mundo tumultuoso de las clientelas meridionales que nos ha retratado la 
pluma genial y feroz de Gaetano Salvémini, el mundo al que la prensa y las fuentes 
policiales se refieren con el término mafia. Sin embargo, quien intente distinguir ese 
término del de clientelismo se verá en graves dificultades. Con mucha frecuencia, 
delegados de Seguridad Pública y jefes de policia definen como “mafiosos” 
simplemente a los adversarios del gobierno, por ejemplo en Misilmeri las familias 
Sparti, Scozzari y Di Pisa;!33! pero el grupo favorecido por el propio gobierno es el 
encabezado a escala provincial por Salvatore Avellone, uno de los diputados más 
discutidos por sus relaciones con la mafia. Las frecuentes intervenciones —con 
nombramiento de un comisario especial— a las que el prefecto somete a ese 
municipio deben ser vistas en el marco de ese conflicto, más que como una tentativa 
de reprimir a la “mafia”. En Monreale el partido municipal encabezado por Balsano, 
futuro diputado, es acusado de favorecer a sus clientes al administrar las finanzas y 
los contratos de obras públicas, y también aquí, bajo el impulso del diputado Masi 
(adversario de Balsano) intervienen comisarios prefecturales que comprueban las 
irregularidades y después de algún tiempo convocan a elecciones que, sin embargo, 
igual que en Misilmeri, confirman los equilibrios preexistentes. Obsérvese cómo el 
prefecto giolittiano, que la historiografía supone omnipotente, actúa no por un 
impulso central y centralista, sino para favorecer al diputado deseoso de conquistar el 
turbulento municipio, y también cómo las “mafias” municipales resisten con éxito a 
uno y a otro. En Monreale la población se pregunta irónicamente por qué los 
comisarios prefecturales no son “vitalicios”, como “en una ciudad turca”; junto a los 
tonos municipalistas sobre la “orgullosa Atenas de Sicilia” que no se doblega, surgen 
los regionalistas, ya muchas veces consagrados, sobre las “libertades conquistadas a 
precio de sangre” por la “desgraciada Sicilia” y no respetadas por el gobierno.!34 

Pero todo esto se refiere más que nada a la historia. Con respecto a nuestro tema 
específico, podemos registrar una conexión genérica pero significativa de los grupos 
dirigentes con la esfera delincuencial. Del partido de Balsano “son amigos y fautores 
personas que han sido arrestadas y procesadas”.!351 Di Pisa es un personaje sanguíneo 
acostumbrado a definir sus controversias con el bastón animado que lleva siempre 
consigo, hasta que es herido a balazos. Más definida es la figura de Salvatore Sparti, 
que asume el cargo de alcalde poco después de volver de la cárcel donde ha estado 
durante un proceso por homicidio en el que finalmente es absuelto (pero ha sido 
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condenado por agresiones, amenazas, etcétera): “protector natural de la mafia y de la 
canalla”, ha declarado en favor de los propuestos para la amonestación con “la eterna 
cantilena de que estaba obligado a hacerlo para oponerse a la obra de los 
adversarios”.136] 

Dos pueblos seguramente “de mafia” como Misilmeri y Monreale no muestran la 
presencia de la mafia misma dentro de las instituciones municipales con la claridad 
que podríamos haber esperado. 

Intentemos entonces ampliar el cuadro. Hay un elemento que asimila las dos 
situaciones: la presencia de grandes cantidades de terrenos públicos que en varias 
ocasiones son lotificados sin que las administraciones municipales puedan o quieran 
imponer los cánones utilizados. En particular, sólo los comisarios prefecturales 
nombrados cíclicamente después de la disolución de tales administraciones se 
mueven contra los autores de usurpaciones “por varios centenares de hectáreas” de 
esas tierras, “ya que ninguno de los hombres del pueblo, por temor a venganzas, se 
atreve a iniciar las correspondientes acciones judiciales”.1371 Además está la posición 
geográfica: Misilmeri y sobre todo Monreale se ubican en el confín entre la zona de 
latifundios y la de agricultura intensiva, tienen un vasto territorio agrícola que 
económicamente gravita en torno a Palermo. En esa campaña la clase política 
municipal no tiene, al parecer, intereses muy grandes. Esto es una clave que nos 
proporcionan los propios protagonistas para entender las luchas de facciones. Los 
grupos mayoritarios de los dos pueblos representarían una burguesía que no posee 
“bienes rústicos”, contra la cual se volvería unánimemente la opinión sana de la 
“autoridad”, de los “hombres de orden”, de los “latifundistas”.138l Probablemente una 
parte de la clase dirigente, en efecto, tiene mayores intereses en las finanzas 
municipales, los contratos de obras públicas y las convergencias de negocios 
alrededor de ellos, y gana consensos tolerando que los arrendatarios descuiden el 
pago de los alquileres de las tierras municipales, o las compren a precios ridículos 
para después revenderlas con provecho. Esos grupos están interesados en la campaña 
en cuanto a través de ella consiguen ingresos para la administración municipal 
(sobreimpuesto predial, cánones enfitéuticos), y porque deben garantizar el orden en 
ella. Estamos frente al viejo problema de las guardias rurales, a lo largo del cual se 
resbala de la esfera de las clientelas violentas a la de la violencia mafiosa. El servicio 
resulta ineficiente “por la falta de disciplina y por las escisiones que existen en el 
cuerpo”1391 o peor aún, contaminado: en Misilmeri, en 1903-1906, cinco guardias 
rurales son asesinados; en 1907, ocho de los 25 miembros del cuerpo están bajo 
proceso por asociación para delinquir, dos están en la cárcel por homicidio y uno es 
despedido por robo. Cada tanto hay una implosión del sistema de la guardianía 
privada y pública. Alrededor de 1911, en Monreale, Vittorio Caló, capomafia del 
pequeño centro agrícola de Borgo Molara, entra en conflicto con la familia de los 
Sciortino, que al parecer se coloca en la tradición de los stoppagghieri; los Sciortino 
son masacrados. En noviembre de 1912, mientras regresa de un jardín de su 
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propiedad, cae bajo los tiros de un asesino desconocido apostado detrás de un muro 
Giuseppe Cavallaro, tesorero del municipio, 30 años después y del mismo modo que 
el padre Simone.!49 Mientras tanto, Caló perfecciona “el sistema de enriquecimiento, 
las guardianías y los sistemas de chantaje o de recaudación de los tributos” hasta 
pretender un porcentaje sobre “todas las manifestaciones de la vida humana” 4H, 

Como escribe un propietario de Misilmeri, la “cofradía” municipal es responsable 
de “vandálicos delitos, como cortes de árboles y de viñas, incendios de pajares y de 
eras”, de la “gangrena social” llamada maffia; más moderada, la policía afirma que 
“asesores y consejeros, a varios de los cuales también les han sido dañadas 
propiedades, evitan, por temor a mayores represalias, meterse en cosas relacionadas 
con la seguridad pública”.1421 Es posible que nos encontremos frente a una división de 
tareas entre la política pueblerina y la organización extorsionista rural, dos esferas 
distintas pero estrechamente funcionales una a la otra; situación que corresponde a la 
que muestra Giovanna Fiume en relación con los Calderone de Marineo para el 
periodo inmediatamente anterior.141 

Si del área parcialmente transformada que gravita en torno a Palermo nos 
volvemos hacia la parte interna y latifundista de la provincia, o aún más allá, hasta el 
llamado “Vallone”, donde se encuentra con la región de Agrigento y la del Nisseno, 
encontramos situaciones diferentes, una relación mucho más estrecha entre el pueblo 
y el área rural. También allí la trayectoria de los fasci se inserta en la continuidad de 
los partidos locales. En Burgio en 1891 existen tres organizaciones que siguen la 
división en parroquias (de la Virgen del Carmen, de María, de San Nicolás) y que “a 
causa del encarnizamiento de los partidos [...] ejercen influencia sobre las masas”; en 
1893 las primeras dos se convierten en fasci, para después volver a asumir su forma 
anterior al día siguiente de la represión.“ En Casteltermini el fascio, considerado 
extremista, se defiende de las insidias de la policía desarrollando sus reuniones en el 
palacio del gran propietario Francesco Lo Bue Perez, sobrino de un senador, al grito 
de “¡Viva el cavaliere Lo Bue, viva el socialismo, vivan los fasci!”!45] En Contessa 
Entellina son los Lo Jacono, que con altibajos controlan el poder local y el mercado 
de las gabelas desde fines del siglo xvm, quienes constituyen el fascio, y además 
pasan a conceder sus tierras en medianería en lugar del tradicional sistema de alquiler 
y subalquilerl491, Sobre esa perspectiva de reforma de los pactos agrarios se abre 
desde los municipios una ventana a los grandes campos de los latifundios. “En los 
fasci de Girgenti, que tienen como loable ejemplo a Santa Maria Belice, los jefes son 
propietarios. Han insinuado a los campesinos [...] que el trabajador con su esfuerzo, 
su ahorro y su cooperación debe llegar a ser también propietario”. En S. Stefano 
Quisquina el fascio es fundado al grito de “¡Viva el Rey y Margarita, viva la ley!” por 
el concejal municipal Lorenzo Panepinto que, sin embargo, igual que los miembros 
de los fasci de Prizzi y los de Bisacquino (entre ellos Cascio-Ferro), se adhiere a las 
huelgas por el reparto del producto proclamadas por Nicola Barbato y Bernardino 
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Verro, prestigiosos dirigentes socialistas de Piana degli Albanesi y de Corleone. Para 
moderados y radicales el objetivo es siempre la introducción de la medianería. 

Las crisis de las décadas de 1880-1890 redujeron los réditos, pero entre ellos la 
ganancia de la empresa agrícola se redujo más que el arrendamiento. El resultado fue 
el desplome del mercado de las gabelas, cosa que hizo a los propietarios ausentistas, 
que viven en Palermo o incluso en Roma o Madrid, aún más detestables para una 
clase dirigente municipal súbitamente conquistada por la alternativa de la medianería, 
deseosa de nuevas relaciones con los campesinos medios que comienzan a desesperar 
de alcanzar el rango de gabellotto. Ellos representan la estructura de los fasci, los que 
andan a caballo por los feudos para convencer a los trabajadores de que boicoteen a 
los propietarios que no estén dispuestos a aceptar las condiciones establecidas, los 
que aún después de la represión crispina mantendrán vivo el socialismo “del interior”, 
por lo menos en las situaciones de algunos pueblos donde va emergiendo el liderazgo 
de los Verro, de los Barbato, de los Panepinto.!471 Se puede afirmar que aquí 
socialismo y mafia inciden sobre los mismos grupos sociales aun cuando les 
proponen dos modelos diferentes de movilidad y de relación con la burguesía 
pueblerina y los latifundistas: la presencia simultánea en una misma zona de altas 
tasas de movilización política y de movilización mafiosa no se resuelve en la lógica 
opositiva de la acción y la reacción. La noticia de que Verro en su juventud habría 
sido protagonista de una especie de iniciación mafiosa,!48] sea verdadera o falsa, se 
encuadra en ese humus común que puede ejemplificarse bien en las dos figuras del 
propio Verro y de Cascio-Ferro, tan cercanas en sus orígenes como distantes en sus 
resultados. 

Los estatutos de muchos fasci prevén la negación de la inscripción a las personas 
que causen escándalo público, a los ex presidiarios, a los mafiosos; sin embargo eso 
no cierra la puerta a lo que con mucha ingenuidad Avanti! define como una “mafia 
fiel a su generoso origen, surgida de legítima rebelión a cualquier forma de 
prepotencia”.149] La Plebe, periódico socialista de S. Stefano Quisquina, nos describe 
el encuentro casual entre dos grupos, el de los inscritos en la liga campesina y el de 
los “mafiosos”, que se resuelve en un intercambio de frases ingeniosas y en el 
reconocimiento común de la superioridad de los miembros de la liga.!50 En un acto 
público celebrado en Prizzi en 1902, Verro afirma que “desde que el socialismo se ha 
divulgado, ha disminuido la baja delincuencia, y se espera que con el tiempo llegará a 
disminuir también el asesinato ordenado por la alta mafia”.15M Nos encontramos 
frente a una hipótesis de civilización lineal del conflicto social, durante la cual el 
socialismo tomaría el lugar de la mafia, por lo menos de la mafia “baja”, eliminando 
su razón de ser: cuando el caballero Emanuele Arezzo acusa a sus Campesinos en 
huelga de mantener “un aire nada civilizado y absolutamente mafioso”, Panepinto 
replica que la mafia representa solamente un “producto espontáneo” del latifundio.52] 

Sin embargo, el mismo Panepinto, persuadido —como buen maestro de primaria 
que era— de que el socialismo representa una forma de pedagogía colectiva, tiene 
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que convencerse de la vacuidad de cualquier automatismo progresista al visitar la 
comunidad de sus compatriotas emigrados a Florida: 


Alimentaban ilusiones sobre nuestros trabajadores de Tampa pero, por 
desgracia, ni siquiera el ambiente lejano parece afectar su vieja alma 
de inconscientes o de criminales. De nada valen los dólares y los 
salarios elevados, si después nadie forma la conciencia política y 
moral de esos proletarios.[531 


El viaje de Panepinto representa también una tentativa de evasión de las 
dificultades del socialismo quisquinés, que después de los entusiasmos de las grandes 
huelgas agrarias de 1902 se había visto imposibilitado de ganar ningún espacio a 
nivel de colegio o de provincia debido al eterno choque con De Michele Ferrantelli. 
También Verro, perseguido por las autoridades, abandona Corleone refugiándose en 
el exterior o aceptando cargos del partido en Messina o en Reggio Calabria. Es difícil 
seguir una línea “de clase” en los pueblos del latifundio siciliano; pero es aún más 
difícil que hombres como ésos puedan reciclarse fuera de la dimensión municipal. 

El movimiento campesino sale de ese callejón sin salida al final de la primera 
década del siglo con el auge de los arrendamientos colectivos, que toman el lugar de 
las ligas como principal instrumento de la organización. Gracias a la ley Sonnino de 
1906, las cooperativas pueden funcionar como sucursales del Banco de Sicilia para la 
erogación del crédito agrario y, por consiguiente, tomar en arrendamiento los 
latifundios para después concederlos en partes a sus socios. Entre otras cosas, en esta 
fase, el mayor uso de cultivos de renuevo (haba, trébol) y la primera introducción de 
fertilizantes químicos permiten una intensificación de las rotaciones, rompen el férreo 
vínculo entre el cultivo de cereales y la ganadería que era la base de la gran gabela 
del siglo xIx y hacen relativamente económica la finca campesina. Después de una 
primera fase de hostilidad, los propietarios pasan a considerar “la intervención 
colectiva de los campesinos en los arrendamientos como efecto natural de la 
revolución social”,[4 apreciando en particular el sostén que ofrece a sus rentas 
amenazadas antes por la crisis y después por la rarefacción de la mano de obra debido 
a la emigración. La demanda de las cooperativas vuelve a poner en movimiento el 
mercado de los arrendamientos en el que ahora participan el gabellotto individual y el 
“gabellotto colectivo”, según la terminología de los contemporáneos, que 
significativamente subraya el común papel de intermediario económico y político- 
social en relación con el gran (único) recurso existente en la sociedad pueblerina; sin 
embargo, al transformar la contigúidad en competencia los cooperantes se encuentran 
en la competencia por el monopolio, que como sabemos puede provocar la máxima 
sanción. 

Empieza por Bernardino Verro, que en 1910 es obligado por un atentado a 
abandonar Corleone. Con lúcida conciencia delinea los niveles de la red mafiosa: en 
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el pueblo el gabellotto capomafia, Michelangelo Gennaro; a escala provincial la 
“camarilla” protegida por el subprefecto Spata, que tiene por esposa a una Torina de 
Caccamo; es decir, a un retoño de antigua dinastía mafiosa, y por Vincenzo Cascio en 
la junta administrativa provincial, ambos unidos por clientela y por parentesco al 
diputado Avellone, el que atestiguó en favor de Palizzolo y es como él representante 
del grupo rudiniano promovido en su momento por la operación “moralizadora” de 
Codronchi. No falta la conexión con Palermo: 


Avellone no es el inspirador ni el mandante [del atentado], sino que es 
el diputado del colegio que debe mantenerse fiel a los parientes y a los 
grandes electores. Yo mismo lo he visto en el café del Teatro Massimo 
de Palermo confabulando con Gaspare Tedeschi, palermitano 
residente en Villafrati, donde hace de capomafia y tuvo escondido a 
Giovanni Mancuso, uno de los dos, el que me disparó y que después 
recibió un balazo cuando lo transportaron a la clínica de Palermo 
dirigida por el doctor Giuffre, hermano del capomafia de Caltavuturo 
y conocedor del arrendamiento que provocó los disparos de fusil 
contra mí. ¡Qué red! ¡Qué madeja! Tedeschi es un tipo muy conocido 
por la magistratura de Palermo, y una noche justamente había venido 
a buscarme en piazza Bologni queriendo hacer de pacificador entre yo 
y la mafia. [55] 


Sigue con Lorenzo Panepinto, líder del socialismo quisquinés en pleno 
renacimiento después de haber conseguido la financiación del Banco de Sicilia para 
el arrendamiento del ex feudo Mailla. “Decididamente, el “subversivo” de 1911 es 
mucho más temible para vosotros los señores que el subversivo de 189375561 y, por lo 
tanto, la sanción tiene que ser más dura. El 16 de mayo de 1911, frente a la puerta de 
su Casa, Panepinto cae asesinado. Su imponente funeral trae al primer plano una 
Sicilia profunda y antigua, que al corresponsal de LºOra le parece una “tribu salvaje” 
en la que la expresión del dolor colectivo se juega por entero alrededor de figuras 
femeninas: rodeando a la hija del capo “las mujeres de S. Stefano, todas envueltas en 
sus mantos negros, parecían invadidas por quién sabe qué pasiones y aullaban en 
forma aterradora [...] Venganza era la palabra que corría por todas las bocas”. 
“Vengadlo, vengadlo”, repetía la viuda como una letanía.l7l Pero naturalmente el 
socialismo no puede enfrentarse a sus adversarios con las mismas armas: “No parece 
ser verdad que estamos en 1911”, escribe desconsolado Verro, acusado como 
cascitunni (espía), incapaz de encontrar una vía intermedia entre “hacerse 
delincuente, instigar a delinquir, o ser asesinado”[>81, 

Cuando, en la primavera de 1914, la izquierda corleonesa triunfa en las elecciones 
administrativas, Verro tiene que regresar y asumir el cargo de alcalde, aun con plena 
conciencia del peligro. “O beber o ahogarse [...] ¿Qué habría sido de este 
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movimiento socialista si los trabajadores, después de haber tenido el poder en sus 
manos, hubieran renunciado a é1?”I991 Menos de un año más tarde es muerto de un 
tiro en pleno pueblo. Un año más y se produce un atentado contra Nicolò Alongi, ex 
miembro de los fasci, dirigente del movimiento campesino de Prizzi y campesino él 
mismo. Hay una tregua y después, en septiembre de 1919, es asesinado el presidente 
de la liga Giuseppe Rumore; a partir de ese momento Alongi se autodefine como “un 
muerto de vacaciones” y se despide de sus compañeros: “No sé si mañana podré 
volver a abrazarlos, pero estoy seguro de que otro surgirá para alzar la bandera que 
quieren arrancarme de las manos”!601 No pasa ni siquiera un mes y el socialismo del 
latifundio llora a otro mártir. 

La historia de las batallas por el arrendamiento de los feudos alrededor de Prizzi, 
antes y sobre todo después de la guerra, indica claramente cuál es la causa del delito. 
Mientras que los propietarios están “dispuestos a ceder”, “la fuerza negativa” 
proviene íntegramente de los gabellotti locales y de sus “relaciones de reciprocidad, 
de mutualidad, de intereses y también de mafia”.161 El más autorizado de ellos es 
Silvestre Cristina, muy ligado a Cascio-Ferro, que terminará también asesinado, pero 
en Palermo, algunos años más tarde;!621 el número dos es Giorgio D'Angelo, hijo de 
aquel Luciano D'Angelo que encontramos como capomafia en la década de 1880 y 
antes, en la de 1860, como manutengolo de la banda de don Peppino el lombardo. Por 
otra parte, el sospechoso de asesinar a Panepinto es un tal Giuseppe Anzalone, joven 
gabellotto de Lercara, con el mismo lugar de nacimiento y el mismo nombre 
(¿sobrino?) de otro de los manutengoli más conocidos de la banda; Anzalone junior 
es un personaje de relieve, más que nada por sus relaciones, como lo demuestra su 
Calificación de “ahijado” de Camillo Finocchiaro-Aprile, el diputado de Lercara que 
fue ministro de Gracia y Justicia.1631 Así, a distancia de 50-60 años, se confirma el 
papel fundador de la experiencia bandidesca de don Peppino. 

Sin embargo, el cuadro de la mafia del latifundio en esos primeros 20 años del 
siglo xx es más complejo y está más íntimamente ligado al nuevo orden que va 
surgiendo. La muerte de Panepinto se ubica en el marco de la “sublevación de la 
mafia gabellotta”,!541 pero también en el de las divergencias con la Caja Rural 
Católica con la que aparentemente los mafiosos tienen relaciones de lo más 
amigables. Buena parte del problema de Verro en Corleone tiene que ver con la 
dificultad para evitar que la cooperativa socialista caiga presa de apetitos 
empresariales; la policía considera que la mafia ha encontrado acceso al interior de 
ella a través de Angelo Palazzo, el administrador denunciado por malversación por 
Verro.!65] 

En suma, hay una tentativa de bloquear las cooperativas pero también, por otras 
vías, de conquistarlas. El gabellotto colectivo puede representar un instrumento de la 
restructuración del poder mafioso; así como más en general alrededor del final de la 
primera década se va articulando de otra manera la maquinaria política pueblerina en 
la Sicilia occidental, con la generalización del instrumento de los arrendamientos y de 
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las cajas rurales. Se crean instituciones poderosas como la Federación Siciliana de 
Cooperativas, que en 1911 reúne bajo la dirección del radical-socialista Enrico La 
Loggia a 313 organizaciones de la comarca de Agrigento. Así, los sacerdotes Michele 
Sclafani y Luigi Sturzo, clerical-moderado el uno y democratacristiano el otro, 
renuevan el movimiento católico. 

Tomemos el caso de Villalba, pueblo del Vallone tradicionalmente escenario de 
acciones bandidescas así como de un conflicto entre los latifundistas, que no residen 
en el pueblo, y los campesinos protagonistas de clamorosas huelgas ya en 1875, y 
después en 1893, 1901, 1907; estos últimos enfrentan la alternativa de alinearse “con 
los gabellotti contra el feudatario o con éste contra los gabellotti”.1661 La discordia 
tiene que ver con los dos feudos de Miccichè y Belici, uno propiedad de la familia 
principesca palermitana de Trabia, el otro administrado también desde Palermo pero 
perteneciente al duque Francesco Thomas de Barberin, residente en París. 

Al firme poder de los Trabia sobre el primero corresponde el poder de los 
intermediarios sobre el segundo, y se trata de los infaltables Guccione, que han hecho 
de él un refugio de bandidos entre los que figuró en su momento Antonino Leone. 
Los villalbeses organizados en la Caja Rural Católica piden el arrendamiento del 
feudo Belici, que obtienen en 1908. El sacerdote Sgarlata, presidente de la sociedad, 
escribirá: 


Se había alcanzado el ideal, la usura ha casi desaparecido; los 
opresores y los intermediarios explotadores han sido eliminados. El 
campesino con su libertad ha readquirido el amor al campo y al 
trabajo, ahora que se ha convertido en gabellotto y trabaja por cuenta 
propia [...] sabe que el sudor que derrama volverá a él en gracia de 
Dios.1671 


Pero a los ojos de la población el mérito corresponde al joven sobrino del 
sacerdote, aquel Calogero Vizzini que apenas algunos años antes había sido arrestado 
como manutengolo del bandido Varsalona, pero que ahora, como garante de la 
transacción entre el propietario parisiense, el administrador palermitano, la 
cooperativa, los campesinos (y los Guccione), conquista el título de don, destinado a 
acompañar su nombre en todo el curso de una larga y emblemática carrera. La gabela 
es asignada personalmente a Vizzini según una práctica bastante frecuente en las 
transacciones entre latifundistas y organizaciones campesinas que indica el papel 
central que tiene en ellas la credibilidad personal, financiera o política. En este caso 
don Calogero, o más familiarmente don Calo, retiene para sí una parte consistente del 
feudo (290 hectáreas), concediendo graciosamente el resto a la Caja Rural.!681 La 
movilización colectiva ofrece a la mediación notable-mafiosa nuevos campos de 
aplicación. 
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3. MAFIA VIEJA Y NUEVA 


Cammarata, 1891. Luigi Varsalona, hijo de un ex miembro de la banda de don 
Peppino muerto en la cárcel, riñe con sus cómplices por la división del botín de un 
robo al príncipe de Mirto y es asesinado. El proceso contra los asesinos termina con 
una sentencia blanda debido en parte a un testigo de descargo; menos de un año más 
tarde éste a su vez Cae en la emboscada que le tiende el hermano del muerto, 
Francesco Paolo Varsalona, quien inmediatamente después huye y se vuelve prófugo 
de la justicia.1691 S. Mauro Castelverde, 1894. El campesino Mariano Farinella es 
asesinado por algunos miembros del clan Glorioso, acusados por él del robo de una 
vaca. El adolescente hijo de la víctima, Vincenzo, presencia el delito y después de 
muchas vacilaciones, “rompiendo el silencio” acostumbrado, se dirige a las 
autoridades. Sin embargo, el proceso termina con una absolución a la que sigue 
ineluctable la eliminación del “espía” (1899). Algunos meses después, tras un asalto 
nocturno a una casa de campo, tres de los presuntos asesinos de Farinella son 
masacrados, según los investigadores por obra de Antonio Farinella, hijo y hermano 
de los dos muertos. Otros dos Glorioso huyen entonces a América, pero al regresar a 
su pueblo, más de 14 años después, todavía encuentran esperándolos la venganza de 
Farinella y sus cuatro hermanos. 

Ambos casos se desarrollan en una secuencia clásica de saga bandidesca: el 
pariente muerto, la justicia negada, la guerra familiar. Pero la coincidencia entre mito 
y realidad no va más allá. Farinella se convertirá en un típico representante de la “alta 
mafia”, arrendatario y alcalde, pero también manutengolo de Melchiorre Candino, el 
principal exponente del bandidismo maurino.[71 Varsalona continuará prófugo por 
más de 10 años, personificando lo que según el inspector Alongi es el viraje del 
bandidismo: el abandono del secuestro de personas y la aplicación al área interna de 
una estrategia de extorsión organizada aprendida de la mafia de la costa, con la 
creación de una red que incluye a bandidos, campieri, campesinos y propietarios, con 
la exacción de 


una nueva especie de sobretasa predial que permite a propietarios y 

gabellotti moverse libremente por los campos [...] con la certeza de 
recuperar lo que les sea robado por delincuentes extraños a la banda, 
que son inexorablemente eliminados.!721 


En los casos de Varsalona y Farinella se ve claramente la contigiiidad de los 
papeles de mafioso y bandido, la única diferencia entre los cuales es la orden de 
captura. Candino vive como prófugo más de 30 años, según la opinión pública 
tolerado “por servicios prestados a la Seguridad Piblica”!731 y mantenido por 
“cheques de los feudatarios”, y saldrá de esa condición en 1922 con el toque 
surrealista de una manifestación pública de simpatía de los notables de Gangi, 
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preocupados por el mantenimiento del orden en los campos después del retiro del 
“bandido” a la vida privada.!74 En este escenario siciliano estamos muy lejos de la 
figura del primitive rebel, del vengador de los abusos padecidos por los pobres por 
obra de los ricos y poderosos... De eso deben haberse dado cuenta también dos 
miembros de la banda Varsalona cuando proponen, “en un momento de ebriedad”, el 
secuestro de un tal G. G. (Guccione) que ha hecho expropiar al padre de uno de ellos; 
sin embargo, como se trata (como de costumbre) del “mayor y más generoso 
contribuyente de la asociación”, la idea es recibida por el capo de la banda en forma 
tan negativa que decreta una condena a muerte, ejecutada ipso facto, contra los 
gregarios imprudentes.!751 Frente al “crescendo impresionante del abigeato” alguien 
tendrá que abandonar “el cultivo de los campos y de los feudos”, lamenta el alcalde 
de Contessa Entellina, Nicolò Lo Jacono, cuya familia se encuentra expuesta a la 
presión del bandido Grisafi. Por lo demás, hay quien utiliza la relación positiva con el 
bandido para entrar en el mercado de los arrendamientos; así, Emanuele Coco, 
capomafia de Chiusa Sclafani, puede sustituir a los Lo Jacono.!781 Alrededor del 
prófugo encontramos siempre a los mismos personajes: el notable que opera como 
mediador hacia la sociedad pueblerina, el mafioso palermitano, los inspectores, los 
campesinos, los marginales!”7l. También en la sección más baja de la escala social 
hay víctimas y usufructuarios de las empresas agrícolas, ganaderas, comerciales e 
incluso industrialesl?8l que el prófugo administra en el ámbito de la parentela y de la 
clientela. 

Muchos funcionarios de Seguridad Pública van “repitiendo que la delincuencia 
[ha] alcanzado tal predominio que hace ineficaz cualquier procedimiento”.!791 Una 
empresa de Catania que construye una línea ferroviaria no logra evitar la fuga de sus 
trabajadores (siracusanos), “aterrados” por el asesinato de un técnico que trabaja con 
ellos y en general por los 12 hombres asesinados en un año en el territorio Prizzi- 
Palazzo Adriano; las autoridades tranquilamente observan que “en todo eso, teniendo 
en cuenta el ambiente, no hay nada de anormal”.!89 Por lo demás, quien quiera 
investigar protecciones y complicidades avanza por un terreno minado. Cutrera 
incurre en la desaprobación de los superiores dos veces: la primera, cuando intenta 
“atrapar” como manutengolo de Varsalona al joven barón Peppino Coffari de 
Cammarata; la segunda, cuando como estudioso destaca la impotencia de las 
autoridades.!81l El inspector a quien robaron una suma importante durante el asalto al 
“automóvil postal” Palermo-Camporeale teme que la situación pueda perpetuarse al 
infinito 


con las intrigas y los protegidos y garantizados por los diputados de 
Sicilia que están de acuerdo con la mafia y cuando es el día de la 
causa se imponen con amenazas a los jurados y consiguen sacarlos en 
libertad.182] 
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Obviamente el sistema no es tan total ni tan estable: la protección, como siempre, 
tiene carácter clientelar, hay quien paga bajo presión y quien se resiste. Cada tanto, en 
forma de denuncia abierta o de carta anónima, las protestas llegan a las autoridades 
que movilizan las fuerzas en las zonas calientes: entonces se asiste a la fuga de los 
manutengoli de los pueblos del centro de la red, Cammarata y Castronovo en el caso 
de Varsalona, “aun antes de que las cuadrillas y los funcionarios lleguen a los puestos 
designados, prueba ésta espontánea y no solicitada del amplio proselitismo de la 
criminal asociaci6n”.!831 Las cuadrillas son grupos móviles que incluyen carabineros 
y agentes de Seguridad Pública y que con el tiempo pasan a sustituir al ejército en la 
vigilancia del territorio bajo la dirección de funcionarios capaces como los comisarios 
Cesare Mori y Augusto Battioni. 

Muchos bandidos son capturados así, pero sobreviene la guerra mundial y la 
situación empeora por el regreso de ex presidiarios de Túnez y de los Estados Unidos 
y, sobre todo, por la reactivación del ciclo evasor del servicio militarprófugo- 
bandido. 


Más de la mitad de las tierras han quedado sin cultivar y entre 
nosotros miseria y rebelión y revolución son sinónimos. Agréguese 
que ya se da un inmenso recrudecimiento del abigeato y otros delitos 
en el campo. Y hay muchos millares de desertores que recorren el 
campo, entre 20 000 y 30 000, y que por ahora piden pan pero mañana 
estarán organizados en bandas armadas: el bandidismo clásico de los 
peores tiempos.!84] 


El abigeato, en efecto, representa la principal ocupación de los prófugos viejos y 
nuevos: mientras los campieri permiten el paso de los rebaños a través de los feudos, 
los mafiosos falsifican la documentación necesaria para pasar los controles. La escasa 
disponibilidad de mano de obra y de capitales conduce al retroceso de la agricultura 
hacia la ganadería, debido también al elevado precio de la carne ligado a la demanda 
del ejército, la inflación y la abolición del impuesto a los cereales que sólo volverá a 
proponerse después de 1924. Se trata de la típica oscilación de la economía 
latifundista, que según el ciclo desplaza la inversión hacia el lado ganadero o hacia el 
agrícola. La legislación promulgada durante la guerra e inmediatamente después, al 
bloquear los arrendamientos, hace la gabela cada vez más apetecible para quien 
pueda evitar ser víctima del abigeato, o más bien hacer que esa y otras desgracias 
recaigan sobre sus competidores. “Un ex feudo gabelado por 11 000 liras rendía casi 
150. Por lo tanto, era necesario imponerse a los propietarios para que concedieran en 
arrendamiento, a precios irrisorios, sus tierras, y era así la fortuna pronta, rapidísima, 
segura, la “baronía””1851, 

La respuesta estatal da por descontada la carencia numérica de la “fuerza”, que 
lleva a desguarnecer áreas estratégicas como el agro palermitano. En el interior 
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actúan las “cuadrillas para la prevención y represión del abigeato”, las cuales llevan a 
cabo el viraje esbozado en el periodo precedente. Las cuadrillas, formadas por siete u 
ocho hombres a caballo, se mueven de una provincia a otra sin regresar a sus bases 
sino raramente y sin confiar en refuerzos en caso de conflicto; táctica riesgosa, como 
se ve en octubre de 1916 cuando cerca de Contessa dos policías son asesinados 
mientras siguen a Grisafi. No hay que pensar en un retorno al periodo posunitario, 
con pueblos sitiados y represión ciega: las cuadrillas son un instrumento de la policía, 
se mueven dirigidas por un sistema informativo muy refinado gracias al cual Mori, 
entre Caltanissetta, Agrigento y Palermo, aniquila las bandas Carlino y Grillo y 
finalmente captura a Grisafi; alrededor de este último actúa una red que incluye a más 
de 375 manutengoli, entre los cuales 90 son de Caltabellotta, su pueblo natal.!186] 

Al final de la guerra, la situación es grave. Al este, en Madonie, la disolución del 
reino de Candino deja espacio a sus adversarios, como el otro viejo prófugo Gaetano 
Ferrarello, a quien se unen su sobrino Salvatore Ferrarello, Nicolò Andaloro, los 
hermanos Dino, Onofrio Lisuzzo. El objetivo es siempre la creación de una red de 
campieri y de arrendatarios, la imposición fiscal sobre la propiedad a través de la 
falsificación de papeles, el robo de animales, el daño. Quien garantiza los acuerdos es 
el supermediador, barón Sgadari di Grangi, quien escribe a su cuñado Leonardo 
Signorino, atormentado por cartas de extorsión: “A título de transacción los he 
convencido de conformarse con 8 000 liras, mientras que por parte de ellos se 
mantienen firmes los compromisos asumidos en mi presencia”; sin embargo, el barón 
Pottino tiene que ceder a las exigencias de su campiere, que a la vez se declara 
consciente de que un pago anterior “habría debido dispensarlo de ulteriores tributos”. 
Andaloro escribe a Signorino que “yo le pido simplemente otras 10 000, y tenga 
cuidado de no dejarse engañar por algún amigo fingido, que seguramente querrá 
gozar de la fiesta entre usted y yo, porque le juro que le haré sentir mi fuerte 
indignación” 1871 

Aqui se hace referencia a diferencias intestinas entre los aspirantes a protectores, 
y, en efecto, el bandidismo gangitano, que en ciertos momentos actúa en forma 
concertada, atraviesa también fases de conflicto interno como la que en 1922 conduce 
al arresto del propio Andaloro por mano de Battioni, sefialado por un soplo del 
amigo-enemigo Ferrarello. La reglamentación de las divergencias se hace más difícil 
que en los tiempos en que Candino y Varsalona habían encontrado un acuerdo 
practicable para el reparto de la provincia, uno al este y el otro al oeste; la oferta y los 
apetitos criminales se multiplican. Se inaugura en ese periodo la guerra familiar entre 
los Barbaccia y los Lorello por el control del bosque de la Ficuzza, punto de descanso 
de los rebaños robados entre Corleone y Palermo;!881 en el pequeño pueblo de 
Godrano, entre la primera y la segunda posguerra habrá 58 muertos por esa razón. 
Hay impresionantes incursiones en casas de campesinos, donde son fríamente 
masacradas familias enteras, mujeres y niños incluidos: como en Burgio y en Sclafani 
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en 1922 (siete y ocho muertos). ¿La causa? “El predominio en el campo de la 
mafia”[89], 

La primera masacre se encuadra en una guerra familiar interminable iniciada a 
principios del siglo entre Lucca Sicula, Bivona y justamente Burgio, durante el cual 
una facción juró “la supresión hasta de los gatos” de la familia adversaria;!90 la 
segunda en el conflicto entre la banda Dino, que está en expansión de Gangi hacia el 
suroeste (Petralie, Polizzi, Alimena), y la “vieja mafia” dirigida por los Mogavero de 
Polizzi y los Sorce de Mussomeli, con los cuales se alía el otro grupo gangitano, 
capitaneado por Lisuzzo. Entre feroces represalias contra los respectivos 
manutengoli, pacificaciones fingidas, traiciones y rupturas entre hermanos, sería vano 
contraponer el bandidismo a una mafia de orden movida por el simple “sentido de 
autodefensa”, porque en ambas partes encontramos “desmesurada sed de 
enriquecimiento [...] rapiñas, extorsiones, homicidios”;'911 en ambas la aspiración a 
un orden propio. 

Menos dura es la confrontación que tiene lugar al oriente, hacia la región de 
Mistretta. Para los gabellotti y campieri locales, seguir a los abigeos significaría 
meterse “en tierras de Ferrarello”; es mejor recurrir a un mediador, pedirle que “le 
diga una palabra en Gangi” para tratar el precio del rescate y recuperar los animales. 
[92] Una gran cantidad de cartas de ese tenor aparece en el curso de dos cateos (1925 
y 1926) realizados en el estudio del abogado Antonio Ortoleva de Mistretta, concejal 
del ayuntamiento, propietario, penalista que en los años 1901-1903 defendió con 
éxito a varios acusados de abigeato (entre ellos a uno de los Farinella). Las cartas 
muestran el papel de Ortoleva en el mecanismo abigeato-pago de rescate, en el 
condicionamiento de jurados, en la organización extorsionista de las gabelas; a veces 
los propietarios le pagan a él la “mordida” acordada con los prófugos. Aparecen 
instrucciones y noticias, en un código en verdad no muy claro, sobre delitos de 
sangre. Un ex secuaz del abogado denuncia que éste preside un tribunal de mafia 
activo desde 1913, que decide sobre los negocios pero también sobre la vida y la 
muerte, y, en efecto, sobre el denunciante recae la sanción capital.1931 

Es algo digno de notar que Ortoleva recibe cartas de la región de Mistretta y más 
en general de la provincia de Messina, de la parte oriental de la provincia de Palermo 
y también de la occidental, de las zonas de Caltanissetta y de Enna y hasta de la 
provincia de Catania. Esa ampliación de las redes mafiosas hacia la Sicilia oriental se 
realiza según una lógica de contigiiidad territorial un poco distinta de la que 
conocemos a través de las vicisitudes de Bartolomeo Badalamenti en la no lejana 
Palagonia. Tomemos el caso de dos corresponsales del abogado, los hermanos Tusa, 
de Mistretta, que se ponen de acuerdo con él sobre el personal a emplear en un feudo 
previo conocimiento de la “voluntad de los amigos que se sabe”, que median entre un 
sacerdotepropietario y el bandido Salvatore Rapisarda de Adrano que quiere 
“protegerlo”.!94l Los Tusa y sus primos Seminara se mueven progresivamente hacia 
el sureste a lo largo de los senderos de los pastores trashumantes que de las montañas 
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de la región de Messina llevan los rebaños a invernar en Calatino: en 1906 los 
encontramos en Leonforte como administradores de los feudos del príncipe de Gangi, 
en la posguerra hasta cerca de Catania.!95! Por lo demás, en la zona interna de la 
provincia del Etna los gabellotti llegan habitualmente del este, trayendo consigo el 
habitual aparato compuesto de campieri “duros” y de buenas relaciones con los 
prófugos.!96l El onorevole Gesualdo Libertini afirma: “Es tradición de mi familia 
tener óptimos elementos de Mistretta como campieri”:1971 tradición mantenida en 
1926 cuando el mismo Libertini llama a los Tusa y a los Seminara a administrar el 
gran feudo de Mandrerosse en territorio de Ramacca, antes propiedad del municipio 
de Caltagirone y cedido por éste al notable gracias a la mediación de Luigi Sturzo, y 
confirmada en los años treinta y cuarenta cuando Sebastiano Tusa, el único de los 
hermanos no involucrado en la investigacién,!981! continuará administrando la 
propiedad y al mismo tiempo actuando como delegado-alcalde en el recién nacido 
suburbio de Libertinia. Abierto el camino, un circuito opuesto puede conducir a los 
prófugos de la Sicilia oriental a buscar la protección de la mafia en Madonie: es la 
historia del contrabandista catanés Luigi Saitta que tendrá consecuencias importantes. 
[99] Menos pacífica es la expansión de gabellotti y campieri de Mistretta hacia zonas 
de vieja mafia: el barón catanés Giuseppe Camilleri, que desde 1913 les confía sus 
tierras de la comarca de Agrigento, después tiene que cambiar de política frente a la 
dura reacción proveniente de Canicatti. [1001 

Tanto la amplitud de la red de relaciones como la calidad social de Ortoleva 
parecen alcanzar finalmente el nivel de la “alta mafia”. Los protagonistas del proceso 
de 1928-1929 pensarán que han llegado a la “central” “interprovincial” de la isla. 
Esto es parte del alegato de Angelo Abisso, diputado agrigentino y representante del 
ministerio público: 


Como la mafia es un Estado dentro del Estado, tiene necesidad de una 
persona decorativa que, casi como un ministro plenipotenciario, la 
represente en las relaciones diplomáticas con el otro Estado. El 
licenciado Ortoleva [...] logra participar en las luchas políticas y 
determinar sus resultados, entrar en contacto con las autoridades del 
Estado y dominarlas, introducirse subrepticiamente en la 
administración de la justicia y desviarla. La toga del defensor servía 


óptimamente para cubrir las sombrías intrigas y las turbias relaciones. 
[101] 


En verdad, el papel del embajador no corresponde al del capo, y es necesario 
partir de esa diferencia para comprender cómo súbitamente se nos propone como 
capital de la mafia Mistretta, pueblo antes escasamente interesado por el fenómeno 
mafioso, donde tradicionalmente “la arrogancia del poder [...] no necesitaba 
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instrumentos específicos que no fuesen su bien aceitado mecanismo de 
autorreproducción y cooptación”.1102] 

Yo distinguiría dos niveles. El primero es el de la red de relaciones en la que 
Ortoleva actúa como mediador para la recuperación de animales robados, tan amplia 
como el radio de movimiento de los rebaños, de los campieri y de los gabellotti. 
Después, en el espacio más restringido de la zona de Mistretta, hay un conjunto cuya 
mutación posbélica, de la esfera clientelar a la delincuencial, no se puede interpretar 
sobre la base de una lógica evolutiva totalmente interna, sino a la luz de un impulso 
procedente de Madonie, que en las zonas limítrofes provoca reagrupamientos de los 
sistemas territoriales para que los propietarios y los intermediarios puedan chocar o 
negociar.103] En otros aspectos, la evolución de Contessa, reconstruida por Blok 
sobre las actas procesales de 1929, indica un proceso análogo, la marginación 
violenta de la cosca local dirigida por la familia Gassisi por obra del grupo Cascio- 
Ferro colocado en el eje Burgio-Bisacquino-Corleone. En contra de la evidencia 
resultante de su propio trabajo, el antropólogo holandés insiste, por lo demás, en que 
es preciso atender casi exclusivamente a la dimensión municipal: 


No existe un término local para indicar un conjunto de mafiosos en 
áreas más extensas que la comunidad. Cada pueblo o centro urbano 
tenía su propia cosca. Sus miembros actuaban en un territorio distinto 
y limitado que generalmente coincidía con el municipio [...] La cosca 
local era una pequeña unidad relativamente autónoma. HA 


En cambio, es precisamente en esta fase histórica que la idea de la cosca como 
sistema pueblerino cerrado, ya poco realista con referencia al siglo XIX, se vuelve 
errónea. 


4. LA PRIMERA POSGUERRA 


La primera posguerra vive las extraordinarias transformaciones de la representación 
proporcional (1919), en la que culmina el efecto del sufragio universal masculino 
(1913), del regreso a casa de centenares de miles de hombres decididos a obtener una 
vida mejor, de la lucha por la tierra. Estamos en el penúltimo acto de la secular 
crisis/transformación de la economía latifundista, y además se combinan con ella 
factores coyunturales como el retroceso de la agricultura cerealera al pastoreo, que 
resulta inaceptable para los movimientos campesinos y que es la causa a la que 
responden las ocupaciones, las insurrecciones campesinas, los pedidos de 
intervención de la Obra Nacional de Combatientes (ONC), los proyectos de reforma 
agraria. El proceso desemboca en una movilización del mercado de las tierras que 
durará hasta el viraje deflacionista de la segunda mitad de los años veinte: se venden 
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y se dividen 341 feudos por un total de 139 802 hectáreas, 51 971 por negociaciones 
directas, 45 346 a través de particulares y 41 482 mediante cooperativas.!!9 Las dos 
últimas categorías indican que para alcanzar ese resultado el impulso campesino 
necesita en muchos casos de intermediarios, individuales o colectivos: cooperativas, 
Cajas rurales, sociedades “de obreros”, todas articulaciones de los partidos 
pueblerinos. Es el contexto el que define el eventual componente mafioso. Son 
significativos —aunque aislados— los ejemplos de la Sicilia oriental: Palagonia, 
donde Bartolomeo Badalamenti controla la división del feudo; Adrano, donde un ex 
presidiario de regreso de América asume el cargo de alcalde insertándose en la Caja 
Rural Católica y en las operaciones de lotificación.!1061 Ortoleva participa en las 
distribuciones de terrenos públicos de 1921-1922,11071 pero sería difícil definirlo 
mafioso por eso, si no conociéramos su acción en el campo del abigeato, de la 
extorsión, de las relaciones con los prófugos. 

En Ribera existen dos facciones. Una es encabezada por el farmacéutico Liborio 
Friscia, tío del diputado combatientista Abisso; la otra por el onorevole Antonino 
Parlapiano-Vella, clerical-moderado, así como por su hermano Gaetano, alcalde del 
pueblo. En el verano de 1919 la cooperativa Cesare Battisti, dirigida por Friscia, se 
dirige a la ONC pidiendo para sus 800 socios el arrendamiento del latifundio que se 
extiende sobre más de la mitad del territorio municipal, perteneciente a don Eristano 
Álvarez de Toledo, duque de Bivona, senador y grande de España. Algo preocupado, 
don Eristano llega al pueblo que nunca había visitado antes, con la idea de venderle 
todo a los Parlapiano; pero los combatientes secuestran al duque por tres días (26-28 
de enero de 1920) en el palacio ancestral, y sometiéndolo a enérgicas presiones lo 
obligan a arrendar sus tierras a la cooperativa. Sin embargo, su excelencia, apenas 
liberado, hace de la violencia sufrida a manos de los “bolcheviques” de Ribera un 
incidente internacional.11081 Así, los Parlapiano compran el latifundio, que arriendan a 
tres cooperativas constituidas para ese fin por campieri “pertenecientes a la mafia 
local”, quienes a su vez las subarriendan, “a precios muy altos”, a otros socios de las 
mismas cooperativas, mientras, por otra parte, preparan la venta entre los adherentes 
a su clientela. 11091 

En este caso son los latifundistas los que quieren vender, de acuerdo con los 
intermediarios político-financieros. Es distinto el caso del feudo Polizzello de 
Mussomeli, perteneciente a la familia de los príncipes de Trabia. Allí las cooperativas 
Combattenti y Pastorizia piden inicialmente la intervención de la onc para la 
expropiación, pero frente a la reacción de los Trabia se avienen a manejar un statu 
quo que garantice el papel de las entidades intermediarias en las que con mucha 
frecuencia los propios socios representan una élite que después administra los 
subarrendamientos. En esa actividad se forma Giuseppe Genco Russo, considerado 
como el alter ego de Calogero Vizzini, con quien en efecto está ligado por vínculos 
de compadrazgo; miembros de la familia Genco son campieri en las fincas de don 
Calo. Sin embargo, la figura de Genco Russo muestra una caracterización criminal 
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más clara, se cruza con la justicia con frecuencia, sobre todo a causa del sangriento 
conflicto con los varios grupos (también enfrentados entre ellos) de la familia Sorce, 
empeñada en contener a la banda gangitana de los Dino.10] Tomemos ahora el caso 
de Villalba. Allí la cooperativa combatientista ocupa el feudo Belici y pide, por el 
momento, que le sea arrendado. Desde 1909 la propiedad ha pasado a Matteo 
Guccione en persona, nuevo latifundista que igual que los antiguos no tiene ninguna 
simpatía por las cooperativas, las comisiones provinciales para tierras incultas y las 
entidades expropiadoras como la onc. Gracias una vez más a la mediación de 
Calogero Vizzini, los combatientes son hechos a un lado y se estipula un acuerdo de 
compraventa con la cooperativa católica; cuando ésta no logra cumplir los términos 
previstos, el mismo don Caló convence a Guccione de no ceder. H ¿Se trata de un 
acuerdo entre hombres de honor decididos a no perder un gran negocio? ¿O es un 
ajuste de cuentas entre dos generaciones? Considerando que en ese mismo periodo 
Guccione es obligado “con medios tramposos” a aceptar a Giuseppe Sorce como 
socio en otra propiedad suya,!!121 podemos considerar emblemático el cambio de la 
guardia del feudo Belici, del que Vizzini sacará para sí las mejores tierras, así como 
autoridad y fama entre sus conciudadanos, más allá de los aspectos algo sucios de la 
compleja transacción. 

La comparación entre Mussomeli, Villalba y Ribera es esclarecedora. Genco 
Russo sigue siendo por el momento el intermediario entre el príncipe y la comunidad. 
Vizzini, en cambio, ya tiene, tanto como los Parlapiano, la capacidad política y 
financiera necesaria para conducir toda la operación de compraventa. Se trata de “un 
hombre rico, poderoso, temido”, de un “caballero varias veces millonario” que posee 
“grandes extensiones incluso fuera de la provincia”,H13] dedicado a la gestión 
(gabela, también en este caso) y la adquisición de azufreras; aunque, igual que otros 
“industriales” del azufre de la misma región, será arruinado por la crisis. Sin 
embargo, en esas circunstancias él demuestra su estatura: obtiene grandes préstamos 
del Banco de Sicilia, debate sobre el futuro del consorcio azufrero, participa en 
Londres en las negociaciones para crear un cártel internacional del azufre (1922) 
junto a personajes del calibre de Donegani, fundador de la empresa Montecatini, o 
Jung, futuro ministro de Hacienda. H 

En este aspecto, Vizzini no corresponde al estereotipo del tío del campo que 
nunca salió del pueblo, del notable interesado en el estatus y no en la ganancia, sobre 
el cual se modela la imagen de la mafia tradicional y protectora, y si el primer rasgo 
es falso —puesto que nos hallamos frente a evidentes discontinuidades históricas—, 
el de la “tutela” comunitaria parece efectivamente relevante. Vizzini, Ortoleva y 
Genco Russo muestran cómo en esa fase histórica la figura del mafioso se aproxima a 
la del notable que, con fraseología progresista, pero con intenciones 
negociantesclientelares, se monta en los procesos de democratización y los utiliza en 
beneficio propio. 
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Y progresistas son los grupos que obtienen los mayores consensos en las 
elecciones de 1919 y 1921: la galaxia combatientista que se expande en el escenario 
isleño; los radicales, los socialreformistas, los demosociales. El nuevo partido 
popular, o bien católico, se inscribe tanto como cualquier otro (¿o más?) en ese flujo 
político-delincuencial, como ya hemos visto en los casos de los Parlapiano y de 
Vizzini y como se ve también en otros. Los Gassisi de Contessa Entellina apoyan a 
Giovanni Lo Monte, propietario de Mezzojuso y “capo político de la mafia”, 
oponiéndose al latifundista local Antonio Pecoraro apoyado por el grupo Cascio- 
Ferro y por el citado Coco, que tiene con él antiguas relaciones de clientela. Este 
cuadro parecería el modelo tradicional de relación entre clases dirigentes y 
facinerosos, si el propio Pecoraro no fuese el proponente de uno de los proyectos de 
reforma agraria (!) así como el representante de un partido nuevo; el sangriento 
choque que ve caer a algunos miembros de la familia Gassisi-Lo Voi se debe a la ley 
de representación proporcional y a la ampliación de los colegios a escala provincial, 
lo que, según la línea evolutiva más general de la posguerra, aumenta los territorios 
de influencia (y en consecuencia los espacios de conflicto) de los grupos mafiosos. 
Cada vez más raras se hacen las votaciones plebiscitarias y la tranquila mediación del 
notable elegido entre todos los intereses presentes en el colegio, según el modelo del 
sistema uninominal que muchos años más tarde el mayor político siciliano del 
periodo, Vittorio Emanuele Orlando, evocará no sin nostalgia: 


Ahora si esa unanimidad de sentimientos y de votos incluyera 
elementos calificables como mafia, no por eso disminuiría la 
solidaridad que me une a aquella gente, aun cuando por eso debiera 
pasar yo mismo por mafioso.1115] 


Al mismo Orlando se debe la enésima distinción entre una mafia “mala”, por 
delincuencial, y una mafia “buena”, expresión de honor y de fidelidad: “¡Mafioso me 
declaro y contento de serlo!”, declara en un célebre discurso de 1925,1161 evocando 
las palabras pronunciadas por Morana en 1875. En ambos casos la paradójica 
declaración de orgullo sicilianista viene de una clase dirigente en lucha, entonces con 
las leyes de Seguridad Pública, ahora con el fascismo. Sin embargo, la gradual 
aclaración del concepto de mafia en los 50 años transcurridos, y en particular el 
arreciar de la violencia en la posguerra, hacen mucho más evidente la seña amistosa 
hacia la esfera delincuencial que representa en parte la “unanimidad de sentimientos” 
con que se elige a un diputado en Partinico. La clase dirigente está tan involucrada en 
el mecanismo que parece incapaz de percibir su peligrosidad: el joven diputado 
católico de Gela, Salvatore Aldisio, futuro dirigente democristiano, defiende una 
presunta libertad polemizando contra la decisión gubernamental de retirar el permiso 
de portar armas, que según sus palabras “suena a ofensa” al “pueblo siciliano” y 
provoca un “perjuicio económico” (!?) sólo con el objeto de acreditar “viejas 
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leyendas”.11171 Y, sin embargo, lo que ocurre en este periodo en su propio colegio 
debería provocar a Aldisio algunas dudas: los 109 muertos asesinados de Canicatti 
sólo en 1919; las batallas cotidianas en Sommatino donde grupos opuestos de 
azufreros se enfrentan con bombas y tiros en pleno centro y todas las noches van a 
reaprovisionarse de municiones en la armería del pueblo... 1118] 

En la vertiente fascista la situación no parece ser mejor. Como telegrafía en 1925 
el prefecto de Palermo: 


El fascismo aquí consiste en grupos existentes en cada municipio [...] 
Cada sección asume en su propio municipio actitudes particulares 
según el predominio en las administraciones municipales o según sus 
vinculaciones con elementos de mafia o lazos personales con 
situaciones pasadas.!1119] 


En 1924, fascista es Ortoleva; en Gangi los barones Sgadari y Li Destri dirigen 
una administración municipal que la policía define como “fascista-mafiosa”;1120] 
hacia el fascismo se orientan el grupo de Cascio-Ferro en Bisacquino y el del 
discutido alcalde de S. Giuseppe Jato, Santo Términi. En muchos casos los mafiosos 
mantienen su apoyo a los notables que “acompañan” al gobierno de Mussolini: así los 
Farinella que fundan el fascio en S. Mauro pero apoyan a Lo Monte; así Ciccio 
Cuccia, alcalde de Piana degli Albanesi, anteriormente acusado de una variedad de 
crímenes entre los cuales hay varios homicidios.!11211 En una orgía de 
transformaciones sin precedentes, los notables grandes y pequeños intentan saltar al 
carro de los fascistas en busca de consensos que oponer a Finocchiaro Aprile y a 
Orlando, que sólo en 1925 pasó a la oposición. El caso Lo Monte demuestra que se 
embarcan personajes muy descalificados. Entre los pocos hombres nuevos Alfredo 
Cucco, el “pequeño duce” palermitano que se jacta de sus relaciones con el cirujano 
de Bagheria, Giuseppe Cirincione, a quien alguien definirá como “temido y tremendo 
capo, desde hace 30 años, de la mafia palermitana” 1122] 

Como se ve, el jefe “político” de la mafia es identificado demasiadas veces para 
que la identificación resulte creíble. Sin embargo, eso mismo evidencia la conexión 
entre el sistema político y la criminalidad, las invasiones recíprocas entre una y otra 
esfera. Obsérvese el tono de la apelación desesperada al procurador del rey de un 
hombre destinado a ser asesinado: 


Pero si es verdad lo que asegura Pietro Palazzolo, o sea que él es el 
amo no solamente de Gangi sino de toda Italia porque todos son 
súbditos suyos empezando por los ministros hasta el último policía, si 
esta desgracia existe en Italia como casi me parece, entonces 
discúlpeme por haberlo molestado.11231 
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La arrogante afirmación de Palazzolo, lugarteniente de Ferrarello, corresponde al 
sentido común de los mafiosos y de las personas decentes, y por eso abre el camino al 
reinicio de la polémica antidemocrática fascista. Eso permite a un movimiento 
ampliamente contaminado por presencias notables recuperar una fisonomía propia: si 
la mafia se vincula al “parlamentarismo”, será preciso actuar contra la mafia para 
superar la debilidad y la escasa fuerza de atracción del fascismo isleño. El secretario 
del fascio de Alcamo escribe: 


Si se quiere salvar a Sicilia es necesario romper ese extraño tipo de 
organización que es la mafia; si el fascismo quiere llegar a ser 
benemérito en Sicilia, debe resolver este problema, y entonces podrá 
estar seguro de plantar en la isla tiendas aún más sólidas que las 
alzadas en el septentrión derrotando al bolchevismo.!1241 


El péndulo de la antimafia vuelve hacia la derecha, como en el periodo posterior 
al Risorgimento. Durante su viaje a la isla en mayo de 1924, Mussolini identifica en 
esa lucha el banco de prueba del Estado “regenerado”, evitando, con feliz intuición 
política, la peligrosa identificación de la mafia con Sicilia: “No se debe tolerar más 
que pocos centenares de malvivientes dominen, atormenten y perjudiquen a una 
población magnífica como la vuestra”.11251 El 23 de octubre de 1925 Cesare Mori es 
nombrado prefecto de Palermo, con poderes amplísimos.1126] 

Estamos en el punto de cambio. Mori ciertamente no es un fascista; lejos de ello, 
es el prefecto que, nombrado por Nitti, en 1921 enfrentó a las escuadras en Bolonia 
ganándose el odio eterno de los extremistas. Darle el cargo a él significa retomar los 
hilos de la acción estatal del periodo bélico, apostando como entonces a la unidad del 
comando y a la movilidad de las fuerzas sobre toda la parte occidental de la isla. Un 
hombre capaz de matar personalmente a un bandido y escribir un libro (aunque sea 
atroz)11271 representa una buena inversión para un gobierno en busca de efectos 
propagandísticos. La experiencia de Mori, por lo demás, no se limita a eso. En 1920, 
en Trápani, supo encontrar una posición de equilibrio apoyando al movimiento 
campesino pero manteniendo el orden a modo de ganarse el aplauso de los 
propietarios!!281, Ya antes había combatido a la facción antigiolittiana de Nunzio Nasi 
con energía suficiente para suscitar el dicho: “Ver Trápani y después morir”:1129] 
lucha contra la criminalidad y al mismo tiempo contra los adversos al gobierno, 
similar a la que Mussolini le propone en una escala enormemente mayor. Y hay un 
aspecto personal: en 1925 Mori es visto como “el hombrecillo que con medios 
insuficientes tuvo a la mafia casi en un puño por varios meses, hasta que un diputado 
consiguió hacerlo trasladar”:11301 del mismo modo que otros técnicos del tiempo de 
Nitti, como Serpieri o Beneduce, Mori ve en el totalitarismo la posibilidad de 
alcanzar resultados escapando por fin a las trampas de la democracia. 
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En esa perspectiva, la acción de un prefecto debe ser “no una campaña de policía 
en más o menos gran estilo, sino insurrección de conciencias, revuelta de espíritus, 
acción de pueblo”.ú311 Frente al riesgo de impopularidad de la represión, a posibles 
reacciones de tipo sicilianista, Mori está siempre atento a buscar puntos de contacto, 
un código de comunicación con la cultura verdadera o presunta de las masas. Para él, 
como para Pitre, existe una omerta buena que corresponde al concepto de virilidad, 
cuyos valores honoríficos deben ser considerados como valores nacionales y 
fascistas; se trata sólo de eliminar de ella la contaminación delincuencial. 


La omerta tiene en sí misma los medios específicos para combatir sus 
propias degeneraciones. Por lo tanto, recurre —esto es lo que quiero 
decir— al orgullo para reaccionar ante la prepotencia; a la valentía 
para reaccionar ante el delito; a la fuerza para reaccionar ante la 
fuerza; al mosquete para reaccionar ante el mosquete.l132] 


Obsérvese el crescendo hasta las ecuaciones finales, en las que la fuerza 
representa un valor en sí, independientemente de la finalidad que persiga: lo que Mori 
cree haber comprendido de los códigos culturales sicilianos se parece mucho, 
demasiado, a lo que cree el fascismo. “La fuerza que defiende la producción”, se lee 
en la insignia que el prefecto prende individualmente sobre el pecho de los campieri, 
porque con los sicilianos es necesario el contacto personal. Es interesante el 
intercambio de frases que se verifica en tales ocasiones. Mori: “¿Y si viéndote con 
esta insignia te llaman esbirro?” Campiere: “Vuecencia debe excusarme pero en tal 
caso yo disparo”, el prefecto queda satisfecho (“bravo ”),Ú331 ya que evidentemente 
no está interesado en el concepto de legalidad sino solamente en la recuperación de 
una fidelidad y una fuerza. Todo esto en mítines oceánicos durante los cuales resuena 
infaltable el llamado a la autodefensa individual y social, la exaltación de la valentía 
de los que no ceden, propietarios o campesinos, y empuñan las armas tal como en su 
momento “desafiaron las ametralladoras austriacas”.11341 Mori elogia el ejemplar 
comportamiento en la guerra de mafiosos patriotas aunque corruptos; tesis algo 
risible si se piensa en la relación entre bandidismo y evasión del servicio militar, pero 
funcional a la idea de una comunidad itálica que subsiste más allá de cualquier 
contingencia. Es lícito preguntarnos hasta qué punto la retórica prefectural crea un 
consenso real en la opinión burguesa, mientras que yo tendería a excluir que 
conmueva a los campieri paramafiosos. Mutatis mutandis, el lombardo Mori recuerda 
al toscano Fanfani que frente a la campaña contra el divorcio evocará (inútilmente) a 
los ciudadanos de Caltanissetta el riesgo de los cuernos con el objeto de 
instrumentalizar su miedo a la libertad sexual femenina. 

El año 1926 es el de las grandes redadas, cada una de las cuales conduce a 
centenares de arrestos para un total que en 1928 debería ascender a 11 000 personas 
en la cárcel, 5 000 de ellas de la provincia de Palermo.!1351 Empieza por Gangi, 
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continúa hacia Mistretta, Bagheria, Misilmeri, los suburbios de Palermo, Monreale, 
Corleone, Partinico; después sigue hacia la región de Agrigento y Caltanissetta y 
hacia el oriente, hasta rozar a través de la comarca de Enna la zona de Caltagirone y 
al occidente la zona del Etna. En esa fase se utiliza un gran núcleo de fuerza, que se 
desplaza de pueblo en pueblo: sobre Bagheria, por ejemplo, convergen 800 
carabineros, divisiones de la policía y agentes de Seguridad Pública que arrestan a 
300 personas.!1361 Bastante compleja es la operación en la Conca d’oro contra los dos 
grupos de los Sparacino y los Gentile, cuya guerra intestina en 1923-1924 había 
causado 46 homicidios o intentos de homicidio, porque muchos de los buscados se 
refugian en sofisticados escondites subterráneos. Lo mismo ocurre también en Gangi, 
ocupada militarmente en enero de 1926 en beneficio de la opinión pública 
internacional, nacional y local. Es el prefecto quien quiere tan aplastante victoria, y 
no la rendición acordada ya desde diciembre de 1925 entre el comisario Spano y las 
bandas Ferrarello-Andaloro con la decisiva mediación del barón Sgadari.11371 

Para realizar la reconquista de los valores folclóricos, el Estado debe ganarse el 
“respeto” mostrándose más mafioso que los mafiosos, desde el duro discurso que 
Mori pronuncia en la plaza de Gangi ante una multitud atónita por el arresto de 450 
personas, entre las cuales hay 300 “favorecedores”.1138l De ahí los inútiles 
despliegues de fuerzas, las negociaciones fingidas que preceden a la traición en que 
se complace, las truculentas amenazas de represalias universales contra los prófugos 
a través del sacrificio público de todos sus animales, la venta de sus bienes, la 
deportación de sus familias y, veladamente, la violencia contra sus mujeres. Extraño 
tipo de propaganda, cuyo recuerdo durará hasta muchos años después: ante el arresto 
de su madre y su hermana, Salvatore Giuliano afirmará que no quiere imitar a “esos 
miserables de los mafiosos de 1926” que frente a tales métodos se rindieron sin 
combatir.139] La captura de 213 mujeres y niños que impulsa a rendirse a 35 
prófugos de los campos palermitanos no representa “un paseo”,1140] sino una 
operación terrorista; por otra parte, para Mori-Javert los parientes sólo pueden ser 
inocentes “en sentido relativo”. Una antropóloga estadunidense que estuvo en Sicilia 
en esos años nos describe a los habitantes de Milocca llevados a pie por los 
carabineros, junto con sus rebaños y (además) las familias de los que habían logrado 
escapar, hacia Mussomeli: más de 100 de los 2 500 habitantes permanecerán en la 
cárcel.11411 Uno de ellos, un campesino absuelto después de cuatro años de detención, 
relata el terrible episodio: 
En mil novecientos veintiocho 
el siete de enero fue el hecho. 
Dormían todos como lirios en el huerto 
durante la noche se hizo el arresto. 
El arresto empezó en Mussomeli, 
en dos horas quedó terminado. 
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Uno grita “hijo”, otro grita “mujer”, 
uno grita quién sabe quién fue el traidor.!142] 


5. CON LA MAFIA AI FERRI CORTI 


A fines de 1926 Mori envió a Roma un voluminoso expediente sobre ilícitos 
cometidos por Cucco, número uno del fascismo palermitano; en enero siguiente la 
federación del partido fue disuelta y el “pequeño duce” acabó procesado tras una 
fulminante autorización parlamentaria. Otro escándalo, al año siguiente, afectó al 
diputado Antonino Di Giorgio, ex ministro de un gobierno de Mussolini y 
comandante brillante en los frentes de la Gran Guerra. Dio la impresión de que se 
había llegado a la “alta mafia”: ¿acaso el duce no había ordenado golpear “arriba y 
abajo”? Di Giorgio fue involucrado por las indagaciones de Spano entre su electorado 
de Caronie,!!431 y aun cuando no se le probó ni se le encontró ni sombra de alguna 
responsabilidad, tuvo que retirarse a la vida privada. También Cucco había estrechado 
vínculos electorales comprometedores, pero las acusaciones contra él no 
configuraban delitos de mafia, sino irregularidades administrativas y profesionales, 
abusos de poder, de los que en todo caso resultó absuelto después de 11 juicios. Una 
sentencia emplea el término conjura, reflejando una sensación ampliamente 
difundida. 11441 

Toda esta historia se desarrolló mucho más en la vertiente política que en la 
policial de la operación Mori. A mediados de los años veinte el fascismo liquidó a los 
acompañantes liberales que habían hecho posible su victoria. Después se pasó al 
ataque contra las posiciones de los notables dentro del partido, destinado a 
convertirse en el gris aparato propagandístico de un régimen hipercentralizador en el 
cual los juegos se resolvían siempre dentro de círculos restringidos y en 
confrontación con los poderes “fuertes”: la Iglesia, la monarquía, las burocracias 
estatales y otras, la Confederación de Industrias. En la periferia los prefectos fueron 
alentados a tutelar al Partido Nacional Fascista y fueron apoyados en sus frecuentes 
conflictos con los federales; en toda Sicilia, quizás en toda Italia, la eliminación de 
personajes incómodos sólo por ser autónomos fue motivada por cuestiones de 
presunta inmoralidad o por negocios.!1451 En Palermo la acusación fue de mafia. 


La calificación de mafioso [...] fue usada frecuentemente con perfecta 
mala fe y en cualquier campo, incluyendo el político, como medio 
para realizar venganzas, para desahogar rencores, para abatir 
adversarios.!1146] 


Es Mori el que habla, y es él mismo quien cínicamente aplica el concepto. El 
prefecto sabe muy bien quién le proporciona los elementos para la construcción del 
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expediente contra Cucco: Roberto Paternostro, abogado de muchos mafiosos, 
dirigente en desgracia del fascio que ya algunos años antes había expresado las 
preocupaciones de Palermo frente a la hipotética llegada de Mori; un “Movimiento 
Italiano Imperio y Trabajo” formado en gran parte por ex presidiarios, que se hace 
notar por su apología de la mafia como presunto “sindicalismo” a través del cual los 
campesinos “arrancaban por la fuerza [...] a los señorones y feudatarios locales los 
medios de sobrevivir”, y finalmente el supercomprometido diputado Lo Monte.1147] 
Por lo demás, sólo Paternostro volverá a estar por un momento en la cresta de la ola. 
Los otros desaparecerán junto con los “juegos de papel” de la libertad política. Los 
vencedores son otros. La liquidación del personal político impulsada por el fascismo 
lleva a una verdadera revancha agraria de la que la operación Mori es sólo un 
elemento. “Apuntó demasiado alto y fue redimensionado”,!!481 escribe sobre Cucco 
Tina Whitaker, intérprete de estratos dominantes que no creen en las acusaciones pero 
que desean un sólido control del partido por el Estado, preocupados por la negativa 
de Cucco y sus similares a hacer del fascismo una mera reedición del moderatismo, 
por las amenazas de nuevas “Vísperas” revolucionarias contra el latifundio. En la 
descripción de Cucco, el Mori de 1927 es un hombre “en pleno frenesí aristocrático”, 
que “pasa de un salón a otro, de una recepción a una fiesta”, “embriagado” del gran 
mundo!!491 y dispuesto a valorizarlo poniendo a la cabeza del Partido Nacional 
Fascista al marqués Paternò de Spedalotto y al duque de Belsito. En ese terreno, 
mucho más que en el propagandístico de la reconquista de los valores folclóricos, se 
construye la relación entre fascismo y Sicilia que quiere ser una relación directa, sin 
intermediarios, entre Estado y clases sociales. Los intermediarios por excelencia son 
los gabellotti parásitos; mientras que a los productores, es decir, los propietarios, 
Mori los absuelve en cuanto víctimas de un Estado de necesidad.!1150] 

Es lícito preguntarse hasta qué punto esas distinciones tan nítidas corresponden a 
las actas de los grandes procesos por asociación para delinquir, que desde 1927 se 
suceden involucrando a centenares de imputados hasta un máximo de 450 para la 
asociación de Casteltermini. En las crónicas judiciales las partes oscilan 
ambiguamente entre la figura de la víctima y la del cómplice: la extorsión termina por 
transformarse en protección o incluso en sociedad para la gabela o la empresa 
ganadera; se dan casos en que los abigeos, para devolver los animales robados, piden 
y obtienen no dinero sino robos de otros animales. En general, quien quiere mantener 
sus posiciones en la guerra tiene que utilizar los mismos medios que el adversario: 
eso sería el Estado de necesidad, que, sin embargo, se podría aplicar a muchas de las 
personas, de distinto nivel, involucradas, condenadas o absueltas. 

Tomemos a Giuseppe Ortoleva, hermano de Antonio, acusado de extorsión en 
contra del sacerdote-gabellotto Filadelfio Versaci, ex alcalde de San Fratello.115!! 
Según Ortoleva, fue Versaci, amenazado por el bandido Russo, quien le pidió “que 
encargara a alguno de sus campieri que arreglara la cosa”, hasta que llegaron a la 
exigencia de 8 000 liras, que el mediador por su autoridad rebajó a 4 000 anticipando 
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la suma de su bolsillo. Sin embargo, Russo no está contento y empieza a hacer blanco 
a Versaci de robos de animales que los mismos campieri investigan: así se 
desembolsan otras 3 000 liras, pero los animales no regresan porque mientras tanto el 
bandido se mata (!?). Como se ve, la defensa y la acusación se parecen como dos 
gotas de agua. Este otro Ortoleva admite ser jefe de un aparato militar que trata con 
los prófugos de una zona y, al parecer, también de otras; ejerce un papel de mediador 
del que puede obtener frutos en dinero o solamente en capacidad de control que 
después podrá convertir en dinero a través del ejercicio de la gabela. El discurso se 
complica si introducimos, como quiere el realismo, la variable autónoma de los 
campieri y de la deducción que ellos pueden efectuar: o bien de la ventaja con 
respecto a sus competidores que Versaci obtendrá de su eventual incorporación a la 
cadena Ortoleva-campieri-Russo. Incluso el ritual de las cartas de chantaje intenta 
crear complicidad entre las partes contrapuestas, destacar la informalidad de la 
relación de mediación, ocultar desde el punto de vista judicial y también desde el 
ideológico la realidad de “industrias” bien organizadas. El chantajista invita a 
dirigirse para las negociaciones a “personas de confianza” del chantajeado, quien 
debe hurgar entre sus relaciones como lo hace el comerciante messinés amenazado 
por bandidos, que a fuerza de buscar entre sus propios clientes de Gangi encuentra 
quien le responde que “las personas existen, y no es justo, o más bien no es nada 
prudente, dejarlas insatisfechas, es necesario proceder de inmediato, y mi persona 
está totalmente a su disposición” 11521 

Ésa es la “sociedad de los mafiosos activa, operante”, que, según el procurador 
general de Palermo, Luigi Giampietro, representa “por sí misma una asociación para 
delinquir”, 11531 sin necesidad del comportamiento criminal de ninguno de sus 
miembros. En los dos procesos en que Calogero Vizzini es acusado como jefe de 
asociación es difícil comprender no sólo el grado de culpabilidad del imputado sino 
incluso la razón de la imputación misma, que acaba por reducirse al hecho de que los 
delitos han sido cometidos por destajistas de su mina y campieri de su latifundio, por 
lo tanto en relación con una red de negocios de la que ni siquiera se esboza una 
función delincuencial.6154 La acusación de asociación, aplicada con facilidad a 
grandes gabellotti y míseros campesinos, nunca cae en cambio sobre los latifundistas, 
ni siquiera cuando se sospecha su conexión con delitos de sangre: un ejemplo típico 
es el de Pecoraro, involucrado por muchos testigos en el proceso de Burgio contra 
Cascio-Ferro y compañía pero que no figura entre los acusados. El Giornale di Sicilia 
llega a censurar, en la carta del moribundo Gioachino Lo Voi, que representa el 
principal sostén de la acusación, el trozo referente al latifundista “que es católico y 
protege a todos los delincuentes. Sus defensores matan a todo el mundo, roban todo 
el tiempo y ese desgraciado los protege porque quiere llegar a ser diputado. ¡Maldito 
tramposo!”11551 Aún más escandalosos son los casos de Gangi. En el curso de las 
negociaciones con Spano, Salvatore Ferrarello pregunta ingenuamente (o quizás 
maliciosamente): “Si nosotros nos entregáramos, ¿quién garantizaría la tranquilidad 
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en el campo?”;11561 orden mantenido en favor de personajes como el barón Sgadari 
que por tantos años ha encubierto a los prófugos garantizando sus transacciones 
financieras, mediando con la autoridad social y con la autoridad política, hasta tratar 
su rendición contra (falsas) promesas de impunidad, de ahí los estruendosos anuncios 
de propósitos de represalia en las salas del proceso de Términi. Y, sin embargo, el 
mismo bandido, tras escapar de su prisión perpetua durante la siguiente guerra 
mundial, renunciará a la venganza. “¿No han oído hablar de Ferrarello?”, pregunta 
Vizzini a Montanelli ilustrándole las virtudes de la mediación mafiosa. “Había 
empezado como Giuliano y terminó como canónigo. Incluso cuando salió de la cárcel 
renunció a matar al barón Sgadari, que lo había mandado allá. Alguien ajustaría el 
asunto más tarde”11571 Por lo tanto, se justifica el estupor del embajador inglés 
Graham al ver a Sgadari, a quien considera un “supercapo” de la mafia, entre los 
corifeos de Mori, elevado al cargo de podestà;!!581 justamente en Gangi tenemos uno 
de los casos de mayor continuidad del poder local de esas décadas alrededor de las 
familias de los “ricones” (Li Destri, Sgadari, Mocciato) que cometen “infamias” 
estigmatizadas en 1937 por el carabinero a caballo Francesco Cardenti: 


El barón Li Destri en tiempos de la mafia se apoyaba mucho en los 
bandidos que ahora están encarcelados en Portolongone (Elba); si 
alguno pasaba por su propiedad, como es celosísimo, decía: “No 
vuelvas a pasar por mi terreno porque de lo contrario te hago sacar de 
la circulación”; ahora que los tiempos han cambiado y es amigo de las 
autoridades [...] dice: “No pases más por mi terreno porque de lo 
contrario te hago confinar”.1159] 


Aquí, no sin fundamento, los bandidos y el confinamiento aparecen como 
instrumentos intercambiables; es imposible sustraer al poder de clase la íntima 
conexión con el poder mafioso. 

Veamos un episodio ocurrido en la Conca d’oro después de la gran redada de 
abril-mayo de 1926. En junio de 1927 Giuseppe Carella es asesinado en Villa 
Adriana, residencia del barón Luigi Bordonaro di Gebbiarossa.!1601 El reo confeso es 
Salvatore Sciacca, hijo, quien sostiene que mató durante una reyerta mientras que las 
investigaciones revelan la cuidadosa preparación de una emboscada, poniendo de 
manifiesto una trama de diferencias entre Carella y la familia Sciacca. Como 
mandante es acusado Salvatore Sciacca, padre, alias Cola Innusa, cuidador desde 30 
años antes de la villa, que puede ser considerada como un feudo de familia: en efecto, 
antes que él había ocupado el puesto el suegro de Sciacca padre, aquel Giuseppe 
Biondo a quien ya encontramos como alto personaje de la cúpula de fines del 
siglo XIX. Carella, encargado de racionalizar la gestión de la finca que ha sido 
sustraída a los Sciacca, los ha hecho ver muy mal ante el barón y ha sido castigado. 
Clásico esquema mafioso para el cual la acusación pide y obtiene severas condenas. 
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Causa escándalo que don Cola llame “colega” a quien era “un oficial, un caballero”: 
11611 los palermitanos están acostumbrados a la sangre de los facinerosos, pero no 
tanto a la de los otros. También es indicativa de un error de valoración la modalidad 
de un crimen fácil de descubrir, consumado a golpes de azada como cualquier delito 
de campesinos, quizás porque no existían las relaciones necesarias para la habitual 
emboscada en el camino a casa. Sciacca padre tiene una coartada, la mejor: en el 
momento del delito se encontraba en la provincia con su patrón, quien, sin embargo, 
apenas se entera del (inesperado) descubrimiento del cadáver se volatiliza, dejando a 
su guardaespaldas solo en el camino de regreso a Palermo. 

Para la defensa, Sciacca padre se identifica con la figura del homo sicilianus rudo 
pero fiel a su superior. En su alegato-parábola, el abogado Ferdinando Li Donnil!62] 
imagina una discusión entre jurados: el napolitano, el lombardo, el palermitano que 
es el único que puede entender y explicar a los otros que Cola era mafioso, “si por 
mafioso entendemos un hombre que comparte los sentimientos del hombre de campo: 
omertà, ocuparse de sus propios asuntos, procurar algún testimonio. Eso sí, colega. 
Hombre de jardín era”. Sin embargo, “el presidente nos ha encargado examinar no si 
era mafioso sino si era delincuente. Y les demuestro en cambio que estaba obligado a 
luchar contra la delincuencia”. En Villa Adriana no se ha verificado ningún robo en 
30 años. “Los delincuentes de la comarca sabían que no debían hacer mal a los 
componentes de ella [la familia del barón], pues de lo contrario el hombre del jardín 
los habría mandado matar para protegerlos y defenderlos”. Explicado el misterio a los 
profanos, todo queda en su sitio y emerge el punto central, el vínculo salvador del 
mafioso con el barón, el vínculo de los otros mafiosos y los otros barones: Cola se 
salvará si demuestra que es en todo y por todo un hombre de su patrón, capaz de 
matar por él pero no por cuenta propia. “El hombre de campo —según el abogado 
Berna—, se mantiene siempre primitivo”. En cambio, Cola 


viaja con el barón Gebbiarossa, conoce ciudades, reside en ellas por 
largos periodos, hace operaciones en el banco, está siempre al lado del 
patrón, con quien se aloja en los mismos hoteles, viaja en el mismo 
compartimiento ferroviario, fuma los mismos cigarros, es invitado a 
comer junto con el barón, se sienta a la misma mesa en casa de 
Gangitano. Por eso Cola Innusa ya no es, no puede ser más “el tío 
Cola” sino que por obra del propio patrón, por voluntad del patrón, se 
ha convertido en don Cola.!1631 


La acusación describe un mundo prefascista de prepotencia antipropietaria, cuyo 
fin está sellado con la sangre del “heroico” Carella; la defensa señala que ya desde un 
año antes, con las redadas, ese mundo se ha derrumbado; que el propietario ha 
confirmado su confianza más allá de cualquier coacción y que, por lo tanto, el 
mafioso no puede ser delincuente. 
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Los Sciacca, si no se hubieran dejado dominar por el pánico, habrían conservado 
en Villa Adriana un poder quizá disminuido, ciertamente a manejar con prudencia, 
pero duradero. Esto dice mucho acerca de los espacios que quedan en el interior de 
las relaciones sociales cuando se trastorna la mafia-asociación. Tanto en los jardines 
como en el latifundio la perpetuación de los sistemas tradicionales por todo el periodo 
fascista, aun en situaciones “ambientales” tranquilas, desmiente radicalmente 
cualquier presunto Estado de necesidad. Mori exhibe complacido los agradecimientos 
de los latifundistas que han podido elevar los arrendamientos," en algún caso de 
10 000 a 110 000 liras anuales. Una comisión especial decide cuáles son los “centros 
infectados” y allí anula los contratos de arrendamiento a la espera del feliz regreso de 
los ex ausentistas a los deberes-placeres agrestes; para su presidente, el sistema de la 
gabela “hunde sus raíces en la violencia y en la sangre, [y] encuentra, si es necesario, 
la perfección de sus extremos contractuales en el fusil y en el homicidio”.11651 Pero 
las cosas no son exactamente así. Los acuerdos sindicales que prevén la eliminación 
de los subarrendamientos son escamoteados en diversas formas:11661 los propietarios 
no saben o no quieren eliminar al intermediario, conformándose con haberlo puesto 
(por ahora) de nuevo en su sitio. 

El rescate de los latifundistas representa el elemento común de todos los procesos, 
que por lo demás muestran notables diferencias entre sí. Algunos tienen un aparato 
probatorio bastante sólido: las cartas de Ortoleva y la de Lo Voi (Mistretta y 
Bisacquino), los testimonios de las partes afectadas y las acusaciones de 
coparticipación entre los propios imputados. Para obtener esos resultados la policía 
emplea métodos que el embajador inglés califica de “energetic and ruthless” 
[enérgicos y despiadados], maltrato y auténticas torturas que en algún caso, como en 
el curso del proceso por asociación de Sommatino, salen a luz descalificando la 
construcción acusatoria.11671 Éste, sin embargo, es sólo uno de los componentes que 
quiebran la omerta con la que los abuelos invitaban a los nietos a la venganza, 
“porque de todos modos no hay justicia y los jurados están dispuestos a absolver aun 
cuando ellos mismos hayan sido testigos del delito”.1168l Decisivo es el cambio de 
ruta general. Hablan sobre todo los “perdedores”: Giuseppe Gassisi, “después de que 
le han asesinado a un hijo, antepone la ley de la omertà a la del sentimiento”;11691 
Giovanni Latino, que escapó a la masacre de toda su familia, reconoce a los asesinos 
después de haber callado durante 10 años. El choque de facciones se traslada a las 
salas judiciales, no sin ulteriores riesgos de instrumentalización allí donde bajo la 
configuración criminal se delinea la configuración política. No podemos asombrarnos 
de que detrás de las acusaciones que involucran al arcipreste Vincenzo Baiamonte de 
Burgio en el proceso de Sciacca esté el hijo de De Michele Ferrantelli, su adversario 
político y antiguo manutengolo de Cascio-Ferro.!!79 Las denuncias del canónigo 
Giuseppe Di Prima de Campofranco contra el alcalde ex popular Gaetano Bongiorno 
y varios religiosos se desarrollan en un clima acre de personalismos y chantajes 
mutuos.11711 Spanò tiene en reserva la incriminación del alcalde de Casteldilucio, 
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Domenico Di Giorgio, por si acaso el hermano general y ex ministro se presenta 
“como testigo en descargo de sus amigos” políticos.11721 El testimonio de un notable 
puede ser decisivo. En el proceso por asociación de Burgio una facción trata de 
bloquear las revelaciones de la esposa de un acusado perteneciente al grupo opuesto: 
“Nosotros tenemos un amigo muy importante que es el notario Musso y por medio de 
él le haremos todo el daño posible a su marido” 11731 La calificación de mafioso, lo 
sabemos, se basa en la voz pública: dado el sistema de la calumnia y de la carta 
anónima destinado a caracterizar al régimen también en ámbitos muy diferentes, 
“Cualquiera que tuviese un rencor que desahogar, o posiciones que conquistar, 
encontró ante sí, con las confidencias a la policía, con las denuncias, con los falsos 
testimonios, un campo de inesperadas posibilidades”. H74 

Ese traslado de la lucha política al frente judicial corre el riesgo de reproducir el 
caso Cucco en cada uno de los pueblos de la Sicilia centro-occidental. De todos 
modos, la magistratura es prudente, absuelve o aplica condenas leves en el caso de 
presuntas perturbaciones de remates, presuntas bancarrotas fraudulentas de 
cooperativas, presuntos saqueos de las cajas municipales (S. Giuseppe Jato, Partinico, 
Sancipirrello). El juego se hace cada vez más complejo. A medida que el ataque 
avanza hacia el interior, se subordina a las vicisitudes de los partidos locales 
alternativamente cooptados, combatidos o devueltos al ámbito del régimen.!!75! El 
fascismo, con todo, ambicionaría seguir a los notables hasta el interior del mecanismo 
formativo de su poder, con la disolución de las cooperativas y los círculos. Así ocurre 
en Mistretta con la Cerere, antes presidida por Ortoleva; en Sommatino con el 
Círculo Nuevo vinculado a Lo Monte; en Corleone donde las autoridades rebautizan 
el círculo agrícola “casino de la mafia”, pretendiendo que siempre se ha llamado así. 
En Ribera los secuaces de Abisso se rebelan contra los Parlapiano, pero el régimen 
termina por disolver sus organizaciones cuando Abisso cae en desgracia. En Piana dei 
Greci las tres cooperativas son clausuradas en 1927 como instrumentos de partido; 
entre ellas está la socialista fundada por Barbato, que había apoyado a Mori y a la que 
se le habían concedido en arrendamiento los feudos tomados al famoso alcalde 
Cuccia. A los funcionarios que la disuelven y que sin embargo reconocen la 
corrección de su gestión, un campesino responde amargamente: “Si el prefecto Mori 
hubiera escuchado también la palabra de nosotros que somos los interesados, y no 
sólo las charlas de ustedes, no se habría llegado a este desorden”.11761 Igual que el rey 
y el duce, el prefecto no sabe el mal que se comete en su nombre... 

En este caso la operación antidemocrática y la filopropietaria coinciden en la 
ecuación general cara a los fascistas: democracia = mafia. Surge la sospecha de que 
en algunas de las redadas es político el verdadero aglutinante entre los centenares de 
personas que después posiblemente serán condenadas por el solo delito de asociación: 
no es difícil imaginar que en un pueblo personas ligadas entre sí por parentesco o por 
afinidades se hayan asociado entre ellas con fines no mejor identificados, de modo de 
dar forma jurídica a las “noches de San Bartolomé, en las que para arrestar a 50 
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malvivientes se arrastraba al abismo a otros tantos hombres honestos”.11771 ¿Podemos 
pensar que los 11 000 encarcelados (¿y cuántos arrestados?) eran todos mafiosos? 


Se consideraba una secta cuando había varios individuos de acuerdo 
entre sí, o por lo menos existía una relación asociativa que no creo 
que se pueda definir, pero que, en conclusión, era algo así como una 
federación, por lo menos tal como la vi yo.!1178l 


Esta declaración posterior de uno de los magistrados que participaron 
directamente implica cierta falta de rigor conceptual. Mori, que no acostumbra usar 
sutilezas jurídicas, da muestras de considerar el cargo de “asociación para delinquir” 
como un mero expediente técnico!l!791 y, con Orlando, se demora viendo el hecho 
mafioso como elemento de una cultura regional desviada que tendría su aspecto 
central en el individualismo. Hemos visto que la cultura legalista multiplica viejas y 
nuevas figuras antropológicas como “el hombre de campo”, o “el hombre de jardín”. 
Los defensores admiten la calificación de mafioso para hombres como Cascio-Ferro, 
pero vinculándola a actitudes de “individualismo jactancioso”, no ciertamente de 
criminalidad.11801 Si la mafia es el fenómeno tradicional, el siciliano tradicional, 
siempre individualista, no querrá asociarse con nadie ni para delinquir ni para 
ninguna otra cosa, responde con silogismo perfecto el abogado Puglia, evocando al 
“verdadero e insustituible conocedor del alma siciliana”, que es, como siempre, Pitre. 
11811 Con un poco más de realismo, Giampietro describe en cambio el crescendo que 
lleva a la mafia a configurarse como un ordenamiento seudoestatal, y también como 
un “seguro” suscrito por “propietarios” y “hombres de negocios” para tutelar “sus 
bienes y sus personas”. La venganza de sangre deriva de la competencia interna, y de 
acuerdo con la naturaleza colectiva del fenómeno puede ser “transversal”; es decir, 
ejercida “contra otros de la familia o de la asociación”; se realiza siempre “a traición, 
al acecho” y con espectacular ferocidad, “agregando el agravio al cadáver, rociándolo 
con petróleo o decapitándolo, o bien mutilándolo o haciéndole algo horrendo como 
señal del poder aterrador de la mafia”. 


Es preciso haber leído en las páginas de los procesos referentes a 
asociaciones pequeñas o grandes, los asesinatos, la depredación, los 
incendios, la violencia, los estupros, la venganza salvaje y atroz [...] 
consumadas de día, en pleno mediodía, en las plazas públicas incluso 
de esta ciudad, los muertos por tierra, los matadores seguros [...] para 
tener una pálida idea de la delincuencia mafiosa.11821 


Más allá de fingimientos y exageraciones, la dimensión colectiva evidenciada 
aunque sea en grandes líneas en los maxiprocesos del periodo fascista sigue siendo la 
base de la fenomenología mafiosa y en consecuencia de la lucha contra ella. La 
verosimilitud de la acusación, para nuestros ojos de estudiosos y no de jueces, reside 
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en las biografías personales y familiares de los personajes, en la continuidad histórica 
de los poderes criminales y en la lógica del mecanismo de acción-reacción que 
evidencia el hecho asociativo, tan difícil de demostrar en una sala judicial. En 
muchos procedimientos sigue siendo fundamental la confianza en las informaciones 
(extrajudiciales) de la Seguridad Pública a la que Giampietro atribuye pleno valor 
probatorio: es el caso de los procesos contra la mafia palermitana, en los que están 
casi totalmente ausentes los testimonios honestos, arrancados a la fuerza, 
instrumentales o falsos que el choque político-faccionario suscita en los pueblos. 
Véase el juicio contra los 213 de Piana dei Colli que las crónicas incluso más 
moderadas nos describen como algo que se desarrolló en un clima surrealista, con el 
presidente que “de tanto en tanto [...] grita un nombre”, los interrogatorios que duran 
segundos, los testigos que niegan todo, el ministerio público que invita a los jurados, 
en ausencia de hechos, a condenar a los acusados sobre la base de su “libre 
convicción”;11831 el continuo recurso a las actas de Seguridad Pública que representan 
la instrucción, las pruebas y la propia sentencia. Es difícil que este tipo de debate 
pueda garantizar una defensa adecuada contra el poder policial reforzado por una ley 
de 1926, específica para las “provincias sicilianas”, que prevé el confinamiento para 
aquellos a quienes la habitual “voz pública” señale como “jefes, participantes, 
cómplices y favorecedores” de las organizaciones criminales. El procurador general 
insiste en que el confinamiento es “el arma mortal” a utilizar!!84 contra los absueltos 
y los condenados a penas de magnitud “modesta”: es el caso de los hermanos 
Farinella, uno de los cuales, Mauro, después de haber sido condenado a ocho años 
tiene que cumplir un primer periodo de cuatro años y después otro igual (sin solución 
de continuidad), terminando por morir en un islote (1940). 

Dicho esto, no simularemos creer que las medidas administrativas hayan sido 
introducidas por el fascismo; era en ellas que residía la capacidad del Estado liberal 
de controlar a la mafia. Los procesos siempre se habían basado en actas de la 
Seguridad Pública, y recordando los casos de los stoppagghieri y los Amoroso 
podemos incluso considerar como una garantía la prohibición impuesta a Spano “de 
referirse a la voz pública y a la notoriedad de los hechos”, así como la obligación de 
indicar la fuente “cuando tenga que referirse a confidencias”.11851 No es posible tener 
certeza de que algunos de los veredictos no estuvieran preparados con anticipación 
(en todo caso las absoluciones no son tan raras, especialmente en los procesos 
“menores”). No se puede jurar sobre la verdad de acusaciones contenidas en cartas 
póstumas demasiado recurrentes, en testimonios y confesiones que después suelen ser 
retractados ante el tribunal. Por lo demás, esto vale para todos los regímenes 
anteriores y posteriores al fascismo. 

¿Cómo evaluar, entonces, la operación en su conjunto? No podemos ignorar su 
intención liberticida, pero tampoco detenernos en ella. La mafia no fue inventada por 
el fascismo, como parece ser la hipótesis de Christopher Duggan, quien en su trabajo 
—por lo demás notable— no establece la (difícil) distinción entre la acción del 
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prefecto y la de la policía, que los mafiosos (como lo demuestran finalmente los 
recuerdos de Calderone)!!861 recordarán por mucho tiempo como una pesadilla. Todos 
los observadores señalaron la caída vertical de los delitos después de 1925; sin 
embargo las estadísticas no reflejan sino parcialmente ese fenómeno.!1871 Tenemos 
dos tesis opuestas. Según algunos, Mori aniquiló a la mafia, que renació después en 
1943 ya armada, como Palas de la cabeza de Zeus. Otros sostienen que el prefecto fue 
detenido cuando estaba por llegar “arriba”,188] o bien que la acción se dirigía 
solamente contra los pequeños delincuentes según lógicas clasistas. La 
discriminación clasista existe, pero separa a los latifundistas de todos los demás. La 
represión golpea a profesionistas, alcaldes, sobre todo grandes gabellotti como los 
Ortoleva, los Tusa, los Guccione, los Farinella. Algunos reaparecerán en la 
posguerra: Vizzini, Genco Russo, Volpe;l1891 otros no dejan herederos: Cascio-Ferro 
y Candino, Ferrarello y Andaloro, las dos facciones palermitanas de los Gentile y los 
Sparacino. Hay nombres importantes del pasado y del futuro: entre los primeros un 
Giuseppe Fontana de Villabate y un Salvatore Licata, miembro creo que de la cuarta 
generación de la familia mafiosa de la Conca d’oro; entre los segundos, un Giuseppe 
Di Cristina de Riesi, un Santo Fleres de Partinico, un Giuseppe Panzecca de 
Caccamo, un Calogero Lo Bue de Prizzi, un Antonino Cottone de Villabate, un 
Stefano Bontà!!90!, Entre los 500 (!) mafiosos que huyeron a los Estados Unidos 
“para escapar al mismo insoportable clima político”,91 encontramos a muchos de 
los futuros capos de la Cosa Nostra: Joe Bonanno, Joe Masseria, Carlo Gambino, Joe 
Profaci, Stefano Magaddino, así como a un traficante de gran porte como Frank 
Coppola. 

Entre excesos terroristas, condenas de inocentes, persecuciones políticas, el 
agente Mori y el inquisidor Giampietro encuentran y combaten duramente a la mafia. 


6. OTRA POSGUERRA 


La mafia da señales de vida ya antes del desembarco aliado de julio de 1943. En 
1932, en el centro de Canicatti se llevan a cabo tres homicidios “cuyo modo de 
ejecución y el misterio profundo en el que continúan envueltos hasta ahora” evocan 
“delitos típicos de organizaciones mafiosas”; alrededor de Partinico, a mediados de 
los años treinta, se verifican “incendios, ataques a propiedades, homicidios [...] de 
fondo eminentemente asociativo”; pero sería posible citar muchos otros episodios de 
los que la prensa no habla, a los que el régimen responde con “alguna condena al 
fusilamiento” y con una nueva oleada de envíos al confinamiento. 11921 

Pero cualquier continuidad lineal se rompe en el momento de la ocupación 
extranjera y de la disolución del Estado, adversario, modelo y cómplice de la mafia. 
El formidable shock es suficiente para volver a poner todo en movimiento, sin 
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necesidad de insertar el deus ex machina de la conjura con los estadunidenses, a base 
de aviones y tanques que llegan a Villalba llevando pañoletas de seda con una L 
bordada (como en Lucky Luciano), con la consecuencia inverosímil de una 
movilización mafiosa dirigida por don Calo para neutralizar las armas italoalemanas. 
11931 En cualquier caso, parece poco creíble que en 1942 exista la mafia para que el 
alto mando o los servicios secretos puedan ponerse de acuerdo con ella. En cambio 
está documentado que la US Navy confió a Luciano la defensa de los muelles de 
Nueva York contra saboteadores alemanes, los cuales por lo demás probablemente 
nunca existieron, siendo el propio boss quien simuló los atentados para lograr su 
excarcelación.194] Realmente en estilo mafioso: la amenaza y la protección van 
juntas. En la vertiente siciliana, en cambio, Luciano niega haber tenido papel alguno: 
“Allá, en casa, yo no tenía ni siquiera un contacto”. 1195] 

Salvatore Lucania, conocido como Lucky Luciano, había partido de Lercara a la 
edad de nueve años. La última oleada de mafiosos que se trasladó a América es la de 
los prófugos de Mori, después con la caída de los flujos migratorios los canales se 
interrumpen.!1961 En esa fase se crea, también por obra de Luciano, una organización 
estadunidense que utiliza el modelo siciliano de afiliación pero que sale de los límites 
anteriores gracias a la gran oportunidad que le ofrece el prohibicionismo. Mientras 
tanto, con el ciclón Mori el componente isleño se repliega, de manera que en el 
momento de la reanudación la diferencia aparece con gran evidencia. 

La mafia encuentra crédito después del fin de los combates en la isla. Los 
angloestadunidenses tienen que administrar. Del derrumbado aparato estatal rescatan 
a los carabineros o el servicio interprovincial de Seguridad Pública creado por Mori; 
para eso buscan a los que tienen algún poder informal (sacerdotes, aristócratas), 
teniendo en mente el modelo del boss italoestadunidense o el del capo nativo 
colaborador del colonialismo británico. Para el papel de alcalde confían en los 
notables prefascistas, entre los cuales no faltan hombres “de respeto”. El problema 
inmediato es el del orden y el aprovisionamiento de alimentos, amenazado por el 
mercado negro. Algunos oficiales son partidarios de una transacción que quizá deba 
incluir “la aceptación hasta cierto punto por parte de los Aliados del principio de la 
omertà, código que la mafia realmente comprende y respeta”.11971 Pero para eso haría 
falta una mafia centralizada, capaz de controlar el pulular de intrigantes y bandidos. 

Mientras tanto, por otra parte, hay una reorganización. Sicilia está de hecho 
separada de Italia, los partidos antifascistas son débiles y carecen de referencia 
nacional (esto ocurre alrededor del 8 de septiembre). Algunos notables juegan a 
anticiparse pidiendo la formación de una república separada y constituyendo el 
Movimiento por la Independencia Siciliana (Mis). El líder del grupo es Andrea 
Finocchiaro Aprile, uno de los principales nombres entre los partidarios de Nitti en la 
isla en 1919-1924, hijo del Camillo que había sido ministro de Giolitti; pero destaca 
también Lucio Tasca Bordonaro, quien estuvo con Vizzini en el partido agrario de la 
primera posguerra y fue representante de los propietarios en el Consejo Provincial de 
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la Economía Corporativa, ahora alcalde de Palermo. En cambio Orlando queda 
apartado, punta emergente de un pasado que de repente ha vuelto a estar en auge. 

Aquí, como en otras partes de este trabajo, no voy a recorrer la historia general de 
la isla desde el punto de vista de la presencia de la mafia, a través del regreso a la 
administración italiana, la derrota del separatismo, la creación de la región, la lucha 
por la reforma agraria.198] Quiero destacar solamente que por las filas del mis 
transitan muchísimos mafiosos: Vizzini, Navarra, Genco Russo; Paolino Bontate y 
Gaetano Filippone; Pippo Caló y el joven Tommaso Buscetta. Si hemos de creerle a 
Calderone, mafioso era también Concetto Gallo, propietario catanés y comandante 
del Ejército Voluntario para la Independencia Siciliana (Evis).1199 En septiembre de 
1945, en una propiedad de Tasca, los principales dirigentes del movimiento deciden 
utilizar a algunas de las bandas que recorren la campaña justamente para reanimar el 
EVIS. Nuestro viejo conocido Francesco Spanò comenta: “Aquella noche se 
reorganizó la antigua sociedad de mafia en la que estaban representadas todas las 
coscas de Sicilia”.12001 En realidad la red de relaciones que Mori había conseguir 
romper logra reorganizarse en torno al mis. Por primera y última vez la mafia, en 
lugar de insertarse en un aparato de poder, parece querer contribuir directamente a 
una hipótesis política. Es difícil decir qué importancia tiene en ello el sicilianismo, en 
el pasado utilizado como bandera por los mafiosos y sus abogados; ciertamente, si 
tuvieran una ideología política sería ésa. Más concretamente, se presta atención a los 
movimientos de la clase política liberal salida del fascismo pero no necesariamente 
reciclable en una Italia nueva. 

Como muchos otros, la mafia clama haber sido víctima del fascismo, con más 
credibilidad que los notables y sobre todo que los latifundistas, a quienes el régimen 
devolvió el poder social, si no el político.12011 Subsiste vivísima la memoria de las 
redadas y de los maxiprocesos que habían mostrado el espectáculo de campieri y 
gabellotti desautorizados, denunciados y perseguidos por sus propios ex 
protectoresprotegidos. ¿Es tan automática la reconstitución de un frente conservador 
que ve al lado de los latifundistas a esos elementos intermedios? ¿O los gabellotti 
pueden encontrar un lugar propio en la lucha antifeudal (y antifascista) que se prepara 
en el campo?!2021 Tales son los problemas que se plantean a las izquierdas en busca 
de una burguesía progresista, o por lo menos de una mafia “baja” que puedan 
contraponer a la “alta”. 

El 16 de septiembre de 1944 llega a Villalba un camión cargado de militantes que 
acompañan al líder comunista regional Girolamo Li Causi, quien había estado entre 
los emigrados políticos y después en la Resistencia. Vizzini y su sobrino Benedetto 
Farina, que alternan en el papel de alcalde, controlan una Democracia Cristiana local 
afiliada al MIS, pero no por eso se oponen a hospedar en el pueblo a los forasteros. 
Piden solamente que éstos eviten referirse a cuestiones locales “por respeto a la 
hospitalidad que se les ofrece”.!203] La sociedad pueblerina no está acostumbrada a 
intervenciones de afuera, que le recuerdan el fascismo, a cuya “prepotencia” don 
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Calo, declarado inocente por el tribunal y salvado del confinamiento dos veces por 
obra de una miríada de parientes curas, debe parte de su prestigio. En lo interno, la 
comunidad está marcada por el conflicto entre los católico-separatistas de los Vizzini- 
Farina, por un lado, y la antigua familia de los Pantaleone cuyo retoño, Michele, ha 
constituido un grupo socialista. Junto a él se presenta Li Causi al mitin: señal de que 
no quiere “permanecer a la altura de la propaganda ideológica” sino entrar en 
cuestiones de las que no debería ocuparse, en particular la del arrendamiento del 
feudo Micciche, del que los Trabia por decenios habían mantenido alejados a los 
aparatos mediadores y que finalmente (sic transit gloria mundi) llegó a las manos de 
la cooperativa católica opuesta a la de izquierda. Obsérvese cómo el idioma político- 
ideológico “alto” se superpone al político-faccionario pueblerino. Cuando el dirigente 
comunista pasa a criticar la gestión clientelar de los subarrendamientos que llevan a 
cabo los católicos a través de un gabellotto, don Calo grita: “¡Eso es falso!”, y se 
desencadena una “babilonia”, con explosión de una docena de tiros y cinco bombas 
de mano. Hay 14 heridos, entre ellos Li Causi que, de acuerdo con la leyenda, 
“apuntando al atacante con el dedo”, sigue gritando: “¿Por qué disparas? ¿A quién le 
disparas? ¿No ves que estás disparando contra ti mismo?”. 

Como se ve, este dirigente comunista, heredero de Verro y Panepinto, no renuncia 
a una pedagogía de la civilización del conflicto de clases que reconduzca la anomalía 
siciliana al esquema normal en el que “los componentes de la vieja mafia, en la lucha 
por la conquista de la tierra, ya no tendrán necesidad de ponerse fuera de la ley”. Por 
eso estigmatiza a Vizzini como “indigno de pertenecer a la misma mafia”. No 
estamos muy lejos del democristiano Bernardo Mattarella que subraya que “aquellos 
elementos de Villalba que miraban con simpatía al movimiento democrático cristiano, 
en el que quizá pensaban encontrar su lugar, no son en absoluto reaccionarios. Se 
trata en gran parte de campesinos y pequeños propietarios” que sólo por accidente se 
unieron a los “feudatarios” del mis. Sin embargo, esa convergencia no es accidental. 
La masacre de Villalba no se parece en nada a la clásica emboscada mafiosa, 
representa un gesto de terrorismo “justificadlo] y exaltadlo] por la prensa 
separatista”.12041 Quien lo realiza se propone alinearse abiertamente. 

La misma perspectiva política entendida como proyecto subversivo, no como 
simple gestión del poder (lo que sería continuar la tradición), surge de la más 
estrepitosa de las historias de la posguerra en la isla, la de Salvatore Giuliano.!2051 Y, 
sin embargo, el futuro príncipe de los bandidos había empezado como un pobre 
operador del mercado negro sorprendido por los carabineros que instintivamente 
reaccionó disparando contra ellos: variante menor de un escenario bandidesco que en 
general empieza en el tono más alto de la venganza contra el prepotente o el infame, 
o bien en el de la defensa del honor. Ésta de la posguerra es una Sicilia pobre y 
desesperada que sustrae sus cereales a la acumulación general; es decir, a los 
desesperados de las regiones que no producen lo suficiente; una Sicilia aún más 
encerrada en el horizonte pueblerino que los comunistas tratan de romper bautizando 
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los centros de acopio “graneros del pueblo” y llamando a la movilización contra los 
propietarios hambreadores. Sin embargo, en muchos pueblos la resistencia es general 
en todos los estratos sociales, incluyendo a muchos de los campesinos que se orientan 
hacia la izquierda. Según un rumor difundido en Villalba, Li Causi ha sido “enviado 
por el gobierno para obligar por la fuerza a los campesinos a llevar su trigo al centro 
de acopio”.12061 Nacido de esa problemática, el caso Giuliano tendrá una evolución 
muy diferente. El señor de Montelepre terminará por luchar por el concepto más 
general (y genérico) de “Sicilia” y después por convertirse en protagonista de la 
primera tragedia de la tensión en la historia de la República, la masacre de los 
campesinos reunidos bajo banderas rojas en Portella della Ginestra para festejar el 1º 
de mayo de 1947. 

Ciertamente ese resultado habría sido inconcebible sin el ingreso de Giuliano, 
como coronel, en el Evis. La oferta de violencia proveniente de abajo encuentra su 
demanda: estamos frente al primer bandido político de la historia de Sicilia, que ataca 
cuarteles de las fuerzas del orden y seccionales comunistas, secuestra a personajes 
eminentes, mata a mafiosos de rango como Santo Fleres, ataca a columnas del 
ejército. Él intenta calificar su acción, pero con una serie de zigzags que no 
demuestran mayor claridad estratégica: a veces ataca ostentosamente a la policía 
porque es republicana, respetando a los reales carabineros; a veces se mantiene en 
contacto con la derecha del mis, monárquica, de los Tasca y los Carcaci, otras con la 
izquierda guiada por su abogado Antonino Varvaro, que en Montelepre en las 
elecciones de 1947 obtiene un gran triunfo guiando un movimiento separatista 
republicano. Entre los presuntos mandantes de la masacre de Portella se cita, además 
de los separatistas de varias facciones, a los máximos dirigentes democristianos y 
monárquicos palermitanos. Es probable que Giuliano esté en contacto con ellos en 
algún momento durante sus grandes peregrinaciones dentro y alrededor del mis, que 
desempeñe (¿o sólo crea desempeñar?) importantes funciones mientras a escala 
regional las izquierdas ganan las elecciones de 1947, en tanto a escala nacional la 
monarquía cede y soplan vientos del norte. Parece que el punto decisivo es 
justamente este del pasaje de la monarquía a la república, el momento de una trama 
que involucra no sólo a políticos y generales fieles a la casa de Saboya sino también a 
la derecha separatista, descaradamente dispuesta a olvidar su propia presunta 
vocación antiunitaria y antirisorgimentale con tal de participar en un frente 
reaccionario.12071 El punto es que a ese (posible) complot se superpone otro para 
capturar a Giuliano vivo o muerto, en torno al cual se dispara la emulación de la 
policía con resultados desconcertantes, como cuando el alto funcionario de Seguridad 
Pública Ciro Verdiani (y por lo demás también el procurador general Emanuele Pili) 
comunica al bandido: “Cuídate de tu primo”, aquel Gaspare Pisciotta con quien están 
llegando a un acuerdo a través de Nitto Minasola y la mafia de Monreale los 
carabineros del Comando de Fuerzas de Represión del Bandidismo (CFRB), 
comandados por el coronel Ugo Luca. Evidentemente no es indiferente quién logra 
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capturar al bandido, o bien convencerlo de que se rinda con la maleta de sus 
(eventuales) secretos. 

Así, es lógico que Giuliano sea capturado muerto, asesinado (al parecer) por 
Pisciotta previo acuerdo con el CFRB. Es el 4 de julio de 1950, y la posguerra está 
terminando. La puesta en escena tendiente a simular un conflicto a tiros con los 
carabineros se desploma miseramente agregando dudas a las dudas; pero más que 
nada, la eliminación de Pisciotta con el célebre café con estricnina que le sirvieron en 
la cárcel de Ucciardone hace inevitable la tesis del complot. No hay que esperar que 
esa novela policial tenga solución. Me conformo con destacar que de esa historia la 
mafia sale reforzada, legitimada en su función de orden por los funcionarios de 
policía veteranos de la operación Mori: Messana, Verdiani y Spano, así como por el 
propio Luca. Messana escribe: 


Si Giuliano no cae muy pronto en las manos de la justicia será víctima 
de la mafia [...] en estos días, no es una rara coincidencia, no pocos 
malhechores, algunos de ellos conocidos capos de banda, han sido 
hallados asesinados.!2081 


Nos encontramos aquí a comienzos de 1946 y Giuliano seguirá dando trabajo 
durante cuatro años todavía. Los bandidos caídos representan las víctimas, más que 
del decreto de alguna superorganización, de la lucha por la redefinición de las 
jerarquías criminales en el caos de la posguerra que representa la “humillación” de la 
idea de una mafia de orden, “la comprobación cotidiana de la inexistencia de 
cualquier función mediadora y reguladora de la mafia”.!299 Son los aparatos del 
Estado los que a fuerza de evocarla terminan por materializarla realmente. Un solo 
ejemplo: Messana tiene un contacto en la banda: Salvatore Ferreri alias Fra” Diavolo, 
hombre “en las manos” de la cosca de Alcamo que promete (pero no cumple) 
entregar a Giuliano. Fra” Diavolo es asesinado misteriosamente mientras se encuentra 
arrestado en un cuartel de carabineros. Según Spano, el capomafia de Alcamo, 
Vincenzo Rimi, habría sido el “fiduciario para el asesinato de Ferreri por parte de los 
carabineros, porque temía que Ferreri —arrestado— hablara”:12101 opinión de un jefe 
de policía, no de un subversivo. Si se piensa que Rimi llegará a ser uno de los 
personajes más importantes y más “protegidos” de la mafia en los años cincuenta y 
sesenta, se podrá hacer alguna hipótesis sobre el efecto contaminante de esos 
vínculos. ¿Qué efectos tiene la trama triunfante, hecha entre Luca, Minasola y 
Pisciotta? “Somos un solo cuerpo, bandidos, policía y mafia, como el padre, el hijo y 
el espíritu santo”, gritará Pisciotta en el proceso de Viterbo.[2111] 

Por lo demás, existe una diferencia de acentuación entre los huérfanos de Mori, 
que reactivan los canales con los mafiosos de Madonie o de Alcamo, y Luca, el 
especialista en lucha antiguerrillera veterano de los Balcanes, que corresponde 
también a una distinción de tipo político entre la categoría de los gubernamentales y 
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la de los subversivos en la que según él están aliados Giuliano y los comunistas (!?). 
[212] Se necesita una víctima sacrificial para un frente de orden construido sobre la 
oposición mafia buena-bandidismo malo, que reproduce empeorados los 
acontecimientos de 1877, que invierte el signo de los hechos de 1926; de ahí las 
ácidas frases de Giuliano sobre la vocación colaboracionista de la mafial2131 y la 
leyenda (por lo demás totalmente infundada) del Robin Hood de Montelepre. Sin 
embargo, el caso, por muy clamoroso que haya sido, forma parte de una operación 
más compleja para llevar a los separatistas a la Democracia Cristiana (DC): la profecía 
de Mattarella sobre el regreso de los villalbeses a la DC revelará ser mucho más 
realista que la comunista sobre la ruptura interna de la posición mafiosa. Sigamos el 
relato de otro líder democristiano, el nisseno Giuseppe Alessi, sobre el modo como 
los separatistas de Vallone, guiados por Calogero Volpe y apoyados por Genco Russo, 
entran en bloque en el partido. Alessi se opone sabiendo bien (incluso por haber 
intervenido como abogado en algunos de los procesos del Ventenio) que es ése “el 
mundo de las tres M: [...] Molino, Moneda, Mafia; es decir, las tres fuerzas unidas 
que dominan en el Vallone”; pero sus amigos objetan: “Tenemos necesidad de la 
protección de personas fuertes para detener la violencia de los comunistas”.12141 Un 
camino más largo es el de Vanni Sacco, capomafia de Camporeale que se pasa a los 
liberales y sólo a fines de la década de 1950 se adhiere a la DC, provocando las 
protestas del alcalde Pasquale Almerico, a quien responde el lugarteniente de Fanfani 
y futuro ministro Giovanni Gioia: “El partido tiene necesidad de gente con la cual 
aliarse, tiene necesidad de hombres nuevos, no es posible obstaculizar ciertas 
tentativas de negociación”. Almerico queda aislado y cae víctima de un atentado 
(marzo de 1957). 

Desde el final de la guerra, con el acuerdo de los latifundistas, se ha reconstituido 
la protección de los campieri mafiosos en los feudos de la Sicilia occidental!215! para 
controlar no sólo a los bandidos sino también el movimiento campesino: la lista de 
los sindicalistas asesinados se alarga en forma aterradora en esa posguerra con la 
sangre de Accursio Miraglia, Placido Rizzotto, Salvatore Carnevale y muchos otros. 
Por lo demás, la defensa de lo existente se convierte, como de costumbre, en una 
carrera hacia la adquisición de lo nuevo. El camino mafioso hacia la movilidad social 
y la redistribución de los recursos representa un canal de competencia y, por lo tanto, 
de conflicto con respecto a los que la izquierda propone desde comienzos del 
siglo xx, pero especialmente ahora que el latifundio está por llegar a la última de sus 
muchas crisis, la definitiva. Tanto antes como después de la reforma de la propiedad 
de 1950 los grandes propietarios empiezan a vender, incluso para evitar la 
expropiación. Al final habrán cambiado de manos 500 000 hectáreas de tierra. Se 
trata de negocios con frecuencia no muy limpios en los que naturalmente destaca la 
intervención de los tradicionales gestores, quienes consiguen comprar a precios “de 
amigo”.12161 Los feudos Polizzello, Miccichê, Mandrebianche y Mandrerosse son 
comprados y vendidos a través de Genco Russo [241 Vizzini, Tusa, Giuseppe Bua y 
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Mariano Licari en Marsala, Vincenzo Di Carlo en Raffadali, prácticamente todos los 
ex campieri más o menos mafiosos son quienes controlan esa gigantesca 
desmovilización de los bienes de sus ex patrones, de la que surgen nuevas fortunas y 
nuevas clientelas. Esencial es la relación con la pc y la Coldiretti que da acceso al 
Ente de Reforma Agraria Siciliana (ERAS) y a las financiaciones regionales para la 
formación de la pequefia propiedad campesina. 

Partiendo del separatismo, a través del partido liberal llega a la DC y a la 
Coldiretti también Michele Navarra alias U Patri Nostru, médico-hombre de 
negocios que crea una empresa de transportes comprando los vehículos de la 
administración angloestadunidense y junto con Vanni Sacco se dedica al control del 
Consorcio de Bonificación del Belice alto y medio. Navarra dirige la mafia 
corleonesa que se rehace “después de la redada del prefecto Mori”, tras la cual, 
escribe el vicebrigadier Vignali, “la delincuencia local organizada cesó toda actividad 
puesto que [...] hasta los parientes de los miembros de la cosca fueron obligados a 
pasar a residir lejos”. Navarra está emparentado con los Lo Bue de Prizzi, con los 
Gagliano y con los Gennaro, complicados en el crimen de Verro y perseguidos por el 
fascismo; Filippo Gennaro, hijo del Michelangelo señalado entonces como 
capomafia, actúa nuevamente en la segunda posguerra en el mercado de los 
arrendamientos y de las intimidaciones.!2181 Navarra, en cambio, reacciona mal al 
regreso de los Estados Unidos de Vincent Collura, personaje ligado a Frank Coppola 
y Joe Profaci y por eso con ambiciones excesivas, quien termina siendo blanco de una 
ráfaga de plomo (1957). Incómodo es también el sindicalista Placido Rizzotto a quien 
un miembro de la cosca, Luciano Leggio, secuestra en pleno pueblo invitándolo a una 
“conversación”: “antes de salir del pueblo Placido iba diciendo adónde me están 
llevando, ¡déjenme ir! Lo llevaban a la muerte”.1219 A la muerte fue también un 
adolescente que había tenido la desgracia de ver demasiado, internado en un hospital 
por un ataque de nervios y curado personalmente por Navarra con una inyección. 

Al final de la guerra Leggio era “un joven campesino, sin bienes ni recursos”;!1220] 
un scassapagghiara, en el sentido literal del término; es decir, un ladrón de 
cobertizos de heno sorprendido en 1944 por el guardia rural Calogero Comajanni, 
quien lo llevó, “casi a patadas”, 12211 al cuartel de los carabineros, atravesando todo el 
pueblo. El joven se vengará de esa humillación seis meses después, con la clásica 
emboscada en el camino a casa. De hecho no es exacto que no poseyera ningún 
recurso, más bien posee una natural habilidad en el manejo de las armas, que ha 
demostrado desde la adolescencia, gracias a la cual pasa a ser campiere de un tal 
doctor Caruso, sustituyendo al anterior asesinado misteriosamente (1945). A los 
veinte años ya es gabellotto, el más joven de Sicilia; se introduce en los circuitos del 
abigeato y de los mataderos clandestinos aun cuando se mantiene prófugo, con 
algunos intervalos, desde 1948 en adelante. El doctor Navarra es el canal gracias al 
cual Leggio evita la suerte de ser un “nuevo Giuliano” a la que ya en 1958 lo destinan 
los titulares de los diarios de Palermo. Sin embargo, el “bandido” no se conforma con 
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ser un simple ejecutor. Su espíritu de independencia lo hace ver mal por el gran capo, 
quien organiza contra él un atentado, que fracasa por el gran temor que Leggio 
inspira a los sicarios. La reacción es brutal: U Patri Nostru, que desdeña cualquier 
precaución, es acribillado a balazos junto con un infortunado colega médico (1958). 
La guerra culmina en una balacera furibunda en la que participan “alrededor de 40 
delincuentes de una parte y otra” en pleno día, en el centro de Corleone, sin ninguna 
intervención de las fuerzas del orden.!2221 Los navarrianos quedan totalmente 
derrotados. 

Y, sin embargo, todos esperaban la victoria de Navarra: él era quien tenía el poder 
social y los contactos políticos. Si realmente la mafia fuera simplemente un club de 
notables, de hombres de negocios y de bandoleros obedientes, esta historia sería 
incomprensible. Si las jerarquías reflejaran simplemente las jerarquías naturales (es 
decir, sociales), Leggio habría seguido siendo la insignificancia que era. En cambio la 
capacidad de dispensar violencia representa un capital esencial. Es preciso ver dónde 
se gasta. Giuliano juega a la mesa de la gran política, y en ella cae; Leggio invierte en 
los circuitos mafiosos. 

Piénsese en el choque que opone a las dos secciones de la familia Greco, ubicadas 
respectivamente en los suburbios palermitanos de Croceverde Giardini y Ciaculli. La 
primera es guiada por Giuseppe Greco, alias Piddu u Tinenti [Piddu el teniente]; la 
segunda se origina en un tal Salvatore Greco, ya muerto en la época de los hechos, 
que debería ser el que encontramos como capo de la “alta mafia” alrededor del año 
1900.12231 Todo empieza en 1939 con una disputa por cuestiones “de honor”: el 
derecho a sentarse en un banco frente a la iglesia durante la fiesta del suburbio; 
continúa con una emboscada nocturna en el camino de regreso y el primer muerto, un 
hijo del Teniente. En 1946 se inicia la guerra hecha de incursiones, ejecuciones y 
“luparas blancas”, que culmina en un ataque en el que participan las mujeres de la 
familia Greco de Ciaculli, que ultiman a cuchilladas a un herido del grupo contrario; 
una de ellas (Antonina) es alcanzada y muerta a su vez (1947). El asunto tiene ribetes 
tan extraordinarios que se justifica la hipótesis de una participación de la banda de 
Giuliano al lado del Teniente, pero probablemente se trata de una tentativa de atribuir 
a bandidos imposibles de identificar esa violencia desenfrenada, tan alejada de la 
reglamentación con base en el honor y la caballería que la apologética habitual 
atribuye a la competencia intramafiosa. Yo dudaría incluso de la historia del banco y 
de la fiesta, en vista de lo que hay en juego: el arrendamiento de una de las mayores 
plantaciones de cítricos de Sicilia, perteneciente a los Tagliavia, armadores y 
exportadores desde mediados del siglo x1x; la gestión de compañías de derivados de 
los cítricos y empresas de transportes; la lucha por el control de la parte oriente de 
Palermo (abigeato, aprovisionamiento de mercados generales, contrabando) que en 
1956 conducirá a la eliminación del capomafia de Villabate, Nino Cottone, 
emparentado con los Greco de Croceverde.!224 En esa fecha, los dos primos Greco 
de Ciaculli, Salvatore, Chicchiteddu, y Totó, el Largo o el Ingeniero, se van 
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colocando en los vértices del poder y los tráficos de la mafia palermitana, sin que se 
registren ulteriores conflictos con los parientes.12251 Al parecer se llega a un acuerdo 
con la mediación de Joe Profaci, originario de Villabate y transitoriamente de regreso 
en Sicilia. 


FIGURA 511.1. La familia Greco 


Familia Greco de Croceverde-Giardini Familia Greco de Ciaculli 
Greco A O De Caro Greco A O Greco 
Francesco Rosa Salvatore Girolama 


O A O A t 1946 t 1946 A O 
Ferrara Giuseppe Greco Santa Greco | Giuseppe Greco Pietro Greco Antonia 
Caterina Piddu u Tinenti Greco 

A O A A O A A O 

Francesco Rosa Michele Paolo Rosa Giuseppe Paolo Rosalia 
el Papa 
t 1939 Salvatore t 1943 Girolama Giovani Salvatore Nicola 
Giuseppe elSenador Francesco el Ingeniero (o Nicoló) 
o 
Totó el Largo 
A A o 
Nunzia Salvatore Girolama 


Chicchiteddu 


FUENTE: Catanzaro, II delito come impresa, cit. 


Y, sin embargo, los caídos habían sido muchos, entre ellos el padre de 
Chicchiteddu, y el padre y la madre del Ingeniero. “Los viejos mafiosos podían 
adorar a dos ídolos: la riqueza y la venganza”:12261 aquí evidentemente sobre la 
venganza predomina la exigencia de la gestión de los negocios de la familia, que 
están en fase de gran expansión. No estamos frente a una contienda de familia, ciega 
o bien culturalmente necesaria, sino ante una decisión lúcida que, según las 
circunstancias, prevé la paz o la guerra: la guerra de los Greco, la “ferocidad” de 
Leggio, los innumerables conflictos sangrientos mafiosos o bandidescos de la 
posguerra. 
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IV. LA COSA DE ELLOS 


1. LA ANTIMAFIA 


Si pasa una muchacha hermosa un siciliano dirá que es una muchacha 
mafiosa, si un chico es precoz dirá que es mafioso. Se habla de que la 
mafia está en todas las salsas pero, honorables colegas, creo que están 
exagerando. 


Estamos en 1949. Esta consideración minimalista simula basarse en observaciones 
“de campo” y en cambio debe mucho a una tradición literaria; es decir, a nuestro 
viejo conocido Pitre. Quien la propone es Mario Scelba, ministro del Interior, célebre 
por su dureza contra las manifestaciones obreras y campesinas, que será mencionado 
por Pisciotta como mandante de la masacre de Portella. La mafia no existe, o bien se 
reduce a una tenue categoría cultural: en los años cincuenta gran parte de la sociedad 
regional y nacional comparte esa tesis, al tiempo que los mafiosos se van integrando 
al partido mayoritario con más facilidad que los grupos dirigentes tradicionales, que 
tienen que pasar el trago amargo de la reforma agraria y que gestionan una 
decadencia áurea entre financiamientos y empleos regionales. La antimafia de 
derecha desaparece, y con ella la tensión antimafiosa en los aparatos estatales. Son 
los años en que Lo Schiavo elogia a Vizzini, Genco Russo y la mafia de orden.!?! 

Los mafiosos además han hecho méritos al escoger los mismos adversarios que el 
gobierno y la burguesía. Tiene cierto valor simbólico el hecho de que en Sciara los 
asesinos de Salvatore Carnevale se reúnan en el mismo edificio que alberga el cuartel 
de los carabineros, aunque éste tenga una entrada diferente. Unos y otros llevaban 
mucho tiempo presionando al sindicalista para que “deje en paz a los partidos”, 
abandone la política: “Te queda poco de esas malfetrías”,l3l le predijo un campiere. 
Emblemática es también la figura del presunto mandante del homicidio de Miraglia, 
Gaetano Parlapiano-Vella, que ha regresado a los fastos del poder después del 
confinamiento fascista. Las indagaciones referentes a esos delitos son obras 
maestras de superficialidad, encallan a nivel policial o bien a nivel judicial: es un 
poco más que ignorancia, un poco menos que complicidad. El fuego de las polémicas 
termina por centrarse en Carlo Alberto Dalla Chiesa, oficial de bajo rango del CFRB, 
comandante de la escuadra de Corleone, que intenta moverse por fuera de los 
esquemas burocráticos. 

Sólo la izquierda continúa clamando contra la mafia, reivindicando a sus muertos, 
denunciando las colusiones: denuncia que tiene tanto menos probabilidades de ser 
escuchada cuanto más proviene de una parte política que a partir de 1948 está 
totalmente aislada. Muy distinta parece ser la actitud de las autoridades en los 
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Estados Unidos, de donde llegan los estímulos para reabrir el debate también en 
Italia. En 1953 la editorial Finaudi traduce la Inchiesta Kefauver,!5! que debe ser 
considerada como el primer libro de la posguerra sobre nuestro tema. Lo sigue en 
1956 La mafia, de Reid, en las huellas (algo confusas) del complot siciliano contra 
los virtuosos Estados Unidos; texto que goza del inmerecido honor de un prefacio del 
gran jurista Piero Calamandrei, quien aprecia justamente que Sicilia sea considerada 
como “la incubadora central de la delincuencia estadunidense”!6l y expresa la 
esperanza de que una presión, quizás una investigación internacional, pueda alzar la 
tapadera democristiana. El comunista Francesco Renda encuentra que se trata de “una 
obra valerosa [...] que nos hace recordar con amargura el silencio de nuestra 
literatura en todos estos afios”!71, Las razones de estas valoraciones son demasiado 
evidentes. El reconocimiento de la existencia de la mafia proviene del gran protector 
de Ultramar de las fuerzas que en Italia sostienen exactamente lo contrario; las 
comisiones parlamentarias estadunidenses sirven de modelo a la izquierda italiana, 
excluida del gobierno y sospechosa de hipótesis represivas confiadas a la policía de 
Scelba; se piensa en movilizar un tipo de prensa de “primera línea” que la Italia 
centrista ve con desconfianza. 


Kefauver [...] recuerda incluso que la idea misma de crear la 
comisión se debe a 16 diarios “agresivos” del país que lucharon por 
todos los medios [...] Desde ahora se puede tener presente también 
que la prensa italiana ha tenido que actuar en condiciones 
notablemente distintas de las de la prensa estadunidense [...] El 
periódico o el periodista estadunidenses de los años cincuenta han 
debido tener en cuenta, además de los gángsters, al gobernador 
coludido, al policía cómplice, al magistrado temeroso y corrupto, pero 
en el fondo no se vieron enfrentados a toda la maquinaria del Estado 
federal.l8] 


La consideración es de Vittorio Nistico, director del diario palermitano de 
izquierda L'Ora, que en dos ocasiones, desde el final de los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta, promueve grandes reportajes en serie denunciando las 
relaciones de la pc con la mafia (y también es objeto de un clamoroso atentado 
dinamitero): es un periodismo de grandes titulares efectistas que, sin embargo, 
también trata de hurgar en los casos de Corleone y en el saqueo edilicio de la capital, 
y de darles profundidad histórica exhumando las viejas historias sobre Cascio-Ferro o 
las crónicas de los procesos de los años veinte. Pero al terminar el centrismo, es todo 
un mundo de periodistas e intelectuales engagés el que propone o repropone la 
cuestión. Un personaje atípico es el sociólogo triestino Danilo Dolci, que introduce la 
huelga de hambre en la tipología italiana de la protesta, construye centros en la zona 
de Partinico, realiza investigaciones y reúne expedientes sobre el bandidismo, la 


www.lectulandia.com - Página 184 


pobreza, el clientelismo.!l Otros provienen de una Sicilia profunda y antigua: un 
geómetra de Villalba, Michele Pantaleone; un médico de Montemaggiore, Simone 
Gatto;1101 un maestro de Racalmuto, Leonardo Sciascia. El primero coloca a la mafia 
en el contexto concreto de una historia pueblerina y una figura de notable, don Calo; 
el segundo la encuadra en la temática del meridionalismo clásico al estilo Franchetti; 
el tercero juega entre narrativa y ensayística la sensación de que la mafia revela una 
corrupción general, que nunca se comprende bien si es italiana en general o 
específicamente siciliana. Frente al mafioso don Mariano, el capitán Bellodi piensa: 


Sería necesario sorprender a la gente en la evasión fiscal, como en los 
Estados Unidos. Pero no sólo a las personas como Mariano Arena, y 
no solamente aquí en Sicilia [...] Sería mejor que se pusieran a 
olfatear alrededor de las villas, los automóviles fuera de serie, las 
esposas, las amantes de ciertos funcionarios, y comparar esas señales 
de riqueza con los sueldos, y sacar las conclusiones debidas. Sólo así 
a hombres como don Mariano empezaría a fallarles el terreno bajo los 
pies. 11] 


Para esos intelectuales la mafia es fenomenología del poder: un poder arcaico que 
viene de la alianza de la Dc con las derechas, entre la burguesía y el feudalismo, y que 
por lo mismo reproduce todos los vicios del transformismo italiano y siciliano. En 
1959 se publica Il gattopardo, con su ideología de “todo cambia para que nada 
cambie” hacia la cual la izquierda tiene una relación de odio-amor: la detesta como 
reaccionaria pero al mismo tiempo la ve como una representación realista de la 
situación de la isla, quizás incluso como un consuelo por la propia incapacidad de 
incidir en ella. 

Verdaderamente los comunistas y socialistas sicilianos logran salir del gueto en 
1959-1960 con la llamada operación Milazzo, que toma su nombre del notable 
oriundo de Caltanissetta, ex separatista, protagonista de la fractura desde adentro de 
la DC, gracias a la cual se constituye un gobierno regional atípico, sostenido por la 
extrema derecha y la extrema izquierda, en el que la clase política de extracción 
agraria hace su última prueba ganando consensos con base en una plataforma 
encendidamente sicilianista. Se tiene la sensación de que algunos grupos mafiosos, en 
tránsito de los grupos de derecha a la DC, apoyan esa tentativa de conservar algo de 
las viejas autonomías de los notables contra el nuevo partido-máquina creado por 
Fanfani: es el caso de Francesco Paolo Bontate, alias don Paolino Bonta, propietario 
y arrendatario de vastas plantaciones de cítricos, capomafia palermitano de los más 
importantes, ex separatista y monárquico. Esa alineación política es también la que ve 
el inicio de dos grupos empresariales que después serán objeto de duras polémicas 
por su proximidad a ambientes mafiosos: los financieros Salvo de Salemi y los 
constructores cataneses Costanzo. Parece incluso que el grupo Salvo-Bontate estuvo 
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entre los artífices de la caída de Milazzo, con un cambio de frente destinado a 
asegurar a los Salvo una “especie de benevolencia” por parte de toda la DC, 
manifiesta en la perduración del monopolio de las cobranzas con un lucro (es decir, 
un premio) de 10%, contra el promedio nacional de 3.3%.!121 Según el pentito 
Calderone, la mafia había sostenido a Milazzo “con todas sus fuerzas” también en 
razón de las leyes de apoyo a los empresarios aprobadas en aquel primer experimento 
de consociación:131 la idea de que de todos modos el capital “siciliano” debe ser 
protegido, típica del esquema perverso del unanimismo regionalista, hace que el 
pasado se proyecte de la peor manera sobre el futuro. 

Caído Milazzo se va al centro-izquierda, y la Asamblea regional invita al 
Parlamento a crear la Comisión de Investigación sobre la Mafia, que justamente la 
izquierda venía pidiendo desde mucho antes y que finalmente se crea en 1963: parece 
que con la Italia del centrismo y la Sicilia del latifundio la mafia va hacia la derrota. 
La Comisión emprende un trabajo muy notable de documentación, cuyos resultados, 
sin embargo, permanecen desconocidos para la mayoría; su presidente, el 
democristiano Pafundi, primero anuncia que en los expedientes se va acumulando un 
“polvorín”, pero después tarda en hacerlo estallar, hasta que al final de la legislatura 
(1968) la montaña pare el ratoncito de una relación de pocas y anodinas páginas. Los 
que esperaban un proceso público a la clase dirigente empiezan a considerar la 
Antimafia como una “ocasión perdida”.1141 El partido de la mayoría no está dispuesto 
a hacerse juzgar, sino al máximo a conceder que en la canasta democristiana puede 
haber habido alguna manzana podrida aislada como el fanfaniano Vito Ciancimino, 
mientras la oposición insiste enérgicamente en que un personaje semejante (que ha 
sido alcalde de Palermo, asesor urbanístico, secretario de la pc en la ciudad) 
representa la personificación de un sistema de poder más vasto hecho de clientelas y 
negocios, que se trenza alrededor de la administración municipal palermitana; por lo 
demás, ya hace años que la prensa ironiza sobre el comité de negocios llamado 
Valigio (Vassallo-Lima-Gioia, un constructor y dos políticos democristianos), que 
monopoliza el saqueo edilicio de una ciudad que se expande y se hincha 
frenéticamente de habitantes. Ya la investigación ministerial confiada al prefecto 
Bevivino (1964) había revelado una práctica que la documentación de la compañía 
confirma plenamente: destrucción de edificios antiguos y grandes extensiones de 
verde público y privado, manipulación de los planes reguladores, licitaciones 
corruptas, licencias fáciles, sociedades de conveniencia. 


Cinco oscuros personajes, por ejemplo, monopolizaron 80% de las 
licencias [...] Cuatro de los cinco beneficiarios se dedicaban a otras 
actividades: Uno era un ex albañil, otro vendedor de carbón, un 
tercero ingeniero amonestado en 1957 por haber firmado proyectos 
sin haberlos redactado ni dirigido, un cuarto era jornalero y guardia de 
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obra a la espera de convertirse en portero de uno de los 1 465 edificios 
para los que había obtenido la licencia.H5] 


El típico constructor exitoso, Francesco Vassallo, viene del interior, del suburbio 
de Tommaso Natale, hace su aprendizaje como scassapagghiara en los años treinta y 
se vincula a una familia mafiosa local que tendrá dos muertos por violencia 
(hermanos de la esposa) en 1961-1962. En la posguerra hace su despegue en el 
mundo empresarial blandiendo el instrumento cooperativo, que en este como en otros 
casos los mafiosos utilizan, de preferencia a las sociedades anónimas, para “dar vida 
a microestructuras empresariales en las que se asocian entre ellos pero también con 
sujetos “colaterales” a la organización”.16l En resumen, al principio Vassallo tiene 
poco capital pero no carece de relaciones: por ejemplo con una importante empresa 
de transportes y con el establecimiento Montecatini de Tommaso Natale, que le 
permiten participar en las licitaciones públicas garantizando su confiabilidad. 
Después el camino se le abre gracias al crédito fácil, las oportunas variaciones de los 
planes edilicios, los intercambios de favores y prestaciones con los Lima, los Gioia y 
otros notables como Di Fresco y Matta. Este último pasará al primer plano cuando la 
DC trate de incluirlo entre los miembros de la Comisión Antimafia, suscitando la 
enérgica y victoriosa reacción de los comunistas encabezados por Pio La Torre. 

La DC y el PCI van, pues, hacia el choque frontal, hasta la contraposición del 
informe de la mayoría (Carraro), 1171 el de la minoría de izquierda (La Torre) y el de la 
de derecha (Pisano) con que concluye la primera fase de la vida de la Comisión 
(1976). Sin embargo, eso no debe ocultar el acuerdo que se había creado entre el 
(segundo) presidente Cattanei y su vicepresidente Li Causi, que a partir de 1972 
conduce a la publicación de gran número de materiales y que, en general, se refiere 
más a la evaluación de los fundamentos y la historia del fenómeno mafioso.1181 
Mirando hacia el pasado, el problema de las responsabilidades políticas se hace 
menos angustioso. Así, es posible abandonar en parte el centrismo al estilo de Scelba, 
que ya no está tan de moda, y sobre todo el Estado liberal, al que se le atribuyen 
todos los males con ventaja para las dos fuerzas antirisorgimentales, los católicos y 
los comunistas. Estos últimos en particular obtienen satisfacción sobre el asunto de 
Giuliano y en general sobre su evaluación de la mafia como instrumento de los 
latifundistas contra los campesinos. El esquema opositivo malos-buenos incluso se 
convierte en una clave de lectura de la historia isleña, por lo menos a partir del fin de 
la feudalidad (1812), empresa llevada a cabo por los relatores con pocos instrumentos 
y mucha ideología sicilianista en versión de izquierda, con base en un presunto 
permanente complot tendiente a impedir que el “pueblo” siciliano alcance sus 
permanentes (presuntos) objetivos: la conquista de la tierra y de la autonomía 
regional. Tendríamos una mafia ya bien definida en el periodo del Risorgimento, que 
se pone del lado de Vittorio Emanuele II en contra de Garibaldi, que quería dar la 
tierra a los campesinos; que en 1867 apoya a la burguesía agraria contra (fantasmales) 
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proyectos gubernamentales de reforma social; que obviamente se contrapone a los 
fasci.19 Significativamente la relación comunista invierte la misma tradición Grieco- 
Sereni negando cualquier papel autónomo de los estratos intermedios (los gabellotti), 
con el poco convincente argumento de que la simple existencia de un poder de clase 
(de los latifundistas) haría necesariamente de la mafia un “fenómeno de clases 
dirigentes”;!201 así, la propia mafia, además de configurarse como director de escena 
de toda la historia de la isla, vuelve a proponerse como mero reflejo de la política y 
de la sociedad, contra la advertencia de Rosario Romeo que instaba a delimitar 
conceptualmente el tema, a “no ceder a la tentación” de hacer coincidir la historia de 
la mafia “con la historia de Sicilia”;2H o más bien, con la representación adecuada 
para confirmar el esquema que se presupone a nivel político. Esto vale para las 
relaciones generales de la Antimafia, no para la enorme mole de documentación 
reunida y después (parcialmente) publicada en decenas y decenas de volúmenes, en 
los que se encuentran otros fragmentos de verdad, otras pistas interpretativas. 
Mientras tanto, la mafia da señales de indudable y trágica vitalidad. En 1960 es 
asesinado en Agrigento el comisario de Seguridad Pública Cataldo Tandoj; las 
habituales voces interesadas intentan despistar montando un turbio escándalo sexual 
de provincia con participación de notables democristianos, cuando en cambio se trata 
de la historia más prosaica de un funcionario que tuvo relaciones demasiado estrechas 
con la cosca de Raffadali, dedicada a la compraventa de los latifundios de la zona, 
que pagó con la vida sus ambigiiedades. Pero las primeras páginas son para Palermo. 
Entre 1955 y 1963 la ciudad es sacudida por la lucha por el control de los mercados 
generales, que provoca decenas de muertos. En 1962 estalla la llamada “primera 
guerra de mafia” entre los dos grupos opuestos de los Greco (de Ciaculli) y los 
hermanos La Barbera, que serán los derrotados: uno de ellos (Salvatore) termina 
siendo víctima de la “lupara blanca”, el otro (Angelo) huye a Milán donde es 
alcanzado por los asesinos de sus adversarios y se salva por pura suerte, 
acontecimiento resonante porque con él la mafia se presenta en el primer plano de la 
capital de la Italia industrial. Aún más resonante resulta la explosión en Ciaculli, el 
30 de junio de 1963, de un Alfa Romeo destinado a los Greco, que en cambio mata a 
siete hombres de las fuerzas del orden. Los automóviles vuelan por las calles 
persiguiéndose mutuamente, estallan bombas y ráfagas de ametralladora igual que en 
Chicago en los años treinta: Milán, los Alfa Romeo, los explosivos plásticos 
representan otros tantos inconfundibles símbolos de la modernidad. El latifundio 
muere, y con él la sociedad tradicional, pero contra todas las previsiones la mafia 
palermitana prospera apoyada en la industria de la construcción, el contrabando de 
tabaco y de estupefacientes. ¿Cómo unir el pasado a este presente? La Comisión 
parlamentaria presupone un “trasplante” de mafia y mafiosos del campo a la ciudad, 
mecánicamente correspondiente al fenómeno macrosocial del pasaje de una sociedad 
de base rural a una de base urbana: a ese viraje epocal conduce la sustitución de una 
mafia “vieja” por otra “nueva”, sin conciencia del hecho de que este tipo de oposición 


www.lectulandia.com - Página 188 


conceptual ya había sido hecha tantas veces en el pasado en relación con otros virajes 
reales o presuntos. Por lo demás, la tesis es universalmente compartida por los 
observadores más variados y, en consecuencia, es aceptada como base indiscutible en 
la formulación de cuestionarios y entrevistas. 

Ciertamente Villalba y Mussomeli, considerados como lugares ideales y típicos 
del fenómeno mafioso, siguen siendo difíciles de vincular no sólo con Palermo sino 
con Cor-leone, por mil razones entre las cuales no es la menor la ausencia de una tasa 
de violencia significativa en los dos pueblos del Nisseno. El modo como Leggio toma 
el poder no se parece en nada al mecanismo de tranquila sucesión con que, según 
Pantaleone, Genco Russo habría asumido el papel de monarca de la mafia siciliana 
heredado de Vizzini.!221 En los libros del propio Pantaleone, en las relaciones de la 
Antimafia, en toda la literatura estamos frente a una evidente sobrevaluación del 
papel desempeñado por esos dos personajes en el organigrama mafioso, reciente y 
drásticamente redimensionado por las revelaciones de los pentiti, y al mismo tiempo 
frente a una indebida generalización del modelo de Caltanissetta, cuya especificidad 
había señalado ya el cronista de LºOra, Felice Chilanti: 


Los capos de las coscas de Palermo, de la zona de Trápani y la de 
Agrigento se mantienen apartados, en la sombra. A veces están 
incluso prófugos [...] En Palermo ocurre que, al dar los datos 
biográficos de un capomafia muerto, la policía lo define como 
“pastor” o “peón” aunque sea un empresario [...] En Caltanissetta y 
su provincia el mafioso convertido en empresario pone su nombre en 
el letrero, 


Esta mafia “prefectural” crecida “ante los ojos de los onorevoli Aldisio y 
Volpe”l231 no es la mafia, es el grupo que por tener más características políticas ha 
atraído la atención de la literatura sobre el tema contemporáneo de las luchas por la 
tierra, el separatismo, la confluencia con la pc. Por lo demás, a la larga la 
sobrevaloración en este caso ha tenido efectos deformantes sobre la percepción del 
fenómeno en su generalidad; basta pensar en la dificultad de concebir una mafia 
urbana, o en la imposibilidad de encuadrar en ese esquema a un personaje como 
Leggio, tan basado en la violencia pronta y cruda, que por mucho tiempo será 
acompañado por el adjetivo bandido (o gángster), de preferencia al otro, mafioso. El 
modelo don Calo, en cambio, insiste en la mediación más que en la violencia hasta la 
paradoja del mafioso que jamás ordenó un homicidio, cuyo poder significa una 
simple traducción al idioma local del poder social: el gabellotto-notable corresponde 
ipso facto al capomafia. 

Con este esquema se encuentran en los años sesenta algunos científicos sociales 
extranjeros que han ido a Sicilia para sus field researches sobre la mafia. Ya sabemos 
que el problema del que parten es estadunidense, no siciliano.!24 Con las 
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investigaciones estadunidenses del periodo de posguerra se vuelve a proponer una 
visión de la mafia como entidad centralizada vinculada al dato étnico y a la 
conspiración extranjera, con implícita acusación contra el frente democrático de 
Roosevelt, típicamente pluriétnico, que no habría sabido o querido oponerse a ella. 
Aquí reside el primer equívoco de la recepción italiana de esa problemática: por lo 
menos hasta Bob Kennedy la antimafia estadunidense es esencialmente de derecha, 
mientras que la cultura liberal intenta reducirlo todo a relaciones clientelares, 
bossism, pequeña delincuencia, en todo caso disorganized crime, sin ninguna 
connotación étnica. 

Por falta de competencia no entro en la cuestión del carácter centralizado y 
monopolista de las actividades de la mafia estadunidense, tema que es centro de la 
mayor parte del debate.!25] Me interesa el efecto de rebote. Boissevain, Hess, Blok, 
Jane y Peter Schneider vienen a Sicilia en los años sesenta buscando una mafia que 
represente el calco de la sociedad “tradicional”, con sus jerarquías y su cultura. Los 
estadunidenses se confirmarán después en la idea de que, también en la patria de 
origen, se trata solamente de “un sistema de padrinos y clientes que intercambian 
favores, servicios y otras ventajas”:1261 una mafia reducida a la categoría general del 
clientelismo, destinada a agotarse con la modernización. “Antes había mafia, ahora 
hay política”, es el poco realista epitafio que Blok coloca sobre el parteaguas de la 
“gran transformación” de la posguerra, al término de su obra.!271 La tesis coincide en 
algunos aspectos con las prevalecientes en Italia, de Pantaleone a las relaciones 
generales de la Antimafia. De ese punto partirá en nuestro país el debate científico 
con La mafia imprenditrice [La mafia empresaria], de Pino Arlacchi (1983), que se 
abre con una afirmación tan neta como contrastante con los datos empíricos: En “los 
20 años siguientes a la guerra” la mafia habría vivido una fase de decadencia, una 
“crisis profunda”t28l debido a la disgregación de los factores macro-sociales (el 
universo “tradicional”) del que ella habría sido expresión. La vieja mafia, por lo 
tanto, estaría en vías de extinción, en favor de la nueva. Así, La mafia imprenditrice 
retoma la posición de la Antimafia, realiza la operación políticamente importante de 
poner de manifiesto el carácter dinámico y, por lo tanto, peligroso del fenómeno, pero 
relega a la vulgata el pasado rompiendo su relación científicamente fecunda con el 
presente. Arlacchi sobre todo no enfrenta en absoluto, o enfrenta en forma totalmente 
errada, el tema de la mafia como organización. 

No sé cuánto había leído el jefe de policía de Palermo en 1974, Migliorini, de 
ciencias sociales, pero ciertamente parece debida a un antropólogo mediterráneo su 
definición de una mafia ahora en crisis por la decadencia del “sentido del respeto”, 
formada por “asociaciones individuales” sin ordenamientos ni jerarquías, que duran 
hasta “alcanzar finalidades” individuales y después se disuelven. La consecuencia 
operativa es, por tanto, triunfalmente nihilista. “¡La represión del fenómeno general 
es imposible! ¿Represión de qué? ¿De una idea, de una mentalidad?” P, 
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2. EL PODER TERRITORIAL 


Leonardo Vitale, hijo de Francesco Paolo, pertenece a una antigua familia de mafia, 
en el doble sentido de la cosca y del grupo de consanguíneos. Muy probablemente 
desciende de uno de los primos Vitale sospechosos de asesinar a Francesco Miceli 
(1892) así como clientes de Palizzolo y capos de mafia de Altarello di Baida, 
suburbio en el cual todavía, después de más de 70 años, tiene un papel dirigente un 
Giovan Battista Vitale, tío de Leonardo, “constructor de edificios [que] en ese campo 
comete abusos y excesos tanto en la compra de terrenos edificables como en la venta 
de departamentos” 801 Leonardo es, pues, un predestinado, aunque hay muy poco en 
él que haga pensar en la “hipertrofia del yo”, en el machismo y demás rasgos 
culturales que el imaginario mafiológico repropone, por enésima vez, en los años 
setenta. Se trata de un muchacho lleno de fragilidades emotivas, huérfano desde 
pequeño, fascinado por la figura del tío a quien tiene que demostrar que es un 
“hombre”, incluso para rechazar la sospecha de homosexualidad que él mismo 
incuba. De ahí su gran conformismo en relación con el ambiente y el grupo de mafia 
que lo rodea, la incapacidad de percibirse a sí mismo como individuo sobre la que 
reflexionará más tarde: “No me importaba nada de mí mismo, de mi vida [...] o sea 
sólo daba importancia a los demás”, “admiraba a todos los demás”. Se vuelve 
mafioso porque quiere sentirse gregario. Para mostrarse a la altura mata primero a un 
caballo, después a un ser humano, sin conocer otra razón más que eso es lo que se 
espera de él. Estamos en 1960, Leonardo tiene 20 años. Algún tiempo antes el tío 
quizá trató de detenerlo al borde del abismo. Le dijo: “¿Ves mis manos? Están sucias 
de sangre y las de tu padre lo estaban aún más”l1. Después el propio tío le encarga 
el primer asesinato, y como premio lo lleva de cacería. 

Inmediatamente después, Leonardo Vitale es afiliado con el mismo ritual descrito 
en su tiempo por las fuentes del siglo x1x, de cuya existencia Hess se niega a admitir 
ni siquiera la “posibilidad”,B2l ciertamente por la evidente vinculación con modelos 
imposibles de reducir a los familistas-amiguistas con que se divierten los científicos 
sociales. Desde entonces han salido a luz otras informaciones, que se suman a las del 
siglo xIx. Hace ya años que Valachi describió los sistemas de afiliación a la Cosa 
Nostra estadunidense. En Sicilia un tal Giuseppe Luppino en 1958 reveló que se 
había negado a cometer un homicidio después de haber prestado juramento a la cosca 
de Campobello de Mazzara, revelación validada por el subsiguiente asesinato de 
Luppino.!831 Evidentemente la mafia ha transmitido sus rituales manteniéndolos 
invariables en ambientes de lo más diversos, de un continente a otro, sin revelarlos 
casi nunca a los profanos. Se explica por qué continúan jugando a la baja hasta los 
que deben tomar conocimiento de esos vislumbres del subsuelo: las afiliaciones, la 
organización por “familias” y por zonas existirán en los Estados Unidos, pero sólo 
como sustitutos artificiales del natural “humus mafioso” existente en Sicilia: 
“ritualidad y lenguajes secretos” pueden “aflorar aquí y allá [...] pero pertenecen a 
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filosofías” y costumbres arcaicas, totalmente superadas”.1341 La mente retrocede ante 
lo que el rito revela: una organización arraigada en el territorio a través de 
generaciones; por lo tanto, relativamente impersonal y ligada a una profunda 
conciencia de sí misma; que en la mafia de los jardines de Altarello se expresa con el 
detalle del pinchazo en el índice, hecho no con el alfiler habitual sino con una espina 
de naranjo amargo. 

El juez de instrucción Aldo Rizzo, que en 1974 recoge la confesión de Vitale, 
intenta encuadrar jurídicamente el fenómeno como asociación para delinquir que por 
tener “programa indefinido” se diferencia de las que tienen límites predeterminados 
en el tiempo y en el propósito.1351 En efecto, aun en un clima cultural muy 
desfavorable, los operadores del derecho que se proponen combatir a la mafia no 
renuncian a encuadrarla en la temática asociativa. Así, ya en 1965, Cesare Terranova, 
en cuyas sentencias nunca falta el esbozo histórico-teórico, destacaba: 


dejando de lado las fantasías del pasado, que la mafia no es un 
concepto abstracto, no es un estado de ánimo, sino que es 
criminalidad organizada, eficiente y peligrosa, articulada en conjuntos 
o grupos o “familias”, o mejor aún “coscas” [...] Existe una sola 
mafia, ni vieja ni joven, ni buena ni mala, existe la mafia que es 
asociación delincuencial.B6 


Detengámonos en los blancos de esta polémica: la opinión conservadora que 
atribuye a la vieja mafia “una función incluso de equilibrio, o de cualquier modo 
positiva, en la sociedad, en sustitución o como complemento de los poderes 
insuficientes del Estado”; los notables liberales o demo-cristianos, cuyas “actitudes 
indulgentes o sentimentales, a veces autorizadas, impregnadas de manifiesta simpatía 
hacia la mafia o la vieja mafia, no se han resuelto sino en una rémora a los esfuerzos 
realizados para sanar nuestra sociedad”; los abogados como Puglia y (más 
prudentemente) el infaltable Pitre. Para confutar la mitología de los mafiosos 
honorables e inflexibles tenemos las citas de los procesos del periodo fascista con las 
“bajezas” “de los imputados que competían en las confesiones, en las acusaciones, en 
las contraacusaciones y en las imploraciones de clemencia y perdón”.B7 La 
evocación de “S. E. Giampietro” no debe sorprender en un hombre de izquierda como 
Terranova: sirve para remachar el dato, afirmado en esos 20 años, de que la mafia es 
por sí misma asociación para delinquir. Esto no es tan obvio como podría parecer. En 
los dos grandes procesos instruidos por Terranova, uno contra los corleoneses y el 
otro contra los vértices de la organización palermitana, el instrumento básico sigue 
siendo el mismo utilizado en 100 años de historia por el Estado liberal y por el Estado 
fascista: la relación de la policía con sus fuentes confidenciales que hasta hoy no 
quieren ni pueden “ser nombradas en el juicio”.138l Para que la magistratura que debe 
juzgar se convenza de la veracidad de descripciones que con frecuencia carecen de 
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pruebas objetivas, es necesario que la fama por la cual el mafioso es involucrado en 
el procedimiento lo muestre verdaderamente capaz de delitos feroces, cosa difícil si 
se parte de conceptos como los utilizados en una sentencia de 1964: “También los 
mafiosos tienen sus afectos, también ellos viven su vida de relaciones que puede estar 
inspirada en principios de sociabilidad y licitud si es que no también de honestidad. 
No es el hombre el que califica la acción, sino que la acción califica al hombre” 89] 

Por el contrario, es justamente el ser mafioso lo que califica la acción; siempre 
que esa cualidad no sea confundida con una mafiosidad inocua sino que represente el 
contexto explicativo en el cual colocar acciones y reacciones, acuerdos, desviaciones 
y represalias como las del choque entre Leggio y Navarra o de la primera guerra de 
mafia; siempre que el conjunto de las interrelaciones entre los mafiosos valga para 
explicar las alineaciones reales. Ciertamente hay quien se pregunta: “¿cómo se puede 
hablar de asociación cuando los asociados, en lugar de ser solidarios, se matan entre 
ellos?”; pero se trata de una “cavilación”, como señalaba ya en 1929 Natale Costa, 
representante del ministerio público en el proceso contra la cosca de Piana dei Colli, 
1401 y antes que él los investigadores del proceso Amoroso y los stoppagghieri. En las 
guerras siempre el uno se divide en dos. Más bien el conflicto representa la mejor 
prueba, aunque deductiva e indiciaria, de la existencia de la organización que los 
pentiti de los ochenta indicarán con el nombre iniciático ya conocido en los Estados 
Unidos: la Cosa Nostra. 

Buscetta da la impresión de que el término se había usado desde siempre en 
Sicilia para decir mafia (“nosotros lo exportamos a América”).!4!1 Parece en cambio 
plausible que la tradición oral, a la que apela el pentito, fuerce los elementos de 
continuidad, y podríamos hallarnos frente a uno de los efectos de regreso del modelo 
americano, si es cierto que en 1943 en Sicilia no existía organización y se esperaba 
un nuevo verbo, traído quizá por los indeseables, Luciano, Coppola, Genovese, que 
en ese periodo fueron expulsados por las autoridades estadunidenses y devueltos a 
Italia. También podría ser estadunidense el término familia para decir cosca, 
empleado entre otros por Vitale y Buscetta; sin embargo, este último subraya la 
tradición totalmente palermitana de una mafia organizada con base en la unidad 
territorial del “suburbio”. Palermocéntrica es en verdad la realidad que surge de esas 
revelaciones, como se desprende de los resultados de la gran indagatoria de 
Terranova de 1965 de la que saldrá en 1968 el proceso de Catanzaro; esa indagatoria 
se construyó con base en informes de carabineros y policía que desde el momento del 
nacimiento de la Antimafia, pero sobre todo frente a la masacre de Ciaculli, habían 
dejado de contentarse con el “se matan entre ellos” que tranquilizaba a la opinión 
burguesa tanto en el siglo XIx como en la década de 1950. 

Aquí los hechos hablan un lenguaje distinto del de la Antimafia, no muestran 
indicio del presunto trasplante del latifundio a la ciudad y, por el contrario, indican 
una formidable continuidad del asentamiento mafioso en el centro y sobre todo en los 
suburbios de Palermo, confirmando lo que ya sabíamos por las historias de los Greco 
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de Ciaculli-Croceverde y de los Vitale de Altarello: continuidad destinada a 
reaparecer hasta épocas más cercanas a nosotros y a asombrar hasta a un mafioso de 
extracción muy diferente, como el catanés Antonio Calderone: 


Los mafiosos palermitanos [...] nacen, viven y mueren en el mismo 
lugar. El barrio es su vida, su familia vive ahí desde hace generaciones 
y todos son parientes. Los apellidos principales son cuatro o cinco, los 
demás son todos agregados. Al máximo uno se hace una casa más 
bonita, más lujosa. Stefano Bontade derribó la casa de su padre, en 
Santa Maria di Gesù, y construyó encima un palacio, y lo mismo 
hicieron su hermano Giovanni y Salvatore Inzerillo en Bellolampo. 
No se movieron un metro de su reino, donde son amos absolutos 
desde hace decenios y decenios.1421 


Este mismo tipo de extracción tienen los 24 capos de la mafia palermitana citados 
en 1963 por el informe del teniente de carabineros Mario Malausa, que caería en la 
masacre de Ciaculli. Son todos nativos de la ciudad o de su hinterland, perseguidos 
(cuando la edad lo permite) en los procesos del periodo fascista contra las mismas 
coscas palermitanas en las que continúan militando, y han pasado por las mismas 
peripecias políticas de sus colegas del interior hasta la adhesión general a la Dc. 
Malausa escribe de Benedetto Targia: 


Fue un ferviente partidario del separatismo, pero cuando ese 
movimiento perdió poder siguió las huellas de otros mafiosos pasando 
de partido en partido (liberal-monárquico-democristiano). La aversión 
que tiene por la legalidad demuestra claramente que lo que lo ha 
empujado hacia la democracia cristiana no es el sentimiento político, 
sino solamente la conveniencia personal. 1431 


En efecto, también esa instrumentalización del dato político, después de la 
embriaguez separatista, representa una constante. El Baldassarre Motisi propietario 
de jardines, comerciante mayorista de cítricos, concejal municipal demo-cristiano, 
que según Malausa “tiene muchas adherencias con personalidades de relieve y las 
aprovecha [...] con el objeto de consolidar tanto su posición de mafioso como la de 
hombre político”, tiene el mismo apellido y responde al mismo identikit del 
Francesco Motisi que fue concejal municipal en 1899 y representante de la mafia de 
Mezzomorreale. Los 24 del informe son todos “facinerosos de las clases medias”, 
como los que describía Franchetti: gabellotti, propietarios y arrendatarios de 
plantaciones de cítricos, intermediarios, traficantes, “industriosos” e “industriales”. 
Esto naturalmente no excluye la movilidad social. El choque entre los La Barbera y 
los Greco se refiere a una nueva y una vieja mafia generadas ambas en el interior del 
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área palermitana, con base en una dialéctica que se remonta a los tiempos de 
Palizzolo, entre zona oriental y zona occidental. Como explica Terranova, 


los Greco, se podría decir, tienen los cuatro cuartos de nobleza, 
representan la mafia tradicional, la mafia camuflada de respetabilidad 
[...] y están unidos por una densa red de amistades, intereses y 
protecciones con los mayores mafiosos de la región de Palermo. 
Tienen una posición de preeminencia en el campo de los 
contrabandistas de tabaco y estupefacientes. Los La Barbera en 
cambio provienen de la oscuridad y su fuerza consiste sobre todo en 
su ánimo emprendedor y en la resuelta banda de sicarios que los 
sigue. 


Si entre los aliados de los La Barbera está Tommaso Buscetta, hijo de un vidriero 
proveniente también él “de la oscuridad”, también está un Pietro Torretta, que fue 
“acompañante” de la banda de Giuliano y ahora es capo de la cosca del Uditore, de 
mayor nobleza mafiosa: administrador de los bienes de los marqueses Di Gregorio, 
hombre acomodado y “de máximo respeto”,!45] debería ser hijo de aquel Francesco 
Torretta que encuentro citado en el Rapporto Sangiorgi como miembro de rango no 
excelso de la cosca en 1895. Entre las acusaciones pronunciadas contra Torretta hijo 
está la del asesinato de un tal Salvatore Gambino, ultimado a balazos después de una 
feroz golpiza (1963). Pocas horas antes Gambino había matado por motivos fútiles a 
Filippo y Michele Bonura y después había ido a refugiarse con Torretta. Fuentes 
confidenciales atribuyen su muerte a la voluntad del capomafia de ejercer su función 
reguladora y punitiva en relación con un homicidio “injustificado”; sin embargo, el 
tribunal considerará insuficiente el móvil en vista de la tenuidad de las relaciones 
entre los Bonura y los Torretta, en comparación con el compadrazgo que liga a 
Torretta con Gambino. Tal vez la cuestión se habría visto más clara si se hubiera 
sabido que 60 años antes, en ese mismo suburbio, que representa la primera infancia 
de la mafia palermitana, otros miembros de una familia Bonura habían sido capos de 
la cosca de Torretta padre, y que 20 años más tarde otro Bonura estaría ocupando el 
mismo puesto en el mismo lugar. 

En indagaciones judiciales sobre hechos de la naturaleza más variada se abren de 
pronto vislumbres de esa vertiginosa profundidad histórica. Lleguemos por un 
momento a la década de 1970. El ingeniero Giuseppe Di Benedetto, empresario civil 
escaso de efectivo, es presionado por el barón Sebastiano Provenzano, quien le había 
prestado 30 millones y ahora le pide que se los devuelva, junto con los intereses 
correspondientes. Di Benedetto busca entonces la mediación del viejo capomafia de 
Passo di Rigano, Rosario Di Maggio, que inmediatamente se ofrece a “arreglar” la 
cosa; al ingeniero, agrablemente sorprendido, le explica que fue “amigo” de su padre 
y gran elector de su abuelo, que además era el onorevole Lo Monte, protector de la 
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mafia en la primera posguerra. Los intereses serán cancelados y los pagos 
escalonados en forma cómoda: quien se hace cargo del crédito es Rosario Spatola, 
sobrino de Di Maggio, constructor, banquero-reciclador del grupo encabezado por 
Salvatore Inzerillo, sucesor del mismo Di Maggio a la cabeza de la cosca y capo de la 
mayor banda de traficantes de droga en la ruta Palermo-Nueva York.!%6l ¿Mafia vieja 
o mafia nueva? Mafia clásica de los suburbios, expresión de la continuidad del 
control sobre un territorio que representa el escenario de las especulaciones sobre los 
suelos y del saqueo edilicio de Palermo. El veto impuesto por Michele Greco a la 
venta de terrenos que formaran parte del eje hereditario Tagliavia se explica a la luz 
del tradicional papel de arrendatarios de esos terrenos que desempeñan los Greco y, 
por lo tanto, de una especie de usucapión mafiosa apoyada por el onorevole Luigi 
Gioia, albacea del patrimonio Tagliavia y emparentado con ellos, y como tal 
presumiblemente en el centro de una antigua red de relaciones que incluye a los 
mismos Greco. Los instructores del maxiproceso comentan: “Era impensable que 
Michele Greco consintiera en comprar, aunque fuera en parte, terrenos que ya 
consideraba como suyos”.1471 Como beneficiarios de la lotificación edilicia del fondo 
Scalea no debe asombrarnos que aparezcan los hijos del mafioso Gaetano Cina,!%8l 
quien fue cuidador de aquellos jardines y probablemente descendiente de su 
homónimo que ya a fines del siglo anterior era miembro de la organización. 

Añádase otra consideración. Ésta es la Palermo de la decadencia aristocrática, la 
Palermo que todavía (hasta mediados de los años cincuenta) confía su existencia a un 
cuadro liberal-moderado, y por lo tanto se deja conquistar por la clase política 
(democristiana) originaria de la Sicilia interna que asume el control de la región;!491 
se podría decir que el mafioso es el único estrato “político” urbano que consigue 
defender e incrementar su propio poder. 

El caso de los corleoneses parecería una excepción, considerando el papel central 
que tendrán en la historia. Sin embargo, hay que ver si se trata realmente de mafia 
interna. Navarra era el capomafia de Corleone. Leggio permanece prófugo casi 
siempre, y pasa la mayor parte del tiempo en Palermo, en cuyo mercado de la carne 
tiene sus intereses de abigeo. Él mantiene una guarnición permanente justo en el 
corazón de la vieja mafia de los jardines, Piana dei Colli, con una empresa de 
transportes confiada a Giacomo Riina y a su joven sobrino Salvatore, que no por 
casualidad está destinado a asumir en el futuro la dirección del grupo. Por lo demás, 
lo ocurrido en la región de Corleone tiene efectos inmediatos en Palermo. Después de 
la eliminación de Navarra, Leggio es convocado por Salvatore Greco, quien le pide 
cuentas de su iniciativa provocando una reacción irritada del nuevo boss.!50! A] 
parecer la mafia de los jardines estaba de acuerdo con Navarra para impedir la 
realización de una presa que llevaría el agua de la zona de Corleone a la Conca d’oro, 
arruinando el monopolio de distribución de agua, mientras que Leggio quiere 
explotar las posibilidades de negocios que representa la construcción de la presa.!5!! 
Los problemas de Corleone, por lo tanto, no son internos del pueblo sino que más 
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bien forman parte de “esa cadena que, por la estatal 118, conduce a la capital de la 
isla”.521 A lo largo de esa cadena se reconstituye un espacio subprovincial en el que 
desempeñan un papel notable los mafiosos de Cinisi (Cesare Manzella y Gaetano 
Badalamenti), Corleone (Leggio), Caccamo (Giuseppe Panzecca). En todo caso el 
centro está en Palermo, la cabecera que volvió a ser capital con la institución de la 
Región. 

¿Qué actividades tutela y promueve la red de las afiliaciones mafiosas? ¿Para qué 
sirve la mafia? 

Volvamos a Leonardo Vitale, quien, como el protagonista de Buenos muchachos, 
convertido en gángster porque quiere “estacionarse frente al hidrante”, prende fuego 
al automóvil del gerente de un cine, un calabrés culpable de no dejarlo entrar gratis. 
Es ésa la única ocasión en que Leonardo toma una iniciativa personal. Por lo demás, 
sus delitos siempre forman parte de la vida cotidiana de una entidad colectiva, la 
cosca o bien familia Altarello-Porta Nuova, dirigida por Pippo Calo. Es necesario 
obtener puestos de guardián en jardines y obras, cobrar la “mordida”, hablar por 
teléfono y escribir cartas amenazantes, envenenar perros guardianes y prender fuego 
a algunas maquinarias, si es preciso matar con la vieja lupara desde atrás del muro o, 
más modernamente, de pie en un Fiat 500 con el techo abierto. Igual que sus padres y 
sus abuelos, Vitale y los suyos matan generalmente a otros facinerosos, al ladrón de 
limones (¡sic!), al rival en la jerarquía mafiosa. Una vez muere un empresario durante 
una tentativa de secuestro: si no hubiera reaccionado, comenta disgustado uno de los 
afiliados, “él estaría vivo y nosotros tendríamos el dinero”.!531 

Ese mecanismo de control territorial no hace distinciones entre sectores: agrícola, 
edilicio, comercial. Lo importante es que el monopolio de ciertas actividades, ante 
todo la custodia, esté reservado a la cosca, y las demás se desarrollen con su permiso 
y con su participación en los beneficios. Esto vale incluso para las raras industrias 
palermitanas. El astillero perteneciente a la empresa genovesa Piaggio adjudica a la 
cosca de Acquasanta algunos servicios internos, entre ellos el encargo de mantener el 
orden entre los trabajadores, con métodos de blando clientelismo o de dura oposición, 
como ocurrió en 1947 cuando el tío Cola D'Alessandro y sus muchachos echaron 
mano a las pistolas. Otra compañía genovesa, que constituye un sector de Elettronica 
Sicula, ya en el momento de la compra de los terrenos en los que se alzarán sus 
instalaciones utiliza la mediación del capomafia de Santa Maria di Gesú, don Paolino 
Bonta; éste hace valer su autoridad también para superar las resistencias locales a las 
excavaciones hechas por los técnicos para captar las venas de agua, tema siempre 
muy delicado en la región de Palermo. Se llega a la inauguración de la fábrica, 
durante la cual se verifica “un espectáculo [...] verdaderamente degradante”. El 
nuevo director Profumo apenas ha comenzado su discurso cuando de repente se 
encuentra solo, porque el “nutrido grupo de funcionarios representativos de la Región 
y del Municipio” que se encuentra frente a él se levanta y en un grupo compacto 
corre hacia la puerta: es una carrera a ver quién llega primero a rendir homenaje a 
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don Paolino, que acaba de entrar a la sala. Hay que pensar que para favorecer la 
inversión “productiva” el capomafia debe haber gastado muchas de sus relaciones de 
ex monárquico ahora democristiano, quizás incluso la de parentesco que lo une con la 
diputada (también democristiana) Margherita Bon-tate; a cambio de ello están 
reservadas para él la contratación de los obreros y el comedor de la empresa, aparte 
de una considerable compensación en dinero. En 1959 es él en persona quien pide y 
obtiene que se impida a la CGIL [central sindical de izquierda] presentar listas propias 
para la comisión interna. Profumo declarará: “A mí Paolo Bonta [sic] me sirve, 
porque es él quien me da el agua, es él quien me da el terreno para ampliar la fábrica, 
dependo de él para conseguir trabajadores”.1541 

La relación entre el ingeniero Profumo y don Paolino puede aclarar que entre 
protección, mediación y coparticipación existe un continuum que debe ser visto en el 
marco del fenómeno ya conocido por nosotros de la transformación de los guardianes 
en hombres de negocios, gabellotti y comerciantes de diversos tipos. La mediocridad 
de los delitos de un Leonardo Vitale representa solamente el nivel básico de las 
actividades de la mafia; los mismos instrumentos, en manos de personajes más 
hábiles, conducen a resultados distintos. Tomemos el caso de los hermanos La 
Barbera, cuyo punto de partida es el ínfimo nivel de los ladronzuelos de suburbio, 
tanto que la Antimafia los definirá como “delincuentes comunes que se han infiltrado 
entre las mallas de la red mafiosa”;!55! igual que en el caso de Leggio, se continúa 
sobrevaluando el papel de la violencia en la definición de las jerarquías, en la 
determinación de elevaciones incluso muy rápidas. Los dos ex ladrones se convierten 
pronto en extorsionadores-guardianes de casas de campo y después de construcciones 
en Obra, desempeñando allí el papel subsidiario al que desde la juventud estaba 
acostumbrado Salvatore La Barbera, “peón carretero” en el suburbio de Partanna, 
hasta que los dos hermanos forman una sociedad de accesorios para la construcción, a 
la que se dirigirán los empresarios protegidos; el capomafia Bartolo Porcelli los pone 
en contacto con Eugenio Ricciardi, hombre de confianza del empresario constructor 
Salvatore Moncada. Naturalmente la carrera del protector-empresario tiene que 
jugarse también dentro del grupo de mafia, en este caso la familia de “Palermo- 
centro”, donde se ajustan las cuentas con los otros aspirantes a la misma función. 
Allí, efectivamente, Angelo La Barbera define su competencia con Ricciardi 
atrayéndolo a la emboscada de Gaetano Galatolo, alias Tanu Alatu (1952); de ese 
asesinato arranca el ascenso que lleva a los dos hermanos al corazón del poder 
mafioso, a la cabeza del grupo de familias de la que forma parte también la de 
Altarello-Porta Nuova. 

Los La Barbera sustituyen a Ricciardi no sólo en el estatus sino también en las 
actividades. Cuando Giuseppe Ricciardi, hijo de la víctima, encuentra el camión de la 
pequeña empresa paterna de transportes sin ruedas y coreográficamente colocado 
sobre un par de burros, comprende que tiene que vender todo a los vencedores y 
encuentra un empleo de contador en un negocio de electrodomésticos. Pero el 
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ambiente es el mismo. Los nuevos empleadores del joven, Giulio Pisciotta y 
Vincenzo Maniscalco, conspiran contra la cúpula de la cosca, se reúnen con otros 
personajes discutibles y terminan por promover una extorsión nada menos que contra 
Moncada (1960). Maniscalco cae en una emboscada. Después los La Barbera 
aparecen, junto con Tommaso Buscetta y Salvatore Gnoffo, frente a la estación 
Brancaccio donde Pisciotta y su socio Natale Carollo, acompañados por Ricciardi, 
van a recoger la mercancía; es el propio Ricciardi quien proporciona 
(cinvoluntariamente?) la información a los asesinos de su padre. Bajo la amenaza de 
las armas, los primeros dos son invitados a una “plática” de la que no regresarán 
nunca; el tercero a volverse a su casa y olvidarse de todo. Por lo menos ésa es la 
primera versión de Ricciardi, que después niega sosteniendo que había sido torturado, 
pero luego desmiente eso también en forma desesperadamente contradictoria, 
terminando por afirmar que “no conoce a nadie, está enfermo, ha perdido una 
ocupación bien retribuida por ser hijo de su padre, tiene miedo de todo y de todos” y 
no quiere otra cosa que “vivir tranquilo”.1561 Evidentemente la vida de hijo de un 
capomafia no es fácil. 


3. MILITARES Y TRAFICANTES 


Los anteojos primitivistas y ruralistas que usa la mayoría de los observadores son los 
principales responsables del hecho de que cause asombro la presencia de mafiosos 
desde la posguerra en las rutas del contrabando internacional de tabaco o en el 
comercio de la droga destinada a los Estados Unidos. El intercambio transoceánico 
representa una de las características fundantes de la historia que se relata aquí, ante 
todo con la exportación de cítricos sin la cual no existiría la mafia de los jardines, ni 
los jardines mismos. Es justamente escondidos en los cajones de cítricos que el opio y 
la morfina viajan de Palermo a Nueva York durante los años veinte, en cantidades 
tales que provocan una serie de restricciones comerciales de parte de los 
estadunidenses en represalia.!971 Pero el intercambio de bienes se entrelaza con el de 
personas, con la emigración de principios de siglo y después, aun cuando los flujos se 
van reduciendo. Entre otros, continúan cruzando el océano personajes como Calogero 
Orlando, nacido en Terrasini en 1906, quien partió hacia Detroit en 1922 con 400 
dólares, regresó en 1928 con 800 dólares y después se enriqueció, en el curso de un 
continuo ir y venir entre los Estados Unidos, Sicilia y España, con la importación y 
exportación de aceites y quesos, con la fabricación y el comercio de sardinas y 
anchoas saladas; por lo menos es lo que dice él, porque según la policía, en cambio, 
la mercancía que maneja es la droga.!*8l Recuérdese que en los años treinta Lucky 
Luciano ya importaba estupefacientes de Europa, tal vez mediante personajes como 
Pietro Davi, alias Jimmy el Americano, quien regresó de los Estados Unidos en 1934 
y ya en 1935 fue arrestado en Milán por ese turbio tráfico, y a quien encontramos en 
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la década de 1950 como importador de morfina de Alemania. Pero aquí estamos ya 
después de la guerra, cuando son los Estados Unidos los que vienen a Italia con el 
plan Marshall y los “indeseables”. 

El principal de estos últimos es el propio Luciano, excarcelado y enviado a su 
patria de origen después de oscuras negociaciones con su ex perseguidor, el senador 
Thomas Dewey. Ciertamente es él quien reabre el juego, primero explotando el “filón 
aurífero” representado por las industrias farmacéuticas del norte de Italia de las que 
obtiene la materia prima;!99 después estrechando relaciones con los refinadores de 
Marsella. Tras ponerlo en libertad, los estadunidenses parecen obsesionados con ese 
hombre al que consideran “rey o por lo menos miembro de la familia real”!601 de un 
tráfico que desemboca todo en su país; de ahí las protestas contra las autoridades 
italianas acusadas de no prestar atención a sus actividades. En realidad, los italianos 
se muestran renuentes a poner en movimiento una maquinaria investigadora capaz de 
seguir los complejos giros de la droga. Luciano es un tranquilo hombre de negocios 
extranjero; negocios quizá ilegales pero de todos modos inocuos para Italia donde no 
se producen ni (sobre todo) se consumen estupefacientes. La alarma social provocada 
por el contrabando es siempre escasa: aquí llega al mínimo. 

El “lugarteniente de Lucky Luciano en Palermo” es Antonio Sorci, conocido 
como Ninu u riccu [Nino el rico] por haber sabido emplear en forma provechosa los 
beneficios del narcotráfico en la lotificación de la antigua Villa d'Orleans.!61 Con él 
se asocia Rosario Mancino, ex estibador del puerto convertido en titular de una 
empresa de exportaciones en apariencia de cítricos pero en realidad de heroína, 
obtenida posiblemente a través de los canales libaneses del propio Mancino que en 
Beirut está como en su Casa. Quien recibe un envío suyo en los Estados Unidos 
(1951) es Gaetano Badalamenti, mafioso de Cinisi que con frecuencia encuentra 
hospitalidad en Detroit con su hermano Emanuele y la mafia local. Al parecer existe 
un eje Luciano-Sorci-Mancino-La Barbera, correspondiente quizás a la organización 
palermitana para el narcotráfico y el contrabando de tabacos, que las fuentes de la 
policía fiscal dicen que es capitaneada por el Pietro Davi que ya conocemos. Sin 
embargo, no sé si es posible definirla como una “estructura monopolista gobernada 
por Luciano”.[82l Siempre de acuerdo con las mismas fuentes, además de la de Davi 
hay otra organización (¿rival?) de traficantes internacionales dirigida por el Gaspare 
Ponente que cae asesinado en 1958, dejando el puesto a Salvatore Greco, el 
Ingeniero. Independientemente de Luciano, mientras tanto, se ha introducido en el 
comercio otro siciliano-estadunidense, Frank Coppola de Partinico, que será atrapado 
con las manos en la masa, al parecer gracias a una denuncia del propio Luciano. 
Además hay en el giro otros personajes sin conexión clara con los anteriores, como 
los hermanos Caneba o Serafino Mancuso, nativo de Alcamo, que van y vienen entre 
los Estados Unidos e Italia, tratan con los marselleses sobre calidad y precio del 
producto, organizan los envíos. 
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A esta altura debemos preguntarnos por qué pasa a través de los sicilianos la 
mercancía llamada heroína, que se produce en forma de opio en el Oriente, se 
transforma en Francia y se consume en los Estados Unidos. El hecho de que la droga 
se esconda en los baúles de los emigrantes representa un primer indicio de cómo se 
utilizan de nuevas maneras las redes que unen a Sicilia con los Estados Unidos. Por 
ejemplo, Pascak Molinelli, nativo de Niza, se asocia con mafiosos (Buscetta) porque 
ellos “consiguen los clientes y tratan con ellos”.!631 Los narcotraficantes sicilianos 
disponen de un recurso estratégico: las relaciones de confianza que los unen con los 
compradores; incluso ellos son los fiduciarios de los compradores. De ahí el papel de 
grupos que, incluso con respecto a la “gran” organización palermitana, parecen 
especializarse en mantener un pie a cada lado del océano. Sobre todo al oeste de la 
capital, zona de antigua conexión con Túnez y, por lo tanto, con la migración 
clandestina, hay coscas típicamente narcotraficantes, típicamente siciliano- 
estadunidenses, como las de Cinisi, Alcamo, Partinico y sobre todo Castellammare 
del Golfo, el pueblo de los Bonanno de Nueva York y de los Magaddino de Buffalo, 
que produce un porcentaje notable de los mafiosos estadunidenses aunque no tiene 
una importancia comparable en los asuntos de la isla: aquí reinan todavía Gaspare 
Magaddino y Diego Plaja, parientes y amigos de los bosses estadunidenses. Igual que 
a principios de siglo, el circuito migratorio vuelve a poner en movimiento una serie 
de “colonias” comerciales mafiosas en alguna medida similares a las compactas 
colonias judías o griegas que movían los tráficos a larga distancia de la época 
moderna, o bien a los ingleses y estadunidenses de comienzos del siglo xIx, que 
mandaban a sus hijos a Sicilia a organizar la importación de cítricos, transferir los 
medios financieros para favorecer su cultivo y despachar esas mercancías perecederas 
a Cruzar el océano en frágiles veleros. En todos estos casos el vínculo fiduciario, 
familiar o étnico sirve para disminuir los fuertes riesgos inherentes a la transacción: 
para los estupefacientes el peligro de confiscación por la policía, pero también de 
robo, de la “trácala” siempre en acecho. 

Esas organizaciones no corresponden a las “familias” de la Cosa Nostra 
palermitana, en cuanto lo que administran no es un control territorial sino tráficos a 
gran distancia. Tenemos dos modelos distintos de organización, para leer los cuales 
podemos partir de la dialéctica, propuesta por Alan Block para el caso de Nueva 
York, entre power syndicate y enterprise syndicate, uno tendiente esencialmente a la 
“extorsión, no a la empresa”, el otro “operante en el terreno de las empresas ilícitas 
como prostitución, juegos de azar, contrabando y droga”.!641 En Palermo podemos 
llamar power syndicate a la estructura territorial de las familias, con sus afiliaciones 
rígidas, su formidable estabilidad en el tiempo, su fuerza militar y, por lo tanto, la 
capacidad de desarrollar, partiendo del mecanismo de la guardianía, una función 
vicaria de seguridad pública a lo largo del circuito extorsión-protección; el enterprise 
syndicate representa en cambio algo mucho más móvil: la red de negocios que ya en 
el siglo XIx se iba tejiendo para el abigeato y el contrabando. El hecho de que en esas 
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redes participen los mismos militantes de las coscas no afecta la distinción, ni 
conceptual ni empíricamente: Buscetta explica que las familias se limitan a dar a sus 
adherentes “el permiso” para participar en los diversos asuntos ilícitos. Por lo demás, 
la red no puede ser enteramente mafiosa, porque de ella entran a formar parte 
tangerinos, estadunidenses, napolitanos, marselleses, chinos, aventureros, mujeres, 
honorables y deshonrados, scassapagghiara y banqueros. Es lo que ocurre también 
con el contrabando de cigarros, nacido con la aportación de “grupos de aventureros 
internacionales en su mayoría estadunidenses” establecidos en los puertos francos de 
Tánger y después de Gibraltar, y que de ahí se ramifica hacia Génova y Sicilia bajo la 
dirección respectivamente de los marselleses y de los mafiosos, apoyándose en 
“algunas compañías de importación y exportación tangerinas y suizas para la 
financiación de las operaciones en bancos de Tánger controlados por judíos”.!651 El 
tráfico presupone 


el empleo de capitales muy ingentes y de medios notables para 
adquirir o alquilar naves [...] adquirir o trasladar a Francia y a Italia 
los aparatos de radio clandestinos; proveer el pago de los cigarros 
embarcados en Tánger y en Gibraltar (la carga de una sola nave venía 
a costar a los organizadores en promedio 40 000 dólares); contratar y 
trasladar a Italia y a otros países a los comandantes y tripulantes de las 
naves, así como operadores de radio; enfrentar y amortizar las 
pérdidas de hombres y de medios; transferir notables medios 
financieros a Suiza, Italia, Francia, Malta.!1661 


Volvemos a encontrar a mafiosos como Badalamenti, Buscetta, Angelo La 
Barbera, Calcedonio Di Pisa, Vincenzo Spadaro, que esperan en las playas las cargas, 
se mueven de un país a otro, tratan con notables del hampa corso-marsellesa como 
Paul Paoli o con milaneses como Romano Scarabelli; que hacen contacto con los 
napolitanos para crear otra terminal en la distribución cuando las costas sicilianas 
llegan a atraer demasiado la mirada de las fuerzas del orden. Un papel especial, 
vagando por Europa, corresponde a Salvatore Greco, el Ingeniero, “financiador y 
encargado de los contactos con las organizaciones extranjeras”l671 en estrecha 
relación con el otro boss marsellés, Elio Forni. Pero hay también niveles más 
modestos en los que los mafiosos entran en contacto con personas que no tienen nada 
que ver con sus mitos y sus rituales, con su extracción étnica y cultural. La esposa de 
un contrabandista tangerino arrestado en 1960 reclama para sí y para su hijo por 
nacer el dinero que le deben “los amigos de Palermo” al marido arrestado: “Ustedes 
allí son muchos y entre todos no les resultará pesado un poco a cada uno [...] estoy 
segura de que ustedes [en mi lugar] ya habrían sacado las pistolas”; después amenaza 
con venganzas agregando “no tengo miedo de la mafia de ustedes”1681, Aquí hay que 
observar no sólo la imprudencia de una mujer “extranjera” que usa por escrito la 
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palabra mafia (lo que puede representar una amenaza de revelaciones a las 
autoridades), sino la ausencia de solidaridad interna del grupo de contrabandistas, en 
contraste con el cuidado en mantener a las familias de los arrestados que es de rigor 
dentro del grupo mafioso. 

Esa heterogeneidad provoca consecuencias negativas en el plano de la seguridad 
bien garantizada, a diferencia de la cohesión del power syndicate; de ahí la mayor 
fuerza de las familias (de mafia y sobre todo de sangre) siciliano-estadunidenses. Más 
expuestos a traiciones y a denuncias, siempre dedicados a actividades que 
inevitablemente dejan huellas (barcos, mercancías, llamadas telefónicas, cartas, 
movimientos bancarios), los traficantes a veces son atrapados con las manos en la 
masa: su nivel es superficial y visible, comprobable como delito, mientras que el 
nivel de la organización territorial sigue siendo siempre misterioso y subterráneo. 
Además existe una potencial contradicción entre las dos esferas organizativas. 
Buscetta refiere que en 1958 fue por un tiempo posato [expulsado] de su familia por 
haberse excedido en sus contactos externos: “El contrabando de cigarros incluía a 
personas que no tenían la mentalidad mafiosa”,!91 y no olvidemos las conocidas 
perplejidades de las familias estadunidenses con respecto al comercio de drogas. En 
la gestión de los grandes tráficos además los mafiosos se encontrarán lado a lado no 
sólo con “extraños” sino también con miembros de coscas distintas de la suya, con el 
riesgo de que la solidaridad de la familia termine por ser superada por la de los 
negocios. La afiliación común implica un simple y genérico derecho a participar en 
los asuntos de los coafiliados, que, sin embargo, en la práctica para ser ejercido 
depende de la capacidad gerencial y sobre todo financiera de cada uno: “Para el 
tráfico de estupefacientes todas las personas eran autónomas. El que tenía más 
posibilidades económicas trabajaba más”.170l Esto explica las grandes diferencias 
económicas y sociales entre los personajes que se mueven en el universo mafioso y 
en el interior de cada cosca, entre los cuales (como en cualquier otro universo) 
existen ricos y pobres. 

Las estructuras territoriales pueden frenar o moderar, a través de polémicas 
internas más o menos instrumentales, el acceso de sus miembros a los recursos, pero 
nunca bloquear el desarrollo de actividades fructíferas: la conversión de los 
guardianes en hombres de negocios es un fenómeno que se repite continuamente a 
todo lo largo de la historia de la mafia y debe ser considerado coesencial a ella. Así, 
disuelta en vastas redes de relaciones, la pertenencia mafiosa continúa favoreciendo 
la identificación de los grupos sicilianos y siciliano-estadunidenses con “costumbres 
similares, una filosofía criminal similar y una herencia común”,[71 representando un 
espacio de comunicación privilegiado comparable al de la pertenencia masónica para 
los políticos, funcionarios y hombres de negocios. Sin embargo, existe un nivel más 
específico de funcionalidad recíproca entre enterprise syndicate y power syndicate. 
Las empresas ilegales tienen necesidad de protección igual y más que las legales, ya 
que no pueden dirigirse a las autoridades públicas para ser tuteladas. 
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Las consecuencias económicas de esas particularidades son múltiples: 
el patrimonio ilícito es vulnerable al embargo legal así como al robo; 
los derechos de propiedad no pueden basarse en documentos escritos 
y en general su definición es incierta [...] El robo, la estafa, la 
bancarrota, la insolvencia, la desconfianza y las controversias [...] son 
mucho más comunes en los mercados ilegales que en los legales; en 
consecuencia, no sólo hay una mayor demanda de protección, sino 
que ésta también es particularmente difícil de proporcionar. No es 
preciso decir que una atracción fatal arrastra a la mafia hacia esos 
mercados. !721 


En el contrabando de cigarros, la Policía Fiscal no excluye “que algunas coscas 
mafiosas se limiten a cobrar un porcentaje sobre las ganancias de las organizaciones 
contrabandistas (lo que llaman el pizzu)”."31 La mafia, diría además Gambetta, goza 
de una “marca” comercial particularmente apreciada como consecuencia de la 
antigüedad de la empresa que significa continuidad de los negocios y (presumible) 
corrección de quienes los llevan a cabo; pero, agregaría yo, también de su (presunta) 
capacidad de ser Estado, de imponer reglas, de vigilar y castigar. Es la relación entre 
la criminalidad común y la mafiosa lo que aparece en el estudio de Reuter sobre el 
caso de Nueva York.!741 “La naturaleza de mi cargo es controlar los abusos”, escribe 
con lenguaje de inspector ministerial Calogero Di Carlo, miembro de la familia 
Gambino, al correo de la droga de Marsala Vincenzo Martínez. En toda una serie 
de circunstancias, en el curso de frenéticas negociaciones para calmar divergencias, 
verificar estafas, regular pagos, atribuir la titularidad de mercancías y capitales, el 
papel de la jerarquía tanto estadunidense como siciliana parece ser el de garante. 

Intentemos releer con estos instrumentos los acontecimientos de los años 
cincuenta. Al llegar a Italia, Luciano se cuida bien de interferir en la restructuración 
de los poderes territoriales en Sicilia: no tenía el interés ni la fuerza necesarios. Se 
establece en cambio en Nápoles,!761 lugar adecuado para mantener relaciones con los 
Estados Unidos, Francia, el norte de Italia y Sicilia. El hombre que fue impunemente 
abofeteado en el hipódromo de Agnano por un pequeño malviviente local[771 no es el 
capo de la mafia, sino un intermediario de negocios. La célebre reunión del Hotel 
delle Palme de Palermo (octubre de 1957) representa ciertamente una tentativa de 
modificar el rumbo de las cosas. En la perspectiva del cierre de la base cubana debido 
a la revolución castrista, Joe Bonanno y otros capos de la Cosa Nostra estadunidense 
intentan convencer a los locales de llegar a algún reparto amistoso; sin mayor éxito, si 
hemos de creer en la frase que Genco Russo pronuncia en los lujosos corredores del 
hotel, dirigiéndose a su paisano estadunidense Santo Sorge: “Quannu ci sunu troppi 
cani supra un ossu, beato chiddu chi pò stare arrassu”.178l Además de ese personaje 
decorativo pero fuera de lugar, el resto de los presentes representa a las mafias más 
típicamente  siciliano-estadunidenses: los Badalamenti de Cinisi-Detroit, 
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posiblemente algún alcamés, seguramente los Magaddino y los Plaja; Frank Garofalo 
de Castellammare, que justamente en ese afio de 1957 había regresado de los Estados 
Unidos a Sicilia.[791 Vista desde la perspectiva de las familias Bonanno y Magaddino 
de Nueva York y Buffalo; es decir, del otro extremo de la cadena migratoria, Sicilia 
puede parecer un pequefio apéndice de Castellammare del Golfo, donde todo está al 
servicio de la connection estadunidense; pero se trata de una distorsión óptica. 

Según Buscetta,!80] son los estadunidenses los que proponen crear en Sicilia una 
comisión sobre el modelo de la de Nueva York; pero hay que ver hasta qué punto los 
resultados corresponden a las intenciones. Se constituye un organismo provincial 
palermitano, del que por lo tanto están excluidos los trapaneses, integrado 
inicialmente por personajes de segundo orden (simples “soldados”) y no capos de 
familias, elemento simbólicamente tendiente a subrayar que el liderazgo territorial de 
las coscas sigue siendo soberano. Aun cuando después los poderes de la Comisión se 
amplían rápidamente, en ella los grupos hegemónicos, los Greco, los La Barbera, 
Torretta y Leggio, son autónomos con respecto a los estadunidenses, y más bien por 
lo que sé no tienen parentelas de importancia al otro lado del océano. Ciertamente en 
Palermo los traficantes tienen sus referentes. Luciano mira principalmente a los La 
Barbera, mientras que en los Greco hay una dialéctica mucho más estrecha entre los 
dos primos: el gran contrabandista (el Ingeniero), el capo de cosca descrito por todos 
como un verdadero líder (Chicchiteddu). El hecho de que Luciano (¿es decir los 
estadunidenses?) esté de parte de los La Barberal8l1l no salva a éstos de la derrota, 
como prueba de que el enterprise syndicate no puede decidir la suerte de las luchas 
en el power syndicate. Después del periodo inicial de Giuseppe Panzeca, nativo de 
Caccamo, es Chicchiteddu quien asume la guía de la Comisión de Mafia que, según 
carabinieri y policías, nace para enfrentar a la Comisión Antimafia: el Estado sigue 
constituyendo un buen modelo para el otro Estado. El propio Terranova califica de 
“vagas y no verificadas”[82] esas informaciones de la policía que en cambio muestran 
una Capacidad siquiera relativa de penetrar secretamente en las cosas secretas. No 
creo que la Comisión se haya constituido solamente por el impulso y modelo 
estadunidense, ni me parece que lo pruebe lo que escribe Bonanno: “La Comisión no 
formaba parte de mi Tradición; no existía un organismo de este tipo en Sicilia”.1831 En 
Palermo existía un organismo de coordinación a fines del siglo xIx y probablemente 
también en otros periodos. Ya en 1951 las familias de Palermo centro mostraban su 
propia estructura de decisiones común y se sucedían las reuniones con otros grupos 
urbanos!84!, 

En realidad, el principio del monopolio territorial es fácil de enunciar pero difícil 
de mantener salvo a través del reconocimiento recíproco de los grupos, la 
negociación para obtener autorización para actuar en el territorio de otro o para 
determinar la ventaja (un porcentaje, un intercambio de favores) que se puede obtener 
de la acción del otro en el propio territorio. Una parte de la vida cotidiana de 
Leonardo Vitale se dedica a tales mediaciones, para simplificar las cuales es preciso 
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identificar una sede permanente de las negociaciones. Quien resuelve una diferencia 
entre la cosca de Altarello-Porta Nuova y la de Noce sobre el derecho a imponer 
pagos sobre determinada zona es Salvatore Riina, el ex asesino de Leggio ascendido 
al rango de personaje de autoridad que administra, media, coordina; desde la islita en 
que está confinado, Giovan Battista Vitale acepta el desenlace desfavorable del 
arbitraje, aunque declara que de todos modos Altarello tendrá que “probar” algo.!85! 
Ocurre también que la víctima de la extorsión se dirija a mafiosos de otras zonas, 
como lo hace el empresario Silvio Faldetta, que ante el pedido de 50 millones (de 
1983) se lanza en busca de su “interlocutor habitual”, quien, sin embargo, esta vez no 
se deja encontrar: en realidad la zona es la de Pippo Calo, capo de la cosca de Porta 
Nuova, a quien por último Faldetta tendrá que dirigirse para la negociación.!861 
Algunas veces esos cruces provocan fricciones. Un sobrino de Buscetta que posee 
una empresa de construcción activa en Termini Imerese, por ejemplo, es objeto de 
intimidaciones y atentados por parte del capomafia local, Pino Gaeta. Aquí la 
competencia territorial evidentemente se opone a la auctoritas de un notable de la 
Cosa Nostra como don Massimo Buscetta, a cuyas reclamaciones Gaeta responde 
con la acusación infamante: el sobrino de Buscetta frecuenta demasiado a los 
policías. Por fin se llega a un acuerdo gracias a la mediación de Calo; en otros casos 
la controversia tiene desenlaces trágicos. 

Como se ve, las relaciones traspasan los límites territoriales, las influencias se 
cruzan. No sólo la gran red de los comercios internacionales, sino también la más 
estrecha de los asuntos ciudadanos se colocan sobre ejes que no se limitan al 
perímetro del señorío territorial de cada familia. Así, no es posible definir con 
claridad los confines, y no sólo en el sentido topográfico del término. Un mafioso 
puede controlar relaciones políticas necesarias para actividades a desarrollarse en 
localidades diferentes; una empresa puede tener necesidad de protección en todos los 
ámbitos geográficos en los que opera, y pedirla a una sola cosca; una compañía de 
materiales para la construcción como la de los La Barbera puede tener clientes en 
varios puntos de la ciudad (o incluso en otras ciudades). No creo que pueda limitarse 
a los territorios controlados por una sola familia la Recredit —Sociedad de Cobranzas 
de Créditos por Cuenta de Empresas Privadas—, de la que es socio Salvatore 
Inzerillo, así como deben operar en vastos espacios los dos mafiosos encargados por 
una compañía del norte de Italia que construye la carretera Palermo-Mazzara de 
ocuparse “de conseguir los permisos por parte de los propietarios interesados en la 
ejecución de los trabajos, a fin de que los trabajos mismos pudieran iniciarse de 
inmediato”.187] 

Un solo grupo, el de Acquasanta, controla la guardianía del Hotel delle Palme y 
de Villa Igea, administrados por la misma sociedad pero ubicados en dos puntos 
distintos de la ciudad, e impone a la dirección sus propios canales para el 
aprovisionamiento de carnes, lo que indica un impulso al monopolio sectorial, más 
que territorial. Un hecho nuevo como el traslado de la sede de los mercados generales 
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del barrio de Zisa al de Acquasanta (enero de 1955) provoca un choque feroz, en el 
que se alinean de un lado los grupos que manejan el sistema de los anticipos a los 
productores y de la intermediación comercial —la más clásica mafia de los jardines 
en la que se va solidificando el poder de los Greco, especialmente después de la 
muerte de Antonino Cottone—; del otro la cosca que se cree con derecho al control 
del mercado por competencia territorial.!881 Los muertos se cuentan por decenas. En 
el grupo de Ciaculli cae un Francesco Greco, “mayorista de frutas y verduras”. 
Mucho más gravoso es el tributo de sangre pagado por la cosca de Acquasanta: en 
rápida sucesión son muertos uno de sus capos, los ya citados Tanu Alatu y Cola 


D’ Alessandro; un tercero, Salvatore Licandro, es perseguido hasta Como y asesinado. 
[89] 


La guerra demuestra que la regla de la competencia territorial no es de aplicación 
automática cuando afecta a grandes intereses. Podemos buscar los motivos del 
contraste en el mercado mismo, en el sistema de relaciones entre productores, 
intermediarios, agentes, mayoristas, o acusar a las autoridades de no haber sabido (o 
querido) hallar el modo de favorecer la competencia en lugar de prestarse al 
monopolio por el cual después los grupos chocan. Pero eso es quedarse siempre en el 
dato fenoménico, externo, como si la mafia renaciera constantemente de condiciones 
económicas o sociales determinadas, mientras que en la realidad existe ya desde antes 
un poder para el cual el control de ciertos sectores puede representar un objetivo 
estratégico y capaz de imponerse a un nivel terrorista tal que hace inútil cualquier 
cambio interno al sector. El elemento que desencadena la guerra es la interferencia, el 
corto circuito entre la red de los intereses y los poderes territoriales. Se ha sostenido 
que la eliminación de la violencia mafiosa en el sector en el periodo más reciente se 
debe a la estrategia anti-monopolística adoptada por las autoridades municipales y, 
por lo tanto, que es el mercado el que ha derrotado a la mafia.!90! 

Yo, sin embargo, creo que es el cambio de los equilibrios entre las coscas —por 
ejemplo el debilitamiento (y después la destrucción) de la de Acquasanta— lo que 
posibilita la reapertura de una dialéctica de mercado, y entre otras cosas también lo 
que facilita ciertas decisiones “valientes” de la burocracia municipal: el factor 
decisivo es la decisión del power syndicate de ocupar un sector, o bien de 
abandonarlo. Mercados, pesquerías, carnicerías y obras en construcción, entre otros, 
son el escenario de los choques pero no necesariamente su causa. Los traficantes de 
droga pueden dispararse entre ellos, pero no necesariamente la droga es la razón, o la 
única razón, de esos conflictos. 

Intentemos analizar las razones de la primera guerra de mafia (1962). Todo habría 
empezado por un gran negocio de drogas organizado por Cesare Manzella, 
italoestadunidense de Cinisi, con participación de los Greco y de un grupo de 
financiadores, entre los que figuran también los La Barbera. Quien maneja 
materialmente la transacción como fiduciario de Manzella y sus socios es Calcedonio 
Di Pisa, quien, sin embargo, entrega a los interesados una cifra inferior a lo previsto 
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“en varios millones de liras”, afirmando que alguno de los compradores 
estadunidenses lo ha estafado. Los La Barbera se informan en los Estados Unidos y 
concluyen que fue Di Pisa quien se apropió de esa suma; pero la Comisión que 
preside la instrucción llega a otras conclusiones y ordena la absolución del acusado. 
Esa decisión no contenta a los La Barbera, quienes deciden actuar personalmente 
contra Di Pisa y contra Manzella; ambos caen, y eso provoca la reacción violenta de 
los Greco, una serie de acciones y represalias cuyo resultado final es la ruina de los 
La Barbera y la disolución de la familia de Palermo centro. 

Ya en esta reconstrucción es evidente que el fracaso de la solución del conflicto 
nacido por el tráfico de drogas se debe a otras cuestiones. Los Greco y los La 
Barbera, que financian conjuntamente el negocio, están divididos por rivalidades en 
cuanto representan a dos potencias que crecen, respectivamente, en Palermo este y 
Palermo oeste; en la evaluación de la controversia los grupos se separan según líneas 
preexistentes, y la causa más probable de que no logren llegar a una conciliación son 
rivalidades preexistentes. Además está la actitud autónoma de los La Barbera, que 
pone en duda la capacidad de la Comisión de reglamentar, de juzgar y de castigar (o 
absolver). Por lo demás, es preciso señalar otra interpretación proveniente de la 
propia mafia; es decir, de los pentiti Buscetta y Calderone.!9!l Según ellos, el 
responsable de la muerte de Di Pisa sería Michele Cavataio, sucesor de Tanu Alatu a 
la cabeza de la mafia de Acquasanta, quien deliberadamente habría hecho recaer la 
responsabilidad sobre los La Barbera para dividir a la Comisión. Los problemas se 
habrían acentuado por la negativa de algunos de los más ancianos a respetar la norma 
según la cual cada hombre debe optar entre el cargo de capofamiglia y el de 
representante en la Comisión, regla evidentemente tendiente a subdividir el poder en 
favor de la cole-gialidad de la coordinación, y tal vez también a acelerar la sustitución 
de la dirigencia. 

Las dos interpretaciones no son alternativas, pero la segunda pone mejor de 
manifiesto los problemas internos del power syndicate para crear y aplicar una ley 
común a través de la Comisión mientras el poder militar queda en las manos de las 
familias. Aun cuando todos los grupos acepten una regla, siempre podrán sabotearla 
después con los instrumentalismos, los cambios de rumbo, las astucias de sus 
miembros. En la lucha entre la zona oriente, la de los Greco, y la zona centro- 
occidental de Porta Nuova-Altarello-Acquasanta-Piana dei Colli; es decir, La 
Barbera-Cavataio-Torretta, los Greco triunfan siempre pero no logran alcanzar un 
punto firme. La bomba de Ciaculli hace trizas fragorosamente la tentativa de la 
Comisión de garantizar la paz; es decir, el equilibrio entre los grupos. 


4. METÁSTASIS 
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Después de Ciaculli, la generación de los Greco, de los La Barbera, de los Buscetta, 
de los Leggio (todos nacidos entre 1923 y 1928) encuentra por primera vez un 
antagonista que durante los años cincuenta se había eclipsado: la represión estatal 
movida no por la administración ordinaria sino por una intención política específica. 
El impacto inicial es grave. Una nueva ley sobre el confinamiento para los mafiosos y 
las indagatorias de Terranova descompaginan los organigramas, provocan la 
disolución de la Comisión y por último la parálisis de las familias. “La Cosa Nostra 
no ha existido en la región de Palermo desde 1963”1921. Algunos de los dirigentes se 
pasan a la clandestinidad, definitiva para los Greco; intermitente para Leggio que es 
arrestado y después liberado, que escapa misteriosamente a los procedimientos 
restrictivos de la policía y desaparece, para ser finalmente entregado a la justicia en 
1974. Pero aquí ya estamos ampliamente en una fase de recuperación de los grupos 
mafiosos, como lo corrobora abundantemente el resultado de los procesos de 
Catanzaro (1968) y Bari (1969), de los que la mayor parte de los bosses sale indemne. 
Son los años en que las redes mafiosas se extienden al norte de Italia, incluso como 
fruto perverso de las medidas de permanencia obligada basadas en el habitual 
prejuicio según el cual la mafia es simplemente producto del ambiente “primitivo” y, 
por lo tanto, no aclimatable al mundo del “desarrollo”. Este último, en cambio, 
demuestra ser un campo de negocios quizá más fructífero que los que pueden 
encontrarse en Sicilia: entre ellos el tráfico de drogas y los secuestros. Por periodos o 
definitivamente se establecen en el continente (entre otros) Pippo Calò y Luciano 
Leggio. 

Mientras tanto, vuelve a plantearse el problema de quien ahora ya es identificado 
como el enemigo común de las coscas palermitanas, Cavataio. Después de una serie 
de negociaciones que no concluyen nada, Salvatore Greco decide cortar el nudo 
enviando killers disfrazados de policías a Viale Lazio, a las oficinas de la sociedad 
edilicia donde está la cueva de Cavataio, quien pierde la vida —entre otros— en una 
balacera furibunda (diciembre de 1969). La composición del commando revela el eje 
de las alianzas: forman parte de él dos corleoneses, entre ellos el sicario-príncipe del 
grupo, Bernardo Provenzano; dos hombres de los Bon-tate; un Damiano Caruso, 
residente en Villabate pero afiliado a la familia de Riesi.!93! Por primera vez 
encontramos al capo de una cosca de la zona de Caltanissetta, Giuseppe Di Cristina, 
involucrado en una cuestión interna del power syndicate palermitano, llamado por los 
propios palermitanos justamente por ser externo, para mediar con Cavataio y 
finalmente traicionarlo, junto con Pippo Calderone de la familia catanesa de la Cosa 
Nostra. 

Asi se hacen visibles las conexiones más estrechas entre Palermo y el resto de la 
isla. Ciertamente los dos casos, el de Caltanissetta y el de Catania, son diferentes. En 
el interior de Sicilia se dan continuidades históricas muy notables: en Riesi, en 
Favara, en Raffadali, en Siculiana, la red de las afiliaciones mafiosas no debe haberse 
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interrumpido nunca. Di Cristina es hijo de un capomafia; Leonardo Messina, joven 
pentito de San Cataldo en los afios ochenta, puede jactarse de un auténtico pedigree: 


La mía es una familia que pertenece por tradición a la Cosa Nostra, y 
yo soy la séptima generación [...] Yo no me afilié porque era 
rapiñador ni porque era capaz de matar, sino porque por tradición 
familiar estaba destinado a formar parte de ella.1941 


En esas zonas la mafia, que estaba en peligro de desaparecer junto con el 
latifundio y el azufre, es revitalizada —Messina dice "regenerada?— 1951 por un nuevo 
contacto con la Cosa Nostra. La Región —como división administrativa— representa 
un elemento importante de centralización alrededor del nudo del gasto público. Es 
emblemático el caso de la presa de Solarino construida por el grupo catanés Rendo, 
cuyos trabajos son adjudicados en licitación a los apetitos de mafiosos de 
Caltanissetta, como Giuseppe Madonia, por los cuales se mata y se muerel’®l, Di 
Cristina encuentra empleo en el Ente Minero siciliano, carretón regional que 
administra la decadencia de las minas de azufre del interior de la isla;!971 desde allí 
mira hacia Palermo y se introduce en el mercado de la heroína. La mafia de Siculiana 
también es regenerada, pero por la emigración a Canadá de los miembros de la 
familia Cuntrera-Caruana, que habían sido campieri del barón Agnello y después se 
trasladaron a Venezuela para tejer la trama de un gigantesco tráfico de drogas. 

La de Catania en cambio es mafia nueva, a pesar de que la cosca local se había 
constituido desde 1925, importada por Nino Saitta, tío de los Calderone, veterano de 
un periodo de clandestinidad en Madonie (¿tal vez entre los Farinella?).!981 En los 
años cincuenta tenemos noticia de otra cosca en Ramacca, creada por mafiosos 
procedentes de la zona de Agrigento a lo largo de una línea que ya conocemos como 
típica de la comunicación entre la parte oriental y la occidental de la isla. Como 
parecen indicar los lazos de amistad y de compadrazgo entre Pippo Calderone y Di 
Cristina, el otro camino es el de Mazzarino-Riesi, el antiguo camino por el que se 
transportaba el azufre a las refinerías y al puerto; en apariencia eran justamente 
transportadores de azufre los integrantes de la familia de Santapaola, de la que 
proviene otro de los notables de la cosca, Benedetto, llamado Nitto. Por fin se 
comprueba la participación de los cataneses en el contrabando de cigarrillos junto con 
los Greco y los Badalamenti.!99 En conjunto, este grupo, hasta los años sesenta y aún 
más allá, condiciona muy poco la imagen de Catania donde todos (no sin 
satisfacción) atribuyen la mafia a su rival Palermo y a la parte occidental de la isla, 
menos desarrollada y dinámica. Catania gusta de presentarse como la Milán del Sur, 
comercia, construye, hace negocios, especula bajo la égida de la máquina política 
construida por Nino Drago, el enésimo fanfaniano.!1%%l Los grupos delincuentes 
urbanos de diversa extracción pueden representar pequeños engranajes de esa 
máquina, aunque no faltan señales inquietantes percibidas a tiempo por la parte más 
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sensible de la opinión pública; por ejemplo, a comienzos de los años sesenta, cuando 
para defender a un desconocido miembro de la desconocida cosca (Franco Ferrera) 
viene desde Roma Giovanni Leone, príncipe del foro, líder democristiano y futuro 
presidente de la República. La ciudad prefiere verse reflejada en los “caballeros del 
trabajo”, Costanzo, Graci, Finocchiaro, Rendo, grandes constructores con intereses en 
la industria edilicia privada y pública de escala regional, ignorando o tratando de 
ignorar que en el curso de sus negocios en Sicilia esos caballeros entran en contacto 
con grupos mafiosos, a los que, según el modelo usual, adjudican licitaciones a 
cambio de protección. Es la misma actitud de muchas empresas septentrionales, pero 
los efectos pueden ser más graves porque las conexiones son más íntimas. De 
acuerdo con las confesiones de Antonino Calderone (hermano menor de Pippo), 
Carmelo Costanzo desde sus primeros pasos como capomafia se vincula con Luigi 
Saitta pasando después a estar bajo la protección de Calderone padre en el curso de su 
ascenso a las filas de la alta burguesía en el periodo de Milazzo. Siempre según el 
pentito, los mafiosos tanto de Catania como de Trápani (de la familia Minore) 
obtienen de Costanzo subconcesiones, facilidades, pagos en dinero. Santapaola se 
muestra al lado del empresario cuando éste anda entre sus trabajadores, adquiere una 
concesionaria Renault, frecuenta los salones de la Catania “bien” y, en suma, entra a 
formar parte del establishment. Entre las actas hay una fotografía tomada en el 
casamiento de Giuseppe Costanzo que muestra, uno al lado del otro, al alcalde de 
Catania, el presidente de la provincia, el secretario provincial de la DC, el diputado 
socialdemócrata, los sobrinos de Costanzo y Nitto Santapaola. 

La Catania de los años setenta del siglo xx se parece en cierto sentido a la 
Palermo de los años setenta del siglo XIx, con un grupo mafioso que encuentra su 
conexión con la clase dirigente dispuesta a cerrar un ojo, o los dos. Pero los 100 años 
de historia que cargan los palermitanos hacen una diferencia. Los mafiosos cataneses 
no tienen el sentimiento de arraigo en el territorio, apenas pueden escapan de los 
barrios-gueto donde han nacido y se establecen en las áreas residenciales. Es 
imposible para ellos hacer valer pretensiones de control territorial: la única cosca 
local administra un espacio indefinido (¿quizás el de las empresas Costanzo?) con sus 
35 miembros, y sólo mediante un esfuerzo de la fantasía puede compararse con las 54 
familias de Palermo con sus casi 3 000 afiliados, que cubren todo el territorio y están 
permanentemente seleccionando entre los muchachos más despiertos los cuadros 
necesarios para su reproducción. Tradicionalmente en Catania la territorialidad 
coincidía con la posibilidad de identificar a un personaje “ntisu (conocido) al que en 
cada barrio se dirigía la gente para recuperar el automóvil u otro objeto robado; 
mecanismo regulador que de todos modos en los años setenta se desmorona como 
muchos otros, mientras desde el vientre de la ciudad se va extendiendo una 
criminalidad agresiva y anárquica que se dedica primero a la rapiña callejera, después 
a la rapiña en el norte de Italia (con traslados aéreos fulminantes), que empieza a 
imponer el pizzo a los negocios y las empresas. El grupo mafioso, cuyas redes de 
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relaciones apuntan hacia lo alto (el establishment) y hacia el exterior (Cosa Nostra), 
mira a la delincuencia “común” con aristocrático desprecio. En una ocasión 
Calderone hijo y Santapaola se dignan participar en una fiesta en el campo convocada 
por el grupo de los carcagnusi pero, habituados como están a la hospitalidad de los 
Costanzo o de los Salvo, no pueden no sentirse un poco incómodos entre pollos 
humeantes, motonetas que llegan de todas partes y mochilas a la espalda: 


Era realmente la fiesta de los ladrones. Todo lo que nos rodeaba, todo 
lo que estábamos usando, no pertenecía a los carcagnusi: las Vespa 
eran robadas, los pollos eran robados, el vino era robado, la radio 
había sido recién robada, las pistolas y los fusiles eran robados. 


Estábamos allí a escondidas, porque el guardián era amigo de ellos... 
[102] 


Las relaciones no siempre eran tan amistosas; de hecho, Santapaola se erige en 
custodio del orden y empieza a matar despiadadamente a los extorsionadores; para 
ese fin, la familia tiene que ampliarse y admitir en su interior a numerosos killers 
eficientes, capaces de sostener el nivel del choque. Pero la idea de la regulación 
revela ser bastante ilusoria: Catania sigue siendo el campo de batalla de grupos 
enfrentados y la propia cosca, al ampliarse, se divide en grupos. El modelo mafioso 
se generaliza pero no alcanza un nivel de competencia comparable al de las zonas 
donde está radicado desde mucho antes. 

Cuando le piden que hable del peso porcentual de los grupos provinciales de la 
Cosa Nostra, Buscetta responde: “Del uno al diez: Palermo 10, Agrigento 8, Trápani 
8, Caltanissetta 6, Catania 4”.11031 La escala jerárquica, pensada con referencia a la 
actualidad, en cierta medida refleja también la dimensión histórica. Obsérvese la 
ausencia de Siracusa, Ragusa y Messina, zonas tradicionalmente inmunes;1104 sin 
embargo, hay una familia en Mistretta, obviamente agregada a Palermo junto con 
Gangi y San Mauro Castelverde, bajo la guía de un tan Giuseppe Farinella,11051 de 
apellido bien conocido para nosotros. También desde el interior de la organización las 
cosas se pueden ver desde diferentes puntos de vista, según la experiencia de cada 
uno. Leonardo Messina sostiene la importancia de la región de Caltanissetta, 
promoviéndose él mismo de paso: “En general piensan que si el pentito no es 
palermitano no tiene nada que decir”.11061 Vincenzo Marsala, oriundo de Vicari 
(pueblo del interior palermitano), da un consejo: “Sefior juez [...] si no se empieza 
por los pueblos esta mala planta no se acabará nunca. La reserva de la mafia está en 
el interior” .11071 Gaspare Mutolo, palermitano, afirma: “Por desgracia la mafia está en 
Palermo”, y cuenta una anécdota de Rosario Di Maggio sobre Riina: “Él aquí en 
Palermo hace lo que debe, si estamos todos de acuerdo. Si no, lo agarramos a 
puntapiés en el trasero y lo mandamos de vuelta a Corleone a cultivar el trigo”.11081 
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Pero en realidad se trata solamente de una frase, porque el único cultivo al que Riina 
se dedicó siempre es el de la mafia ciudadana. 

Con la claridad de percepción que le viene de estar colocado en un observatorio 
periférico como es el de Catania, Calderone hijo observa que la igualdad entre las 
familias y las provincias “vale solamente en la forma", mientras que en la realidad 
existe un “poder hegemónico de los palermitanos”: “En particular, desde siempre, los 
Greco ejercen el poder efectivo sobre toda Sicilia”.09] Sería interesante saber a qué 
“siempre” se refiere el pentito. En los años setenta Salvatore Greco, Chicchiteddu, y 
su primo y tocayo, el Ingeniero, se trasladan a Venezuela, y después de regresar un 
par de veces a Sicilia desaparecen de nuestra historia: informaciones no verificadas 
afirman que el primero murió de muerte natural, mientras que del segundo no se sabe 
más nada. Buscetta nos presenta un Chicchiteddu disgustado, decidido a salirse de la 
organización, coherentemente con su tesis de una mafia antes noble pero ahora en 
vías de degeneración, que habría encontrado precisamente en él el último líder 
prestigioso. Sin embargo, es lícito tener algunas dudas acerca de su voluntad de 
retirarse del todo. Justamente en ese periodo, con los Cutrera-Caruana, Venezuela se 
convierte en una base importante de operaciones para el tráfico de drogas. Se podría 
adelantar la hipótesis de que después de la sangrienta guerra de mafia y la 
disgregación de las estructuras de coordinación, los Greco consideraron que la 
estructura del power syndicate palermitano era ingobernable, y prefirieron arrojar sus 
capacidades, sus relaciones y sus capitales del lado del enterprise syndicate. En la red 


de los tráficos y los negocios, el nudo sudamericano empieza a adquirir importancia. 
[110] 


En Ciaculli la herencia de los dos primos es recogida por Michele Greco, hijo de 
don Piddu uTinenti y por lo tanto perteneciente al ala de Croceverde Giardini. 
Chicchiteddu, emparentado con ambas vertientes (la madre era de Croceverde, el 
padre de Ciaculli) había representado el punto ideal de equilibrio de la 
reconciliación, el que según Buscetta había hecho el gesto magnánimo de aceptar de 
nuevo en la familia a los primos de Croceverde aun cuando los ambientes mafiosos 
habían reconocido que “la razón estaba enteramente de su parte”! (o sea, que 
Ciaculli había salido triunfante del choque). Las secuelas de la antigua guerra Greco 
contra Greco se perciben todavía en un periodo reciente: el Ingeniero, cuyos 
progenitores habían caído ambos, intenta descalificar a Michele Greco recordando a 
sus pares que una vez don Piddu había faltado a todas las reglas presentándose al 
tribunal a pedir justicia para su hijo: una prueba más del sentido de continuidad 
histórica de la mafia de los jardines, puesto que habían transcurrido más de 35 años si 
la referencia es al asesinato de Giuseppe Greco (1939). Por su parte, Michele Greco, 
en el momento de su arresto, se lamentará públicamente de ser víctima de un 
equívoco debido a que lleva el mismo nombre que los dos capos mafiosos, con los 
cuales no tenía nada que ver, en evidente toma de distancia!!!21, En consecuencia, los 
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vencedores de los años sesenta abandonan no sólo la organización provincial sino 
hasta a la familia en manos de un grupo distinto y en cierto modo opuesto. 

Alrededor de 1970, un triunvirato formado por Riina, Badalamenti y Stefano 
Bontate (hijo de don Paolino) recibe el encargo de reorganizar la mafia palermitana, 
reconstituir sus familias y garantizar su coordinación. La cosca de Palermo centro (ex 
La Barbera) es disuelta y después formada de nuevo, desaparece la de Acquasanta 
que tantos problemas había causado, de Tanu Alatu a Cavataio.1M31 Alrededor de 
1973 se constituye nuevamente la Comisión provincial bajo la presidencia de 
Badalamenti; en 1975 se forma una Comisión regional guiada por Pippo Calderone. 
Pero hay más. Varios capos napolitanos que desde tiempo antes participan en 
negocios con los sicilianos en el contrabando de cigarrillos son afiliados, con la 
esperanza de que eso ayude a tenerlos mejor controlados. La solución es 
principalmente formal y no evitará diferencias y estafas recíprocas. El sistema de 
regulación de la Sicilia occidental, que ya funcionaba mal, difícilmente podía dirigir a 
grupos más alejados y heterogéneos; de todos modos, la mafia en sentido estricto 
parece imposible de comparar con los fenómenos similares que ahora pululan en el 
Mezzogiorno. En la realidad, como subraya varias veces Calderone hijo, la autoridad 
de la Comisión regional estará siempre a un nivel muy inferior al de la Comisión 
palermitana. Se está realizando una tentativa de internalizar (término horrible pero 
eficaz utilizado por los científicos sociales) todas las transacciones; es decir, de 
llevarlas al interior de la estructura territorial de la Cosa Nostra, para evitar los 
contrastes del pasado y establecer un orden geométrico y jerárquico. 

La administración Badalamenti se abre con el asesinato del pequeño camorrista 
que varios años antes había osado abofetear a Lucky Luciano. El nuevo líder procede 
a informar a los estadunidenses que “la ofensa había sido lavada con sangre, aunque 
fuese con retraso”.61141 Aquí tal vez no hay retraso sino oportunismo: Badalamenti 
quiere complacer a sus amigos del otro lado del océano, que por lo demás siempre 
han sido sus referentes y los de la mafia de Cinisi, justamente en el momento en que 
llega al poder. El mensaje desagrada a Leggio, quien critica a “Badalamenti porque 
había hecho saber a la Cosa Nostra americana que por mérito suyo la provincia de 
Palermo estaba en orden y él había pasado a ser el “capo dei capi””.Ú151 La dirección 
de ese gran traficante siciliano-estadunidense terminará inesperadamente en 1977, 
pero no en un dramático ajuste de cuentas con sus adversarios ni con un acuerdo de 
sucesión, sino con una expulsión de la Cosa nostra, indolora y total, que muestra 
hasta qué punto su poder derivaba más de las relaciones externas que de su fuerza en 
el power syndicate. Buscetta, que relata el episodio, se niega a proporcionar la 
mínima tentativa de interpretación. Calderone, en cambio, recuerda que Badalamenti, 
originariamente muy cercano a los corleoneses y a Michele Greco, después es 
acusado por ellos de “haberse enriquecido con la droga en el momento en que 
muchas familias se encontraban en dificultades financieras y muchos hombres de 
honor estaban casi pasando hambre” 11161 
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El nuevo capo, el mismo Greco, no sigue la misma línea de su primo más 
prestigioso, Salvatore Chicchiteddu, sino que realiza una especie de inversión de las 
alianzas ligándose estrechamente a los corleoneses, mientras que de la parte opuesta 
se alza la estrella de Stefano Bontate, capo de la familia de Santa Maria di Gesù, que 
se alfa con el joven capo-cosca de Passo di Rigano, Salvatore Inzerillo. Con eso estàn 
definidas las alineaciones para nuevos asuntos, nuevos y más sangrientos conflictos. 


5. PODER Y DINERO EN GUERRA 


Cuando un mafioso protege a un empresario no admite interferencias, ni siquiera de 
otros miembros de la organización. Tomemos el caso de Pasquale Costanzo: la 
hipótesis de su afiliación al parecer es tomada en consideración por los Calderone y 
después hecha a un lado en cuanto habría colocado a Costanzo demasiado adentro del 
juego de las presiones “por parte de todos los hombres de honor, que se habrían 
sentido con derecho de dirigirse directamente a él”.1171 Por lo tanto, la elección se 
propone tutelar no sólo la autonomía de Costanzo sino también la exclusividad de la 
comunicación con la familia catanesa o bien con Calderone. Afiliados a la cosca de 
Salemi y mafiosos de varias generaciones son en cambio los primos Nino e Ignazio 
Salvo, cuyo estatus, como subraya un convincente Buscetta, no deriva de los cargos 
que ocupan dentro de la Cosa Nostra sino de las riquezas y de las relaciones políticas 
adecuadamente cultivadas dentro y fuera de la DC con pagos en dinero para evitar que 
alguien ponga en discusión el monopolio de la cobranza. Como afirma en 1964 el 
diputado democristiano Giuseppe Alessi, “es un asunto muy caliente, porque el juego 
es de millones y puede dar vida y prosperidad a partidos, a corrientes políticas, a 
grupos de personas. No quisiera que nosotros anduviéramos cazando gorriones y 
dejando pasar a las águilas rapaces? 1118] 

El hecho de que Badalamenti esté “particularmente orgulloso” de la amistad de 
los Salvo, así como atento a preservarla de las incursiones de otros afiliados, muestra 
un cruce de iguales entre la jerarquía del poder mafioso y la del dinero; pero aún más 
antigua y consolidada es la relación con los Bontate, padre e hijo. En esa lógica se 
ubica también el secuestro y asesinato de Luigi Corleo (1975), suegro de Nino Salvo, 
a quien así se le hace saber explícitamente que esos apoyos no son suficientes para 
preservarlo. Acusado por la magistratura, Salvo sostendrá que no es un mafioso sino 
una víctima, al igual que los demás empresarios sicilianos, que tuvo que dirigirse a 
Bon-tate sólo para obtener su protección, y agrega un detalle interesante: 


Hasta el secuestro de mi suegro Luigi Corleo, yo consideraba que 
había instaurado una convivencia tranquila aunque incómoda con 
tales organizaciones, creyendo equivocadamente que bastaba portarse 
bien para no tener problemas con nadie.!1191 
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Aquí se lee el desconcierto de una mafia que intenta transformarse en gran 
burguesía, que considera que la red de relaciones pasadas de la Cosa Nostra es 
protección suficiente y que en cambio aún “portándose bien” es absorbida por la 
dimensión criminal de la competencia entre los protectores. Por otra parte, resulta 
imposible proponer en Sicilia una industria del secuestro según el modelo de Cerdeña 
o de Calabria, que rompería el pacto entre protectores y protegidos instaurado en el 
lejano 1877 y cuyos efectos se atenúan únicamente en el caos de las dos posguerras. 
Cito un caso de 1976, pero que podría haber ocurrido un siglo antes: una banda de 
independientes trapaneses secuestra a un tal Campisi entre la desaprobación de los 
“hombres de honor”, expresada en el habitual aviso a los carabineros por parte del 
capomafia de Partanna, Stefano Accardo; los trapaneses responden con un atentado al 
que el mafioso sobrevive milagrosamente. Sigue la masacre de los cinco culpables 
del doble error.!!201 Así, la mafia continúa queriendo respetar a las fuerzas exteriores 
a ella, de ahí la decisión de la Comisión que prohíbe los secuestros en el territorio de 
la isla (afuera es diferente, como demuestran las actividades de Leggio). La regla en 
general es respetada, violada ocasionalmente en los momentos más calientes de la 
competencia intramafiosa. 

En el caso de los Salvo, el contrato de protección muestra algo más que la 
ambigiiedad habitual. Refiriéndose al empresario Moncada, íntimo de los La Barbera, 
Terranova comentaba: “No se consigue establecer si fue víctima o manutengolo de 
los mafiosos o más bien una cosa y otra, según los diversos momentos y las diversas 
conveniencias”.11211 Lo que en las discusiones de alrededor de 1900 se llamaba 
manutengolismo hoy se llama contigiidad, con la misma significativa 
indeterminación del término. En la instrucción del maxiproceso, Falcone y otros 
notan que algunos de los empresarios indicados por Vitale como víctimas de 
extorsión se han convertido, en los 10-15 años transcurridos, en socios, cointeresados 
o cómplices de quienes los extorsionaban.!!221 De hecho, el precio pedido, incluso a 
los negociantes, es con frecuencia ése, facilitar con alguna asociación en negocios la 
transformación de los protectores en “empresarios”. Lo que habría que investigar de 
otra manera es el caso de quienes sacan partido de las conexiones mafiosas y después 
son perjudicados por ello. Salvo clama contra el Estado “prácticamente ausente de la 
lucha contra la mafia”,11231 con tonos polémicos ya antiguos pero en el caso concreto 
sumamente instrumentales: se trata de personas que, como los viejos Guccione, 
dominan justamente gracias a su contacto con la red mafiosa en un mercado del que 
todos los competidores que no cumplan ese requisito están excluidos. ¿Es posible 
alegar el estado de necesidad propio cuando uno está prosperando gracias al estado 
de necesidad general, en el que otros viven sin sacar los mismos frutos? Ése es el 
caso de los Costanzo que abren nuevas empresas y hacen negocios, libres de las 
intimidaciones gracias a las acciones violentas que sus protectores llevan a cabo 
autónomamente. Aquí vale la pena citar la sentencia (1991) de un juez catanés con el 
nombre ilustre de Luigi Russo, junto a la cual palidece el rescate de los propietarios 
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en los procesos del periodo fascista. El magistrado verifica que gran parte de las 
revelaciones de Calderone hijo sobre los Costanzo son fundadas, pero considera que 
sus actos no son punibles en cuanto dictados por un estado de necesidad muy similar 
al del tendero extorsionado. Aquí no se discute la cuestión en el aspecto judicial, sino 
desde el punto de vista sociológico sobre el cual, por lo demás, el licenciado Russo 
insiste con un pathos desconcertante: compadeciéndose de los empresarios 
millonarios obligados a hospedar en sus oficinas las reuniones de los mafiosos; 
compartiendo con los Costanzo la angustia por el matrimonio de una sobrina con un 
líder de la cosca, Salvatore Marchese (primo de los Calderone); adhiriéndose a la 
tesis de la utilidad social de la colusión. 


Negarse a cualquier diálogo tendiente a alcanzar algún punto de 
equilibrio [con los mafiosos] conduciría al empresario a renunciar al 
ejercicio de la empresa, y eso paradójicamente ocurriría en esas zonas 
del territorio nacional en las que el mantenimiento y el desarrollo del 
empleo deberían servir para impulsar la liberación de las poblaciones 
de la presencia mafiosa.!11241 


Todavía estamos en la falaz ecuación subdesarrollo es igual a mafia, de la que se 
extrae el aún más falaz corolario de que el desarrollo iría en contra de la mafia, con 
base en el cual amplios sectores de la opinión pública, industriales o sindicalistas, 
expresan en Catania y en otros lugares preocupaciones por la “criminalización” de los 
empresarios. Más original es la teoría de Russo según la cual hasta la eventual 
afiliación del amenazado a la Cosa Nostra representaría un escamoteo defensivo, en 
consecuencia no catalogable y punible bajo el caso jurídico de la asociación mafiosa. 
11251 Histórica y conceptualmente, esa defensa representa la esencia misma del 
fenómeno mafioso. 

La posesión de un capital propio de relaciones con el establishment, político y 
económico, parece configurar dentro de la Cosa Nostra un mecanismo de 
ennotablecimiento, ya que podemos considerar notable a quien hace valer en una 
organización una legitimación independiente de la organización misma. Hay otros 
factores que Operan en ese sentido, ante todo el prestigio que es parte esencial del 
papel del mafioso. Por ejemplo, según Buscetta, Vincenzo Rimi nunca había ocupado 
ningún cargo, “era un simple hombre de honor de la familia de Alcamo, de la que 
ignoro quién era el capo, pero era una persona dotada de un grandísimo ascendiente 
en el seno de la Cosa Nostra” por sus dotes “de equilibrio y de prudencia”.1126] Me 
parece excesivo sostener, como lo hace Buscetta con el orgullo del self-made man, 
que el poder mafioso de ninguna manera puede ser transmitido por herencia, de otro 
modo no entenderíamos la continuidad de señoríos familiares como el de los Greco, 
ni el rápido ascenso de un joven como Stefano Bontate a la guía de la cosca de Santa 
Maria di Gesú en la que su padre había ocupado el mismo cargo. Por el contrario, si 
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debemos creer a Calderone y también a Buscetta, Michele Greco es un personaje 
“descolorido” que, en consecuencia, sólo llega a la guía de la Comisión por el 
apellido que lleva. Y siendo ricos y poderosos desde hace varias generaciones, los 
Greco y los Bontate son también “señores”: lo cual como tarjeta de presentación no 
estorba en un ambiente tradicionalista como el de la Cosa Nostra, donde la riqueza 
sola no constituye “rango”, como lo demuestra la escasa auctoritas de Tommaso 
Spadaro que, sin embargo, es un gran boss en el contrabando de tabaco y el tráfico de 
drogas. 

Es difícil decir cuál es el rango de Tommaso Buscetta, en un tiempo definido 
como “boss de dos mundos” por su continuo movimiento entre Europa, Sudamérica y 
Norteamérica, buscado por las policías de medio mundo como narcotraficante de alto 
nivel y que, en cambio, en su célebre confesión, sostendrá no haber comerciado 
jamás con drogas, no haber ocupado nunca un cargo y ser apenas un simple 
“soldado” de la familia de Porta Nuova, capitaneada por Pippo Calo, que además 
siempre se había alineado con los perdedores, desde los La Barbera hasta Stefano 
Bontate. Probablemente Buscetta no quiere revelar sus actividades en el enterprise 
syndicate: de todos modos, sigue siendo difícil entender su gran prestigio entre los 
mafiosos encarcelados o encerrados en las jaulas del maxiproceso, que escuchan en 
respetuoso silencio sus acusaciones, a menos que aceptemos la interpretación 
psicologista del propio pentito: “La madre naturaleza me dotó de un carisma, tengo 
“algo más””.11271 En realidad, existe una discrepancia entre el papel objetivamente 
modesto que Buscetta se atribuye en la confesión a Falcone, y el tono de la 
autobiografía dictada a Enzo Biagi, así como el de las revelaciones a la Drug 
Enforcement Administration (DEA), el departamento para la lucha contra la droga de 
los Estados Unidos cuyo dirigente, Frank Monastero, sostiene: “Buscetta debe ser 
considerado del más alto nivel, con referencias en tres continentes [...] Valachi no 
tenía en la organización la misma fuerza, el carisma, el grado de Buscetta” 11281 

La divergencia podría explicarse por los dos puntos de vista distintos, siciliano y 
estadunidense, y por el modo como un narcotraficante siciliano-estadunidense puede 
parecer un líder aun sin ocupar altos cargos en la jerarquía de la Cosa Nostra. El fin 
de los años setenta representa un momento de boom sin precedentes en el tráfico de 
drogas, que se desarrolla siempre entre los dos mundos, el nuevo y el viejo, del que 
Buscetta sería uno de los bosses. Del nuevo llega un río de dinero a través de los 
canales bancarios, que representan la pista sobre la cual se esfuerza el nuevo sabueso 
de la procuraduría de Palermo, el juez Giovanni Falcone, gracias a su experiencia en 
delitos financieros. Del viejo parte un río de heroína, con el que en 1982 se llega a 
cubrir 80% del mercado de la región noreste de los Estados Unidos. 

En las dos terminales están dos primos, Carlo Gambino y Salvatore Inzerillo, lo 
que significa la cosca más poderosa de Nueva York como comprador y el capo de 
una de las coscas más antiguas de Palermo como vendedor. Entre ambas, sicilianos 
de emigración reciente, establecidos en la costa este de los Estados Unidos también 
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para escapar a la represión de comienzos de los años sesenta, administran otro 
eslabón de la cadena, el de la importación: los investigadores llegarán a la conclusión 
de que existe una tercera mafia, después de la siciliana y la estadunidense: una mafia 
narcotraficante siciliana capitaneada por Badalamenti.11291 El papel fundamental de 
este personaje, que poco antes había sido expulsado de la Cosa Nostra palermitana, 
muestra que este grupo siciliano-estadunidense no representa una filial de la casa 
matriz, no es una terminal de la organización territorial islefial!30 (ni tampoco de la 
estadunidense), sino que se trata de un enterprise syndicate relativamente autónomo 
con respecto a ambas: su existencia señala la inversión de la tendencia de los años 
cincuenta, cuando los compradores iban a Europa, mientras que ahora son los 
vendedores los que van a los Estados Unidos. Estamos todavía en el flujo alternado 
de mercancías, de capitales, de cuadros en que la emigración se mezcla con el 
comercio, ahora con la droga igual que antes con el aceite y los cítricos, por obra de 
“parientes y “amigos” de fidelidad probada” que desde 100 años antes se mueven en 
los dos sentidos entre un continente y otro. En el grupo Inzerillo “la increíble 
intrincación de los parentescos”, observa Falcone, “es tal que hace falta un esfuerzo 
para entenderla y es interesante notar que a Cada generación los vínculos se hacen 
más estrechos debido a los matrimonios entre primos”, endogamia conscientemente 
perseguida en el marco de una “aparente recuperación de los valores tradicionales 
[...] instrumentales para aumentar la homogeneidad y la cohesión del grupo”.11311 Es 
el viejo modelo de las mafias narcotraficantes de Cinisi y de Alcamo ahora manejado 
en escala mucho mayor desde Palermo, donde el aglutinante del parentesco sustituye 
a las estructuras de la mafia territorial, que no son aplicables a la red transcontinental. 

Superada la French connection, a fines de los años setenta empiezan a 
aprovisionarse directamente en el Extremo Oriente los ex contrabandistas de tabaco, 
ricos en Capitales y en relaciones acumulados en los años inmediatamente 
precedentes: Tommaso Spadaro, Nunzio La Mattina, Pino Savoca. Ahora los 
sicilianos hacen su propia refinación, gracias a la importación de técnicos 
marselleses, y despachan su mercancía hacia los Estados Unidos, de modo que 
manejan varios eslabones de la cadena. En algunos aspectos ese manejo es unitario, 
todos los mafiosos pueden aprovechar tanto esa estructura “industrial” como los 
canales comerciales, con financiar una parte de la mercancía. Sin embargo, es 
evidente la fragmentación y la desconfianza recíproca entre los diversos poderosos. 
Giovanni Bontate, por ejemplo, aplica un sistema que recuerda los que utilizaba el 
protocapitalismo de la época moderna, el putting out de modelo flamenco: no se 
limita a hacer que los refinadores elaboren su morfina por una compensación, sino 
que primero se las vende y después la vuelve a comprar, una vez refinada.11321 
Además hay dos estrangulamientos en el libre acceso a los recursos: el primero del 
lado de la adquisición de la morfina base, que está firmemente en las manos de los 
tres individuos citados, de manera que los otros (por ejemplo los corleoneses) tienen 
que “adecuarse a la parte que les pueda tocar”;11331 el segundo del lado de la 
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exportación hacia los Estados Unidos, donde Inzerillo ejerce un control que no 
sabemos hasta qué punto es exclusivo. La indagatoria de Falcone, y antes de ella las 
investigaciones de un funcionario de policía que trabaja en conexión con la DEA, 
Boris Giuliano, nos permiten conocer la estructura de ese grupo, en torno al cual 
florece todo un mundo de empresarios, banqueros, recicladores, con una división 
interna de las tareas entre la sección narcotraficante y la sección de negocios. En esta 
última el hombre más importante es un primo de Inzerillo, Rosario Spatola, conocido 
también por haber hospedado al amigo de los Gambino, el gran banquero en 
dificultades Michele Sindona, durante su misterioso viaje a Sicilia (1979). La 
diferencia entre Spadaro y sus socios, por un lado, e Inzerillo, por otro, está en el 
hecho de que los primeros sólo pesan en la vertiente del enterprise syndicate, 
mientras que el segundo suma al papel de gran traficante el rango de capofamiglia de 
la Cosa Nostra, y está vinculado por un lado con el tradicional exponente “del tráfico 
internacional de estupefacientes” siciliano-estadunidense, Badalamenti, por el otro 
con Di Cristina y por último con Bontate,!!34 líder del grupo “de minoría” en la 
Comisión. En la instrucción, tanto estadunidense como italiana, aparece con 
frecuencia el nombre de Buscetta. 

En este periodo de punta los beneficios anuales del comercio siciliano- 
estadunidense son del orden de cientos (¿miles?) de millones de dólares. Aquí 
tenemos el origen de la llamada segunda guerra de mafia que ya se había anunciado 
en la periferia con el asesinato de Di Cristina y Pippo Calderone, para después 
estallar con la muerte de Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo y buena parte de los 
miembros de su familia (de sangre) y finalmente concluir en un par de años (1981- 
1982) con la aterradora hecatombe de alrededor de 500 000 personas. Caen muchos 
de los empresarios del entourage de Inzerillo; un precursor del tráfico de heroína 
como Antonino Sorci, ex socio de Luciano; Leonardo Caruana, de la famosa familia 
de traficantes de heroína de Agrigento y Venezuela. Es significativo que Inzerillo se 
declare, aun después de la muerte de Bontate, seguro de que Riina no lo tocará 
porque todavía tiene que cobrar varios cientos de millones de su parte de una partida 
de droga; de inmediato lo desmiente la descarga de la Kalashnikov que perfora el 
blindaje de su automóvil. El cadáver de un hermano de Salvatore, Pietro Inzerillo, 
será encontrado en Nueva York “con un manojo de dólares metidos en la boca y entre 
los genitales. Mensaje: “Quisiste tragar demasiados dólares?? 1351 el mismo mensaje 
de aquella carta de oros arrojada 120 años antes sobre el cuerpo de don Giuseppe 
Lumia. El power syndicate, y por él el eje de los “vencedores”, tiende evidentemente 
a cortar el componente siciliano-estadunidense y a adueñarse no tanto de los 
beneficios del narcotráfico, en los que como hemos visto todos podían participar 
(pero ¿en qué medida?), como de las palancas principales del control del mismo. 
Aquí es preciso distinguir a la Comisión, en la que Greco y Riina tienen la mayoría, 
de las familias, en primer lugar la de Santa Maria di Gesú, la más numerosa y 
poderosa de todas, que ve caer a su prestigioso capo sin reaccionar. En realidad, no 
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hay ni siquiera un intento por defenderse de parte de los “perdedores”; actitud 
desconcertante si la comparamos con las continuas represalias recíprocas de la 
primera guerra entre los Greco y los La Barbera. Declara Mutolo: 


Cuando se habla de guerra de mafia, yo no entiendo bien esas 
palabras; hay guerra de mafia cuando dos o más familias mafiosas se 
arman y saben que un grupo de personas combate contra otro. En 
cambio en Palermo, en mi opinión, según mi mentalidad, no hubo una 
guerra de mafia en ese sentido, hubo una traición. [136] 


Y, en efecto, hay una “traición”, en el sentido de que la ofensiva de la Comisión 
corta transversalmente a las familias evidenciando la fragilidad de sus aglutinantes 
internos. La cosca ya no representa la célula base de la organización mafiosa, puesto 
que está sometida a la presión opuesta y contraria de dos fuerzas: la centralización del 
poder militar en la Comisión, y los impulsos centrífugos debidos al desarrollo de las 
redes de negocios. Ya Cavataio había creado un agrupamiento oculto y transversal 
como será el de los corleoneses. Buscetta explica, en la sala del maxiproceso: 
“Cuando digo corleoneses no me refiero a los corleoneses nacidos en Corleone. Me 
refiero al agrupamiento corleonés”. “¿A la familia?”, pregunta el presidente. “No, 
agrupamiento”, repite el pentito.11371 El propio Buscetta, alineado con Bontate e 
Inzerillo aun cuando pertenece a la cosca de Calo aliada de Riina, es un ejemplo de 
esa doble dislocación de las fuerzas a lo largo de los ejes de los grandes tráficos. Los 
dos hermanos Bontate, Stefano y Giovanni, trafican ambos, cada uno sin que el otro 
lo sepa, y esa situación ciertamente tiene alguna relación con la decisión de Giovanni 
de alinearse con los vencedores aceptando (¿o promoviendo?) el asesinato de su 
hermano, contra todos los códigos familistas. La regla según la cual la familia, en 
cuanto tal, no administra los asuntos en primera persona puede conducir al 
enriquecimiento sólo de algunos de los afiliados, hasta determinar una especie de 
lucha de clases en el interior de las coscas. El agrupamiento corleonés en este caso 
podría incluir a la mayor parte de la estructura territorial y militar palermitana, que se 
rebela contra algunos de sus capos; eso explicaría la ausencia de lucha y la facilidad 
con que la dirigencia es sustituida. 


El hecho de que no sólo hayan sido asesinados impunemente capos de 
familias, sino sobre todo de que miembros de las mismas familias 
hayan ocupado el puesto de los capos significa, sin que pueda quedar 
ninguna duda, que los sustitutos estaban previamente de acuerdo para 
la eliminación de los capos.!1381 


Aquí se puede repetir todo lo dicho sobre el conflicto entre Leggio y Navarra: el 
dinero, las relaciones externas, económicas y políticas, Gambino, Sindona, los Salvo, 
Lima, están todos de un lado, y sin embargo ese lado pierde en el momento en que el 
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choque se traslada al terreno militar. La mafia aparenta espíritu empresarial y de 
notabilidad social, pero no se transforma en un club de empresarios y notables, más 
bien frente al desafío reacciona acentuando su carácter militar, cuyo mejor (peor) 
representante es un hombre como Riina. 

A esta altura es necesario decir que esta interpretación de los hechos no 
corresponde sino en parte a la dada por Buscetta. El pentito, en efecto, sostiene que 
en la base de todo “no hay un motivo importante. Hay sólo una toma de posición de 
los corleoneses”,11391 una especie de voluntad de poder de Riina y sus socios. Su 
análisis revela tres tipos de contradicción: una entre las redes de negocios y la 
organización militar; otra entre las familias individuales y la Comisión, y la otra entre 
los “agrupamientos”, que no coinciden con las familias ni de mafia ni de sangre: es el 
caso de los dos hermanos Bontate o de los dos primos Badalamenti, ubicados en 
vertientes opuestas.11401 La guerra se va transformando en una operación centralista 
que termina por trastornar la autonomía de las familias y que lleva a término (pero en 
esto Buscetta no estaría de acuerdo) un proceso iniciado, aunque con mucho mayores 
precauciones, por Salvatore Greco, Chicchiteddu. Sin embargo, es evidente que el 
elemento desencadenante es el narcotráfico, evidencia que Buscetta admite sólo 
genéricamente como decadencia del tono “moral” de la Cosa Nostra, “confusión” en 
sus organismos directivos. No sólo desmiente, contra toda evidencia, su participación 
personal en esos tráficos, sino que intenta exculpar a sus amigos, no a Inzerillo 
(habría sido imposible) pero sí a Stefano Bontate, quien, en cambio, como se sabía y 
como lo confirmaron otros pentiti, se ocupaba muy activamente de ellos. Llega a 
sostener que en los años sesenta la Cosa Nostra siciliana no comerciaba en absoluto 
con drogas y, de hecho, como se ha visto, ofrece explicaciones alternativas (en 
realidad complementarias) del estallido de la primera guerra; tiene un instante de 
desconcierto sólo cuando Falcone le replica que Di Pisa seguramente vendía heroína, 
e incluso hizo un intento con un agente del Narcotic Bureau.041 Es de él la distinción 
neta entre la Cosa Nostra siciliana en los Estados Unidos, que trafica con heroína, y 
la Cosa Nostra estadunidense que rechaza esa actividad. La participación de los 
Gambino en las importaciones y exportaciones de los sicilianos lo desmiente, pero es 
evidente que él quiere cubrir justamente las vertientes norte y sudamericanas, 11421 que 
son por lo menos tan suyas como la siciliana, sobre la cual en cambio proporciona 
una abundancia de informaciones sumamente lúcidas y en gran parte verídicas: es 
significativo que una de las pocas lagunas en su reconstrucción se refiera a la 
expulsión de Badalamenti en 1977, momento esencial de la connection siciliano- 
estadunidense. 

Además, es preciso reflexionar sobre la continuación de la historia. Badalamenti 
en fuga se presenta a Buscetta en Brasil y le pide que vaya a Palermo “con el objeto 
de dirigir”, explica el propio Buscetta, “en virtud de mi ascendiente, la revancha 
contra los corleoneses”;11431 también tenemos constancia de la intercepción de varias 
comunicaciones telefónicas que demuestran que los Salvo lo buscaban con el mismo 
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objeto.144 Buscetta considera que es una idea “alocada”, y en realidad no se 
equivoca: ¿qué habría podido su “ascendiente” (cuyo origen de todos modos no 
logramos comprender) contra el enorme poder militar de la Comisión, en momentos 
en que en Palermo los muertos se cuentan por decenas cada día? Lo extraño es que 
esa idea “alocada” sea propuesta por personajes con mucha autoridad, y que los 
enemigos de Buscetta (misteriosamente informados del proyecto de Badalamenti pero 
no de la firme negativa que se le opuso) la tomen en serio al punto de lanzar una 
despiadada reacción preventiva masacrando a dos de sus hijos, un hermano y varios 
parientes más. Se podría pensar que el “boss de dos mundos” ha sido llamado a 
mediar en nombre de algún otro, ubicado en uno de esos dos mundos, y que la 
Comisión haya querido demostrar con simbolismo feroz que no acepta interferencias 
externas. Tenemos el testimonio no demasiado claro de Mutolo, según el cual 
después de la muerte de Bontate e Inzerillo, John Gambino viajó de los Estados 
Unidos a Italia para reabrir el diálogo “dado que los caminos se habían interrumpido 
poco antes”, siendo Inzerillo uno de los eslabones “que llevaba más droga a los 
Estados Unidos”; por lo demás, todavía en febrero de 1984 Badalamenti llama por 
teléfono a los Estados Unidos desde Rio de Janeiro para insistir (quizás con la fuerza 
de la desesperación): “la licencia para importarla [la heroína] la tenemos nosotros, no 
la tiene nadie más”. Michele Greco en cambio se declara pronto a reabrir los 
intercambios sobre otra base, pero pide que los estadunidenses “den algún golpe para 
fregar a Buscetta”, que se ocupen de “matar a todos esos alojados, [es decir] 
escapados a los Estados Unidos”.145] En Brasil, Buscetta es arrestado y al ser 
interrogado por Falcone se decide a hablar. 


6. TERRORISTAS Y PENTITI 


Paralelamente a las guerras de mafia se inicia en Sicilia una matanza de personajes de 
primerísimo plano. Empieza en septiembre de 1979 con Terranova, que después de 
haber sido electo en las listas del Partido Comunista y de haber participado en la 
Antimafia había regresado a la magistratura. Siguen, entre los magistrados, Gaetano 
Costa (1980) y Rocco Chinnici (1983), para citar solamente a los asesinados en 
Palermo. No faltan las víctimas entre los políticos, como Piersanti Mattarella, el 
presidente de la Región a quien no le vale de nada el capital de buenas relaciones en 
los ambientes mafiosos acumulado por su padre, Bernardo Mattarella, y Pio La Torre, 
secretario regional comunista muerto en 1982. Agreguemos los hombres de las 
fuerzas del orden: el vicejefe de policía Boris Giuliano, los oficiales de carabineros 
Russo y Basile y, finalmente, Carlo Alberto Dalla Chiesa, el general nombrado 
prefecto de Palermo en 1982. Estamos frente a un notable problema de interpretación. 
Si excluimos a Notarbartolo, la mafia palermitana nunca había producido cadáveres 
“excelentes”, por lo menos hasta 1971, y el asesinato del procurador general Pietro 
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Scaglione, que es interpretado por los contemporáneos en general como prueba de la 
colusión de ese magistrado, en la lógica del “se matan entre ellos”. Visto en la 
perspectiva posterior a Dalla Chiesa, el crimen de Scaglione aparece en cambio como 
el primero de muchos episodios de intimidación hacia las instituciones y el sistema 
político. 

En algunos casos la dirección misma de los golpes propone la interpretación. 
Russo y Boris Giuliano son investigadores de punta; en particular el segundo por sus 
relaciones con la DEA. La misma lógica conduce a Costa en la investigación contra los 
Inzerillo, y a Rocco Chinnici, muerto en la explosión de un auto bomba cuando 
coordinaba el pool de magistrados que trabajaba en la instrucción contra los 
“vencedores” de la guerra de mafia. Aquí aparece un aspecto que si bien ha sido 
objeto de énfasis retórico no por eso es menos real: el del aislamiento que la muerte 
provoca. En los ambientes policiales y judiciales la mayoría se queda en la 
administración ordinaria por incapacidad, por holgazanería, por miedo o por 
complicidad. Examinando las entrevistas hechas por la Comisión parlamentaria a 
mediados de los años sesenta entre los operadores en el campo, se comprende de 
inmediato cuáles son los que van a morir: los pocos que dan respuestas 
comprometidas e inteligentes. Entre ellos el general Dalla Chiesa, hombre de 
prestigio, de grande y reconocida experiencia en el campo, que llegó a Palermo para 
ser un sfmbolo!!461 y fue de inmediato simbólicamente eliminado. El expediente, 
utilizado en otras fases históricas, de tener de reserva un funcionario que sabe y que 
es enviado a Sicilia cuando la necesidad lo requiere (pensamos en Sangiorgi, en 
Mori) ya no funciona. Dar en un blanco tan visible es fácil: como lo había sido en el 
caso de Terranova, incluso considerado en los ambientes judiciales de Bari como un 
“perseguidor” del pobre Leggio,!!471 y en el de Costa, que para superar las 
vacilaciones de sus colaboradores había firmado solo, contra la práctica habitual, la 
orden de captura contra los miembros del grupo Spatola-Inzerillo. 

Los efectos sobre la parte contraria son graves. “Para los policías y los 
carabineros [...] la emboscada contra Costa representó un mensaje inequívoco: ahora 
ya sabían que cuanto más se investiga seriamente sobre la mafia más se pone en 
peligro la vida”11481. Para tener una reacción con todas las fuerzas habría hecho falta 
algo diferente de aquel Estado, profundamente contaminado por las colusiones de su 
clase política, empantanado en los automatismos de una gestión mediante asambleas 
y consociaciones, en la praxis y en la teoría de un gobierno débil; incapaz, como se 
había visto en el caso de Dalla Chiesa, de dar a sus organismos una señal unívoca. Y, 
sin embargo, después de esa tragedia se abre una temporada de resultados 
extraordinarios obtenidos por el pool antimafia formado por los magistrados Falcone, 
Borsellino, Di Lello, Guarnotta, guiado por Antonino Caponnetto: se recogen las 
confesiones de Buscetta y después poco a poco las de los demás “arrepentidos”, se 
lleva a término la instrucción que conduce a la incriminación de nada menos que de 
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707 presuntos afiliados a la Cosa Nostra. Se inicia la caza de hombres para que no 
queden vacías las jaulas en la sala de lo que será llamado el maxiproceso. 

Aquí la palabra vuelve a la policía que había desmantelado en forma brillante la 
red de las refinerías de heroína, que con el informe “de los 162” había proporcionado 
al pool el mapa de los vencedores. Ya al terminar 1983 la escuadra móvil de Palermo 
tiene su mártir, el agente Calogero Zucchetto que entre los huertos de cítricos y el bar 
de Ciaculli había identificado al prófugo Salvatore Montalto en territorio de los 
Greco y de sus aliados Prestifilippo. Al parecer lo que decide su suerte es el hecho de 
que el policía se había infiltrado entre ellos y de alguna manera los había utilizado 
para preparar su trampa. En los ambientes mafiosos circula la noticia de que los 
superiores del agente muerto, Beppe Montana y Ninni Cassara, han declarado que 
Mario Prestifilippo y Pino Greco llamado Scarpazzedda, el killer de los vencedores, 
no debían ser apresados vivos. La cosa es posible, en el momento de la rabia y la 
inquietud; más bien ¿por qué misteriosos canales llega al enemigo semejante rumor? 
11491 Montana, mientras tanto, se dedica a la búsqueda de los prófugos utilizando 
hasta sus vacaciones para espiar las lujosas mansiones de la costa desde su lancha de 
motor: así es como lo matan, de short y sandalias (verano de 1985). Toda la escuadra 
móvil se lanza a la búsqueda de los asesinos y arresta como sospechoso de ser un 
killer a un tal Salvatore Marino, que muere durante un incidente en la jefatura de 
policía. En el funeral, que la cosca patrocina abiertamente, habla Marco Pannella. El 
ministro del Interior Scalfaro acude apresuradamente a Palermo y con rapidez nunca 
vista en casos similares (ante todo el de Pinelli) desintegra la mayor estructura de 
investigación que jamás haya existido en Palermo trasladando a sus funcionarios a los 
cuatro extremos de la península. La muerte de Marino resulta un negocio excelente 
para la mafia. Cassara regresa a su casa con plazos incalculables, se pasea en un auto 
blindado escoltado por dos agentes, uno de los cuales es Roberto Antiochia, que ha 
vuelto súbitamente de sus vacaciones para “cubrir las espaldas” a su jefe. Nunca se 
sabrá cómo fue que un ejército de por lo menos 15 sicarios logró obtener las 
informaciones necesarias para interceptarlos a los tres, justo delante de la casa de 
Cassara, y eliminarlos en un huracán de fuego. Estamos a 24 horas de las decisiones 
de Scalfaro: en ese momento los hombres de la escuadra móvil están solos como si 
fueran ellos los delincuentes, los subversivos sobre los que se abate el enorme poder 
de un Estado moderno. 

Esta trágica historia encierra gran parte de una lucha enunciada retóricamente por 
el Estado y practicada sólo por algunos de sus funcionarios: son gente que trabaja en 
sus vacaciones, que arriesga el pellejo para defender a los amigos, polemiza con los 
colegas ineptos, encuentra la traición pero sigue por su camino aún sabiendo que 
“todos los investigadores que trabajan realmente en serio acaban asesinados”, 1150] y 
que justamente por eso entra en un choque personal con los mafiosos que facilita la 
reacción asesina. Como cualquier lógica institucional es precaria y contradictoria, no 
habría lucha alguna si no intervinieran el espíritu de cuerpo, el culto de los caídos, el 
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punto de honor de los que no ceden. Después pasa lo que pasó en el funeral de 
Cassara, con policías y carabineros enfrentándose casi con las armas en la mano y el 
ataúd del joven Antiochia “sustraído por los agentes a la oficialidad de la jefatura de 
policía” y transportado a la sede de la escuadra móvil envuelto en la bandera italiana. 
1151] El segundo agente de la escolta (Natale Mondio), que sobrevive milagrosamente, 
será muerto a su vez en 1989. Scalfaro, Pannella, los otros pacíficos exponentes de la 
rutina italiana, no pueden comprender que hay una Italia “en primera línea” que 
combate y muere al parecer sin que nadie se entere, aunque los funerales se 
transmitan por las redes de televisión. Eso provoca ulterior aislamiento, así como los 
conflictos destinados a asumir la apariencia de lucha de facciones: piénsese en las 
furibundas rencillas provocadas por la actividad del pool, o en los ya proverbiales 
“venenos” del Palacio de Justicia palermitano y del Consejo Superior de la 
magistratura. [1521] 

Las mismas contradicciones, pero a nivel más alto, volvemos a encontrarlas en el 
debate que opone a dos agrupamientos que identificamos con Giampaolo Pansa y 
Nando Dalla Chiesa de un lado, Leonardo Sciascia del otro. Estamos en el periodo 
del maxiproceso, iniciado en febrero de 1986. Pansa está describiendo una Palermo 
no suficientemente involucrada en la gran ocasión y en la que más bien existe un 
“pantano” listo para “engullir el procesote”.!!531 De ésa distingue a la otra Palermo, 
que está asumiendo la lucha contra la mafia como palanca de una renovación general, 
a la que corresponde un movimiento en el seno de la clase política que lleva al primer 
plano de la democracia cristiana a personajes como Elda Pucci y Leoluca Orlando, 
alcalde “antimafia” apoyado por una mayoría atípica que terminará por incluir a los 
comunistas. Opuesta es la posición de Sciascia, quien como buen libertario es 
sospechoso de la “cultura de las esposas”.154] ¿Qué se puede esperar de un 
movimiento político que pretende influir en un proceso judicial? El riesgo es que el 
frente antimafia represente un escalón sobre el cual algunos ambiciosos, como el 
propio Orlando, quieren construir su carrera; mayor sería el riesgo si los ambiciosos 
fuesen Falcone y compañía, quienes avanzando con lógica deductiva a través de 
pentiti y pentitismo podrían faltar a la obligación de investigar las responsabilidades 
individuales. 

Es importante recordar que la ocasión de esa polémica sobre los “profesionistas 
de la antimafia” surge de la reseña de Sciascia del libro de Duggan sobre la operación 
Mori,M551 texto que, como se ha dicho, delinea tan bien la instrumentalización 
política que estaba en la base de la antimafia del periodo fascista que por el camino 
pierde toda percepción de lo que era o podía ser la mafia, y es desconcertante que 
justamente el autor de II giorno della civetta muestre no darse cuenta de eso. Sciascia 
puede incluso pasar por alto el hecho de que más allá del caso fascista, de los tiempos 
de la derecha histórica a los del bloque rudiniano-socialista sobre el caso 
Notarbartolo, el frente antimafia siempre trata a su opuesto de potencia a potencia o 
incluso de facción a facción, para quitar al adversario y ponerse él. (En cada caso hay 
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facciones mejores y peores: los Palizzolo, los Lo Monte, los Ciancimino). Lo extraño 
es que, en forma totalmente inesperada, la reseña termina con un ataque a Paolo 
Borsellino y al pool, que no tienen nada que ver con las ambiciones y facciones 
políticas. Aquí influyen las polémicas generales en que están empeñados socialistas y 
radicales contra la magistratura,ú561 pero tengo la impresión de que Sciascia prevé 
que el maxiproceso se va a transformar en una operación liberticida por una razón 
mucho más específicamente relacionada con nuestro problema: él no cree que la 
Cosa Nostra sea un sujeto procesable, ni siquiera identificable, igual que pensaba en 
1973, cuando sostenía que el mafioso ni siquiera sabe que lo es, porque la mafia 
representa un comportamiento y no una organización.1157] 

Efectivamente, el maxiproceso apunta justamente al power syndicate, 
contrariamente a la instrucción de Falcone contra el grupo Spatola-Inzerillo, que 
había atacado al enterprise syndicate utilizando sobre todo el instrumento de la 
investigación bancaria para revelar la gigantesca red de los negocios del narcotráfico. 
Por primera vez la Cosa Nostra, en cuanto tal, pasa a ser objeto de un procedimiento. 
Desde fines de los años sesenta se había visto, en Catanzaro y en Bari, que la opinión 
pública recogida en las actas de la policía ya no era suficiente para condenar a una 
persona. En 1974 el mayor Russo (otro de la triste lista de los que iban a morir) 
expresaba así ante la Antimafia su frustración por “la ulterior afirmación del poder y 
la inteligencia de la mafia”, comprobada por el infausto resultado de los procesos: 


Cuando se trata de informaciones confidenciales obtenidas por 
nosotros, la información confidencial no tiene valor; las 
intervenciones [telefónicas], por ley, no se pueden utilizar; las 
revelaciones no las creen. ¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Esperar que 
el mafioso se declare culpable de determinados crímenes? Eso no lo 
hará jamás. 11581 


La existencia de revelaciones, si es que Russo se refería a Leonardo Vitale, habría 
podido demostrar lo contrario. Sin embargo, Vitale no representaba el tipo ideal de 
gran mafioso, como lo demuestra la definición de “Valachi de suburbio”, como si los 
suburbios a los que hace referencia no fuesen los de Palermo, corazón y vivero del 
fenómeno mafioso. Por lo demás, paradójicamente, en sustancia le creen, ya que los 
delitos que denuncia son comprobables mediante elementos objetivos. El desinterés 
en cambio era, como siempre, por la temática de asociación, y también por la 
dificultad jurídica para encuadrar el problema: ¿Es delito pinchar un dedo y quemar 
un santito? ¿Cuál es la relevancia del hecho de que ciertas jerarquías concedan 
permisos por genéricas influencias territoriales?11591 

La ley La Torre de 1982 marca un paso adelante al introducir el concepto de 
asociación mafiosa. Los hechos indican el camino: en efecto, si el choque indica 
siempre la existencia de organizaciones contrapuestas, una serie de delitos como la de 
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1981-1982, no basada en la secuencia lógica acción-represalia de la guerra de bandas, 
remite a una superorganización que juzga y castiga. Aquí la contribución de los 
pentiti es central, por más que los miembros del pool, para atenuar las polémicas, 
afirmen que “en conjunto, el papel de ellos es bastante marginal” 1160] 

Las enfatizaciones de los medios de comunicación y el escaso conocimiento de la 
historia de la mafia no ayudan a comprender el fenómeno del “pentitismo”. Buscetta 
y sus socios no son —como se sostiene— los primeros en hablar, en romper el 
“férreo” muro de la omerta: los mafiosos siempre hablan con la policía, la dirigen 
hacia sus adversarios por medio de cartas anónimas, de conversaciones 
confidenciales, del do ut des. En las instrucciones de Terranova, los secretarios de 
actas sabían casi todo, incluso de la existencia de la Comisión; el caso último es el de 
Di Cristina, que a solas con un oficial de carabineros cuenta todo lo que pueda servir 
para perjudicar a los corleoneses.161 Por lo demás, si desde afuera la organización 
parece estar perfectamente compactada por la regla de la omerta, adentro se tiene la 
sensación exactamente opuesta: la traición es normalmente inminente, y es por eso 
que los mafiosos se califican mutuamente de espía, ‘nfami, tragediatore. Asi, 
Luppino, dirigiéndose a los carabineros, subraya que los verdaderos espías son los 
adversarios; Vitale mata a otro afiliado que anda diciendo que el tío es informante de 
la policía. La novedad del maxiproceso es que los mafiosos hablan en el tribunal: por 
lo tanto, no nos encontramos frente a una progresiva “barbarización” del derecho, 
como se ha dicho, sino al comienzo del mecanismo de la garantía procesal de un 
fenómeno que antes quedaba a la relación personal, y necesariamente ambigua, entre 
mafiosos y policías. Por lo demás, no es una innovación absoluta, aparecía ya en los 
procesos del periodo fascista, contrariamente a lo que sostiene Sciascia: es el caso, 
entre otros, del Giuseppe Gassisi que acusaba a Cascio-Ferro y sus socios.1162] 

Ciertamente en un maxiproceso la comprobación de las responsabilidades de cada 
individuo es cosa ardua, y esto vale no sólo para los centenares de peones de la Cosa 
Nostra sino también para los miembros de la Comisión. Estos últimos, en efecto, son 
llamados a responder de una cantidad de crímenes por el declarado carácter 
centralizado de la organización y en particular con base en la regla enunciada por 
Buscetta: un delito “excelente” sólo se puede cometer con autorización de la 
Comisión, un delito “normal” requiere sólo el permiso de la familia en cuyo territorio 
se lleva a cabo la operación. Es particularmente difícil creer que exista y que se 
respete en realidad la obligación de decir la verdad entre los hombres pertenecientes a 
la Cosa Nostra, según la cual habría que atribuir el mismo valor a hechos que el 
pentito conoce directamente y a las informaciones obtenidas por él en conversaciones 
con otros afiliados. En todo caso, el propio Buscetta muestra que esas leyes se violan 
en toda una serie de ocasiones, lo que suscita la obvia objeción de un defensor: “la 
regla que no soporta ninguna violación en la página 14 del interrogatorio tiene 
muchísimas excepciones en las otras 400 páginas”.11631 Sciascia concluye que los 
pentiti ofrecen 
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una descripción atendible en los detalles, inatendible en el conjunto. 
En suma, en las revelaciones hay una contradicción intrínseca y 
esencial: afirmar la mafia como hecho unitario, que como una catedral 
remata en su “cúpula”, y al mismo tiempo dar una representación de 
ella como desorden, con diferencias internas mortales, con 
prevaricaciones y estafas internas. 11641 


No me detengo en la importancia probatoria de la cues-tión.165] Para la 
interpretación “de conjunto” del fenómeno la consideración de Sciascia, en cambio, 
tiende a confundir. La Comisión no es la cúpula de una catedral, ni la cabeza pensante 
de un pulpo, sino un organismo de coordinación dotado de los poderes que sus 
miembros se proponen darle efectivamente. El hecho de que la primera en violar las 
reglas sea justamente la mayoría Riina-Greco demuestra solamente algo que ya se 
sabía: los mafiosos no son mejores que los demás hombres que fundan instituciones 
para después tratar de torcerlas en beneficio propio. La descripción de Contorno, el 
segundo pentito, el hombre de acción de Bontate, es simplista y por eso 
absolutamente comprensible: “El juramento sería tipo los diez mandamientos... no 
mirar a las mujeres de los demás, decir siempre la verdad? [1661 todos los preceptos 
que los buenos católicos nunca respetan. Calderone relata la afiliación del ladrón que 
al oír de la prohibición del hurto se rebela: es preciso explicarle que es sólo a los 
cofrades que no se debe robar.11671 La descripción de Buscetta adolece de formalismo 
“jurídico” por dos razones: porque explicar un sistema de normas a quien no las 
conoce significa ipso facto absolutizarlas, como ocurre en cualquier manual de 
derecho; porque cuando un sistema de reglamentación ya no funciona y hace 
implosión trágicamente la solución más obvia consiste en atribuir la responsabilidad 
de la degeneración a la “ferocidad” de los adversarios, presentando a la mafia “de 
antes” como buena y respetuosa de las reglas. Por lo demás, Buscetta sabe 
perfectamente que es la fuerza la que crea el derecho, que las instituciones 
representativas en la Cosa Nostra son un reflejo de las relaciones de fuerza, como 
subraya Calderone a propósito de la debilidad de la Comisión regional frente al poder 
excesivo de los palermitanos. 

¿Por qué se arrepienten? Ante todo porque pierden, porque se proponen continuar 
la batalla por otros medios y buscar la venganza. Buscetta denuncia los delitos de sus 
enemigos y oculta los de sus amigos y los suyos propios, y en ese sentido es verdad 
que conserva, más allá del “sentimiento mafioso”, también el “actuar mafioso”.1168] 
Presenta un modelo de mafia antigua abandonado por los corleoneses, esforzándose 
por convencernos, o por convencerse a sí mismo, de que el verdadero arrepentido no 
es él, sino sus enemigos; igual que Valachi, que, según el agente del FBI que lo 
interroga, “no se considera en absoluto traidor a la Cosa Nostra; para él el verdadero 
traidor es Vito Genovese”.1169 Desde el comienzo de su confesión a Falcone, 
Buscetta intenta demostrar su credibilidad llevando el discurso a un plano elevado: 
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Quiero decir ante todo que no soy un espía, en el sentido de que lo 
que digo no es dictado por el hecho de que quiero propiciarme los 
favores de la justicia. Y tampoco soy un “arrepentido”, en el sentido 
de que mis revelaciones no son dictadas por mezquinos cálculos de 
intereses. 11701 


En este contexto se establece entre los interrogadores y su supertestigo un diálogo 
— incluso una relación— de estimación y de confianza. En el volumen-entrevista 
publicado pocos meses antes de su asesinato,!!7!! Falcone hablará de la sicilianidad 
como de un código simbólico y cultural común que permite al juez y al mafioso 
comprenderse. Si se refiere a algo más que el conocimiento del dialecto y de la 
mímica, permitaseme tener alguna duda; la capacidad de crear un contacto deriva 
mucho más de la capacidad, de la pasión del juez, de un proyecto lúcidamente 
perseguido. La manifestación de una simpatía (en el sentido etimológico) con la 
condición del mafioso quiere indicar un camino para salir de la Cosa Nostra a sus 
cada vez más numerosos afiliados que temen ser triturados. Falcone persigue, en el 
plano mucho más directo de la relación entre el juez y los pentiti, la reapropiación y 
la inversión de los códigos de la cultura folclórica que ya había intentado Mori: es 
necesario demostrar que los desvalores mafiosos tienen debajo valores que pueden 
ser reutilizados con fines de civilización. Para Buscetta es imposible identificar ese 
terreno común salvo en el antiguo concepto de mafia de orden, que se contrapone a 
una mafia irreconocible por ser terrorista, desfigurada por la avidez y el narcotráfico. 
La droga en particular representa por sí misma un factor destructivo del orden social: 
por esa finalidad ideológica, además de por varias otras prácticas, la calificación de 
narcotraficantes es aplicada a los vencedores pero no a los perdedores; mientras que 
si fuera posible hacer esas distinciones las cosas en todo caso estarían al revés. 

La ideología de la mafia de orden representa el terreno de comunicación entre el 
submundo y el supramundo, entendiendo por esto no sólo las instituciones sino el 
vasto círculo de clientes y simpatizantes de la mafia. Calogero Vizzini se presentaba 
como el hombre que “arregla” las cuestiones evitando conflictos más graves. Para 
esas finalidades se podía emplear también la palabra mafia, aunque con la técnica de 
la inversión polémica contra la incomprensión de los nórdicos utilizada ya en las 
reivindicaciones de Pitre, Morana y Orlando y repetida en el ya citado epitafio de 
Ciccio Di Cristina, padre de Giuseppe, con su llamado a la “ley del honor, defensa de 
todo derecho”. No se trata de un residuo de mafia agrícola con sus presuntas 
características patriarcales y protectoras. Leggio cita doctamente a Pitre dando a 
entender que la suya, si no es mafia, podría ser mafiosidad. Spatola, después de haber 
sido un dinámico empresario del reciclaje, encuentra en la cárcel tiempo para fijar en 
unos apuntes su propio credo sobre la mafia, o bien —como él dice— sobre la 


omerta, que “ayuda y no se aprovecha de los débiles”, que “siempre hace el bien”. 
[172] 
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La mafia conserva una ideología de orden porque continúa jugando sobre una 
función de orden. De vez en cuando mata a algún rapiñero y también ocurre que 
Michele Greco, durante las sesiones del maxiproceso, afirme que ni él ni sus colegas 
tienen ninguna relación con el misterioso asesinato del hijo de 11 años del contratista 
de la limpieza del tribunal, declaración a la que aparentemente sigue el castigo 
ejemplar de los killers.ú731 Por lo tanto, es lógico que la ruptura ideológica se realice 
sobre esos temas. Por cierto, Buscetta es prácticamente la última encarnación del 
mafioso del tipo antiguo. Pluridivorciado, y en consecuencia capaz de cambiar con 
frecuencia de mujeres y de aliados, “vanaglorioso”, según la opinión unánime de la 
Antimafia y de sus ex colegas en el maxiproceso, hombre nuevo, carente de tradición 
familiar. Por lo demás, si la mafia no es comportamiento, tampoco existe —como se 
sigue pensando— un cuño humano común en el que sea posible identificarla. Hay un 
modelo, el del mafioso que sólo habla por sentencias y parábolas a la manera de 
Michele Greco. Pero si de las representaciones ideológicas que dan los mafiosos 
pasamos a la realidad, encontramos de todo: Buscetta caballeresco y “deshonrado”, 
los diversos astutos, los diversos sádicos, uno que encuentra una excusa para no 
participar en las acciones de sangre, como Antonino Calderone, y otro que se siente 
mal si no mata. Durante su confinamiento en Linosa, Giuseppe Sirchia descubrió la 
literatura e inició una correspondencia con Sciascia en la que declaraba querer vivir 
solo y tranquilo, pero al regresar encontró la venganza de Bontate, el presunto 
caballero descrito por Buscetta, el hombre que al llegar a una cita se excusa por su 
retraso debido a la necesidad de cambiar una rueda y de estrangular a un ser humano. 
11741 La única categoría que se podría mencionar es la de los gregarios, los fidelísimos 
a sus capos, como Caruso, el killer torpe de Di Cristina, o el salvaje y hábil Contorno 
que habla con el mismo ritmo que necesita para escapar a las emboscadas, en el curso 
de las cuales incluso puede ocurrirle encontrarse enfrentando a un amigo: “Era amigo 
mío desde hacía mucho, cuando se me apareció enfrente tenía cara de muerto, me 
comí la hoja entera: Finivu! [estoy acabado], dije”.Ú751 

Otro que actúa por espíritu gregario es Leonardo Vitale. Él sí podría explicar lo 
que era la vieja mafia, usar con buen derecho su ideología, pero está loco, y en su 
locura quizás ve más claro: se cubre de excrementos para purgarse del pecado, quema 
las ropas adquiridas con el dinero del delito, se muestra indulgente hacia el tío pero 
no hacia la herencia común, que considera el origen de sus males: 


Semienfermedad mental = mal psíquico; mafia = mal social; mafia 
política = mal social; prostitución = mal social; sífilis, crestas de 
gallo, etc. = mal físico que repercute en la psique enferma desde la 
infancia; crisis religiosas = mal psíquico derivado de esos males. Ésos 
son los males de los que he sido víctima yo, Leonardo Vitale, 
resurgido en la fe del verdadero Dios.!176] 
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En suma, cuando sale del manicomio Leonardo está fuera de la lógica mafiosa, y 
es en esa condición pacificada que los killers lo alcanzan y despiadadamente lo 
matan. 

Como se ve, si los mafiosos no son todos iguales, tampoco son iguales todos los 
arrepentimientos; ni la ruptura para ser completa necesita siempre apoyarse en la 
locura. Las mujeres, por ejemplo, llegan antes y mejor. No todas, naturalmente, y es 
posible que algunas desempeñen el supuesto papel de vestales de la venganza; pero 
en el momento en que hay que decidirse a cambiar de bando ellas muestran una 
flexibilidad mental distinta de la de sus hombres. Los procesos de mafia están llenos 
de personajes femeninos, como la esposa del campiere Colajanni, asesinado por 
Leggio, que después de una larga incertidumbre encuentra el valor para acusarlo y se 
encuentra con un ministerio público según el cual “no hay razón para prestar oídos a 
una mujercilla que primero decía una cosa y después otra”.11771 Serafina Battaglia ha 
perdido a su hombre, un mafioso, y trata de salvar a su hijo de una suerte idéntica 
dirigiéndose al boss Torretta, que le promete protección y en cambio deja que los 
Rimi de Alcamo lo maten; entonces la mujer denuncia a los asesinos y en la sala del 
proceso de Catanzaro enfrenta a Torretta arrojándole a la cara su desprecio: “Y 
ustedes se complacen en hacerse llamar hombres de honor [...] Usted es un hombre 
de cincuenta centavos”.1178l También está la historia de Felicia Bartolotto, casada con 
Luigi Impastato de Cinisi, mafioso de varias generaciones a quien toca en suerte un 
hijo, Peppino, militante de Democracia Proletaria, que truena en los mítines y por los 
micrófonos de las estaciones de radio locales contra personajes excelentes como don 
Gaetano Badalamenti. Aquí la mafia y la Antimafia chocan dentro de la misma 
familia, en un crescendo de odios, amenazas y protecciones ambiguas. Caerá el 
padre, y también el hijo caerá; para él la mafia guarda la burla de un fingido atentado 
dinamitero, que deberá ser atribuido al subversivo. Por la memoria de Peppino, 
Felicia aprende a combatir como puede, concediendo entrevistas a los periodistas 
continentales: 


Porque me gusta hablar de eso, porque así la cosa de mi hijo se 
extiende, entienden qué significa la mafia [...] Ellos se imaginan: 
“Ésta es siciliana y mantendrá la boca cerrada”. Y en cambio no. Yo 
tengo que defender a mi hijo, políticamente tengo que defenderlo. Mi 
hijo no era un terrorista. Luchaba por cosas justas y precisas.11791 


7. LA POLÍTICA VISTA POR LA MAFIA... 
En el curso de un terrible 1992 la mafia lleva a cabo cuatro golpes tremendos, 


asesinando a sus mayores enemigos, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, pero 
también a dos de sus más calificadas conexiones con el poder oficial, Salvo Lima e 
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Ignazio Salvo. Sigue una reacción estatal que conduce al despliegue del ejército en 
Sicilia y al arresto de muchos capos, prófugos desde tiempo inmemorial, entre ellos el 
propio Totò Riina, discípulo de Leggio, líder de los corleoneses, sucesor de Michele 
Greco a la cabeza de la Comisión. A continuación viene la incriminación de Giulio 
Andreotti, tal vez el político más eminente de la Italia republicana, llevado a juicio 
por asociación mafiosa; es decir, por un tupido y continuado intercambio de favores 
originado por la conversión al andreottismo —a fines de los años sesenta— de la más 
importante corriente de la DC siciliana, la de los ex partidarios de Fanfani, que se 
habían separado del propio Fanfani y de Gioia, encabezados justamente por Salvo. El 
ex presidente del Consejo además habría encargado a la Cosa Nostra el homicidio del 
periodista romano Mino Pecorelli, y sobre todo estaría involucrado en el crimen de 
Dalla Chiesa, cuyas causas, según los investigadores palermitanos, deberían buscarse 
no tanto en la hostilidad de la mafia como en un complot político originado en el 
asesinato de Aldo Moro. Este desenlace, clamoroso e imprevisible, se combina con la 
debacle de los partidos del gobierno bajo el ciclón de Tangentopoli,!!80 induciendo a 
muchos italianos a preguntarse cuál era la relación de la mafia con los otros poderes 
que a nivel oculto o visible han gobernado a Italia en los últimos 30 años. Y por 
primera vez viene del interior de la Cosa Nostra, a mediados de los años noventa, una 
respuesta, una abundancia de informaciones sobre la relación entre mafia y política 
que parecen confirmar lo peor de lo imaginado por la opinión pública. 

Nuestras fuentes se identifican esta vez —al contrario de lo ocurrido en los años 
ochenta— en un grupo muy consistente de mafiosos de “grado” medio y alto 
dispuestos a colaborar con la justicia: es una avalancha, una crisis general que afecta 
a la organización, provocada por la intensificación de la represión y por la propia 
centralización operada por los corleoneses. No tenemos en cambio el testimonio de 
los líderes que trataron con los grandes políticos, ni el de Riina, ni el de Badalamenti, 
ni obviamente el de Bontate. Hoy Buscetta finalmente admite sus propias antiguas 
relaciones con Lima, su propia participación en la presunta tentativa de liberación de 
Moro; pero para todo lo demás se basa también él en informaciones provenientes de 
Badalamenti o de Bontate. 

Es pues el tam-tam de la Cosa Nostra, a todos los niveles, lo que lleva a juicio a 
Lima y Andreotti por sus vínculos con Bontate primero y con Riina después. La 
opinión general de los mafiosos representa por sí misma un elemento significativo, 
puesto que dentro de esa organización secreta, pero presente en varios continentes y 
metida en actividades diversas pero relacionadas, algún instrumento aceptable y 
comúnmente aceptado de comunicación tiene que existir, incluso donde no se cree 
que se respete realmente la obligación de decir la verdad entre afiliados. El 
capomafia explicará a colaboradores y gregarios los hechos de la política y sus 
propias relaciones con los políticos según códigos vigentes entre los mismos 
mafiosos, y dará una interpretación adecuada para él mismo y sus consocios de lo que 
ocurre en el supramundo. Se dirá que el juez Corrado Carnevale quiere y, en 
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consecuencia, siempre puede “arreglar” los procesos por dinero o por amistad; que 
Lima quiere y, en consecuencia, puede intervenir en cuestiones de política judicial, 
por lealtad y gratitud a quien le consigue votos, que en ausencia será el “tío” Giulio 
(Andreotti) quien, por las mismas razones, entre directamente en la pelea. A cambio 
será posible procurarle los objetos por los cuales “enloquece”. Como por ejemplo 
“cierto cuadro”.1!811 Del lado opuesto, Falcone es visto como alguien que “quiere 
mandar”, dispuesto a todo con tal de que no se derrumbe el maxiproceso. Como se 
ve, en particular por este último caso, las representaciones podrían no ser falsas, pero 
en todo caso están deformadas en clave de simplificación. Se prevé que en el mundo 
de arriba, igual que en el de la Cosa Nostra, las reglas solemnemente enunciadas se 
respetarán sólo hasta donde sea conveniente; se tiene la certeza de que al final, frente 
a las relaciones personales y en último análisis a la fuerza, valdrán cero. 

En el paso de los años setenta a los ochenta la represión empieza a golpear a la 
Cosa Nostra, la cual intenta convencer a su socio democristiano de que bloquee la 
máquina de la justicia. El camino más evidente pasa por el control de los votos. En su 
presunto encuentro con Andreotti, Bontate habría exclamado: “En Sicilia mandamos 
nosotros, y si no quiere que la Democracia Cristiana desaparezca por completo tiene 
que hacer lo que decimos nosotros. De lo contrario, le quitamos no sólo los votos de 
Sicilia, sino también los de Reggio Calabria y de todo el sur de Italia. Puede contar 
solamente con los del norte, donde todos votan a los comunistas, acepte ésos”.11821 La 
amenaza se cumple, bajo el comando de Riina, en ocasión de las elecciones de 1987, 
cuando se difunde la indicación de votar por el garantismo de socialistas y radicales, 
contra la inatendibilidad de los democristianos. En la cárcel palermitana del 
Ucciardone se vota unánimemente en ese sentido, y —al parecer— se apoya a los 
radicales. También en algunos barrios populares el resultado es el buscado, pero a 
nivel de la ciudad, la provincia y la región el triunfo de los socialistas corresponde a 
la tendencia nacional del voto, y de hecho va acompañado por el éxito también de la 
DC, también aquí siguiendo la tendencia general y a pesar del boicot de la Cosa 
Nostra. 

Por lo tanto, debemos preguntarnos dónde acabaron, en esa ocasión, no sólo los 
consensos de todo el Mezzogiorno de que se jactaba Bontate, sino los 180 000 votos 
que en 1988 la mafia controlaba sólo en Palermo, según el juez Ayala, o los 50 000- 
60 000 que desde 1994 —después que la represión había debilitado a la organización 
—, y hasta hoy según los diputados progresistas, estarían a disposición de la Cosa 
Nostra.11831 El método inductivo con que se elaboran esas estimaciones, 
multiplicando el número presunto de adherentes a las coscas por una cifra de 70-80 
votos que cada mafioso podría influenciar parece, ante todo, más bien tosco: es fácil 
admitir que el primero de los 2 700 afiliados (en 1988) o de los 780 (hoy) puede 
influenciar 80 votos o más, que el segundo y el tercero hagan lo mismo, pero parece 
improbable que el centésimo o el milésimo o el dosmilsetecentésimo pueda encontrar, 
en el ambiente en el que pescan en común él y los otros, en la red de clientes de la 
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cosca mafiosa, otros 80 votos más, que no hayan sido conquistados ya por sus 
cofrades. Para ir más allá haría falta propaganda visible, una hipótesis o de alguna 
manera una máquina política; es decir, de índole distinta de la máquina mafiosa. Por 
lo demás, sefialaba en su momento Falcone criticando a su colega y amigo Ayala, 
“todo eso presupondría una unidad de orientación, llamémosle política, de la Cosa 
Nostra que en la realidad de los hechos no existe. No hay una decisión del consejo de 
administración de la Cosa Nostra que dice en cada ocasión por qué partido o qué 
candidato hay que votar”.84 Aun admitiendo que eso ocurra en circunstancias 
excepcionales, como en 1987, tal vez el instrumento no permita cambiar de caballo 
en mitad de la carrera, o los capos puedan y quieran manejar ese cambio. Por último, 
nada impide que nuevas e improvisadas alianzas puedan funcionar mejor que las 
viejas: es el caso de Claudio Martelli, elegido en ese año en Palermo con una 
plataforma garantista y que como ministro de Justicia conferirá un cargo importante 
en Roma al máximo enemigo de la Cosa Nostra, Giovanni Falcone.!11851 

Comprendo que este razonamiento mío parece cuestionar la idea de un 
intercambio entre mafia y política basado totalmente en el momento electoral. Para 
comprender qué es lo que la mafia da a la política quizás habría que mirar más al 
modo como ambas se relacionan con la iniciativa privada “sucia” y garantizan los 
negocios que se desarrollan en el territorio (por ejemplo, las obras públicas) y las 
transacciones financieras. Los mafiosos ciertamente desempeñan el papel de 
mandaderos y capos electorales, orientan las preferencias, participan en la parte 
ejecutiva de la máquina política; sin embargo, es dudoso que en una gran ciudad o 
incluso a escala regional —casos distintos del individual de cada pueblo o de barrios 
infectados— puedan representar su parte noble, el motor, los circuitos de ideación y 
de decisión. Si miramos también al pasado, la intervención de la mafia en los grandes 
momentos de la vida política siciliana muestra un saldo bastante dudoso. En su 
momento se apoyó en el separatismo pero no fue capaz de conseguirle grandes 
triunfos electorales, y hay que considerar que el mis, por más que no haya tenido la 
masa de adherentes que los rumores le atribuyen, disfrutó por su cuenta, y no por 
virtud de las coscas, de un notable número de votos de opinión. Después los mafiosos 
apoyaron a la derecha, hasta el convulso epílogo de la operación Milazzo, y sólo 
terminaron por confluir en la pc cuando ésta ya triunfaba, o como diría el capitán 
Malausa, “por conveniencia personal”, abriendo la larga fase en la que amarrarían su 
propia suerte a la de ella. 

La Cosa Nostra no es un partido, no obtiene el consenso para sí misma. Eso lleva 
de vuelta la pelota al campo de la política, a las opiniones, a los intercambios 
materiales y simbólicos. Por ejemplo, en el triunfo de Forza Italia en Palermo en las 
elecciones políticas de 1994, apenas pocos meses después de la elección por 
plebiscito de Leoluca Orlando como alcalde (y a Orlando se le podía atribuir un signo 
político opuesto), la movilización mafiosa sigue, como en los buenos tiempos de la 
DC, a la constitución de un agrupamiento Capaz por sí mismo de producir mitos, ideas, 
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proyectos, instrumentos, hombres para el gobierno de la cosa pública. El hecho de 
que Forza Italia haya basado buena parte de sus campañas electorales de 1994 y 1996 
en una plataforma de garantismo especioso (ataque a la legislación de 
compensaciones para los pentiti, a las disposiciones sobre las condiciones de 
detención y seguridad en las cárceles y al concepto mismo de asociación mafiosa) 
demuestra una vez más la primacía de la propuesta política. Y en cierto sentido se 
podría decir que muchos de los temas que según los investigadores palermitanos 
fueron objeto de negociaciones ilícitas, subterráneas e ineficaces entre la Cosa Nostra 
y Andreotti en el curso de la década de 1980 son ahora parte del programa 
manifiesto, oficial y legal de Forza Italia, dirigido al pueblo italiano y, por 
consiguiente, también a los lobbies mafiosos. 

La Cosa nostra, por lo tanto, parece incapaz de poner en juego su influencia 
electoral sin la aportación de un partido político, y con más razón de condicionar la 
política. Eso explica que en los últimos 15 o 20 años el terrorismo haya representado 
cada vez más para la mafia un camino obligado —de dudosa eficacia en cuanto a los 
efectos mortales— en el intento de derrotar a los adversarios, pero también de 
condicionar a los aliados, actuales o potenciales. Piersanti Mattarella, por ejemplo, 
habría sido asesinado porque, aunque proveniente de una tradición familiar sensible a 
la influencia mafiosa, a cierta altura se habría puesto con decisión en contra de ella. 
Pero lo que provoca el estallido de las represalias es sobre todo la incapacidad del 
poder político de mantener bajo control al Poder Judicial en el momento de la 
validación definitiva de los resultados del maxiproceso. Ignazio Salvo y Salvo Lima, 
los presuntos grandes mediadores entre la mafia y Andreotti, habrían sido castigados 
por su incapacidad de garantizar la protección que Riina y sus socios esperaban. 

Al final, en 1993, los corleoneses Brusca y Bagarella proyectaban lanzarse contra 
el “cornudo” de Andreotti, personalmente o a través de sus hijos, por haber “vuelto la 
espalda” a sus amigos.!!861 Uno y otro episodio pueden haber tenido un desarrollo 
distinto del atestiguado por los pentiti y supuesto por los jueces de instrucción 
palermitanos, pero en suma la lógica es ésa. En cambio, no creo que los “perdedores” 
del grupo Bontate-Inzerillo hayan recurrido realmente a una metodología opuesta a la 
de los corleoneses (“tradicionalista”, dice la acusación contra Andreotti,187 igual que 
se decía ya en el maxiproceso). En realidad, la lógica que en la fase inicial empujó a 
la Cosa Nostra al terrorismo era común a los varios grupos reunidos en su interior, 
homologados por la competencia por el control de la política y de los políticos, así 
como por el control de los negocios y los tráficos, aun antes de la segunda guerra de 
mafia, o bien del golpe de la Comisión. Buscetta, por ejemplo, atribuye a Inzerillo el 
asesinato del magistrado Gaetano Costa. Cuando se enteró de que Rosario Nicoletti 
(el secretario regional de la pc, que se suicidó en 1984) estaba en tratos con Riina, 
Stefano Bontate en persona le dijo a Mannoia: “A ese imbécil si no pone la cabeza en 
su sitio tenemos que matarlo”.1188] 
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En el curso del encuentro subsiguiente al asesinato de Mattarella, siempre según 
el pentito Mannoia, Bontate habría “desafiado al onorevole Andreotti a adoptar 
intervenciones o leyes especiales, porque en tal caso se verificarían hechos 
gravísimos”.11891 Aquí no interesa establecer si el encuentro tuvo lugar realmente o 
no. Nos interesa el hecho de que la línea de la Cosa Nostra, tal como es expuesta por 
los capos a los socios, prevé el pasaje de la relación (de acuerdo o de intimidación) 
con el administrador para la gestión de negocios, contratos y similares a la tentativa 
de determinar mediante la persuasión o las amenazas el curso de la acción legislativa 
y, por así decirlo, de la política en general. Sólo ese paso ulterior puede explicar la 
escalation del terrorismo. 

Tenemos ejemplos aún más claros. Falcone, en colaboración con Martelli, inicia 
medidas legislativas contra la mafia, así como el monitoreo de las sentencias de la 
Casación, que al parecer logra salvar el maxiproceso; es en ese plano superior del 
choque que la contraparte juega su carta homicida. Por lo demás, sin obtener el 
resultado deseado. Y además ¿qué resultado concreto habrían podido obtener los 
atentados de los Uffizi y de via Fauro (1993), tan similares a los del terrorismo 
político? 


8. ... Y LAMAFIA VISTA POR LA POLÍTICA 


En previsión de su partida hacia Palermo, donde se encontraría con su destino, Carlo 
Alberto Dalla Chiesa fue a ver a Andreotti, respondiendo a un pedido del propio 
senador que le parecía natural, “dada su presencia electoral en Sicilia”. El 6 de abril 
de 1981 el general anotó en su diario: “Fui muy claro, y le transmití la certeza de que 
no tendré reparos con la parte del electorado donde están sus grandes electores. Estoy 
convencido de que la falta de conocimiento del fenómeno [...] lo ha conducido y lo 
conduce a errores de evaluación de hombres y circunstancias” 11901 

Tenemos aquí en síntesis extrema una interpretación de toda la cuestión de la 
relación legal entre el gran líder y la Cosa Nostra. Dalla Chiesa distinguía tres 
niveles: el del propio Andreotti, que con la mafia habría tenido una relación mediada, 
instrumental, reducida a un problema electoral; el de los andreottianos, “la familia 
política más contaminada de la isla”, [1911 los grandes electores (Lima, el presidente de 
la Región de Adquisiciones, el alcalde de Palermo Martellucci) a quienes 
superficialmente el gran líder habría dado su confianza; el del electorado de los 
grandes electores, las familias de mafia, distintas de las políticas. No estamos muy 
lejos de lo que afirma el senador ex comunista Emanuele Macaluso: “Andreotti no 
produce política. De Gasperi, Fanfani, Moro se enfrentaron al complejo proceso 
político siciliano. Andreotti no, usaba lo que encontraba o lo que se le proponía. En 
1968 llega Lima. Y es Lima el que hace política”.11921 Por lo tanto, si Dalla Chiesa y 
Macaluso identifican una red de muchos anillos que vincula a Andreotti con la mafia, 
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y que debe ser leída a la luz de la responsabilidad política más que penal, es el propio 
Andreotti el que en sus declaraciones se mantiene en una posición de cerramiento 
total, negando entre otras cosas haber sido él quien convocara a Dalla Chiesa, 
llegando a afirmar que no se “hizo ninguna referencia a los temas que aparecen 
anotados en la página del diario”,11931 y lo sostiene a pesar de que la conversación 
quedó escrita, podríamos decir grabada, en el diario del hombre que iba a morir. En 
esa página del diario se relata que Andreotti, presionado por Dalla Chiesa para que se 
pronunciase sobre las fechorías de sus secuaces, de repente se refirió a Sindona y 
relató la historia de un tal Inzerillo, “que murió en los Estados Unidos, y llegó a Italia 
en un ataúd y con un billete de 10 dólares en la boca”. Dalla Chiesa anotó fastidiado 
que también eso “testimonia en el sentido” de la superficialidad de Andreotti, que 
lamentablemente en esas cosas “todavía prevalece el folclor”.1191 Y, sin embargo, 
aquí Andreotti —que hoy niega esa parte de la conversación— parece finalmente 
insinuar en forma nada trivial una pista, una clave interpretativa. 

El Inzerillo en cuestión era el hermano del Salvatore, gran intermediario en el 
narcotráfico con cuyo asesinato —y con el de Bontate— se inició la ofensiva de los 
corleoneses. De todo esto aparentemente el gran investigador no sabía mucho, como 
casi todos en abril de 1981, mientras que Andreotti, aunque por un instante 
solamente, parece estar muy al tanto de los secretos. Por lo demás, la cuestión de los 
conflictos intramafiosos alrededor de la gran apuesta del narcotráfico conduce 
inmediatamente a la figura de Michele Sindona, quien, como es sabido, fue apoyado 
por Andreotti y los andreottianos aun después de su incriminación por la justicia 
italiana e incluso después del asesinato del licenciado Ambrosoli, ordenado por él. 
Sindona venía de antiguas relaciones con los Gambino de Nueva York, como se ha 
dicho estrechó otras con Rosario Spatola y, por lo tanto, se inserta muy bien en la 
conexión siciliano-estadunidense que estuvo en primer plano en la segunda guerra de 
mafia. Según el pentito Mannoia, para el grupo Bontate-Inzerillo, Sindona 
representaba el canal financiero que para los corleoneses era el jefe de la logia 
masónica príncipe Licio Gelli (y con él quizás Roberto Calvi, el presidente del Banco 
Ambrosiano). Mutolo, en cambio, más genéricamente afirma que unos y otros habían 
invertido en los bancos de Sindona, y cuando los negocios de éste empezaron a andar 
mal ellos pidieron “la restitución del dinero” 11951 

El sangriento conflicto entre las dos alas de la mafia militante en Palermo no 
necesariamente implica una contraposición equivalente entre los canales financieros 
utilizados por ambas en Milán o en Nueva York, y tampoco entre sus referentes 
políticos. En cambio, es posible que el estallido de la violencia en esa escala y con 
ese grado de evidencia —piénsese en la muerte de Ambrosoli, en el atentado contra el 
vicepresidente del Banco Ambrosiano, en el misterioso asesinato de Calvi, en el 
propio “suicidio” de Sindona— hiciera más difícil la relación de esos grupos 
empresariales-mafiosos con sus referentes políticos. Partiendo de esos elementos, 
podríamos intentar reconstruir, en forma totalmente hipotética, una versión 
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andreottiana coherente. Andreotti, al cambiar de tema bruscamente con Dalla Chiesa, 
podría haber querido indicarle que había dos alas de la mafia, la siciliano- 
estadunidense ligada al comercio de la droga, y la política; que el grupo peligroso era 
el primero y que a él le correspondía tutelar el segundo a través de Lima y los Salvo. 
Así se explicaría que los procedimientos contra los narcotraficantes, de los que 
Andreotti se jacta hasta hoy, hayan acompañado y hasta ahora acompañen la defensa 
de Lima. Así se explicarían también las crípticas alusiones de Andreotti a la venganza 
de los narcotraficantes y/o de los estadunidenses —que sería terrorista contra Lima y 
Salvo, judicial contra el propio Andreotti—, así como las polémicas contra Buscetta, 
quien sobre la vertiente estadunidense sabe mucho más de lo que nunca quiso decir. 

Macaluso, en cierto sentido haciendo explícita la tesis de Andreotti, piensa que la 
droga creó una cuña entre la clase política y la mafia, aterrorizando a la primera y 
haciendo audaz a la segunda. Es una explicación plausible, pero no convincente, en 
sentido específico y en sentido general. En sentido específico, en la guerra de mafia y 
la escalation terrorista no se observa tanto un conflicto entre narcotraficantes y 
políticos como una tentativa de la Comisión de tomar el control de los tráficos y de 
las relaciones políticas. En sentido general, la mafia nunca se reduce a una asociación 
de traficantes, de asépticos financieros cuyos capitales operan sólo en el mundo 
virtual de las computadoras.!!9681 Ciertamente en esos años la mafia se enriqueció 
gracias a la droga, pero también utilizó las ocasiones cada vez más fructíferas de 
ganancia que le ofrecía la versión italiana del Estado asistencial; se robusteció con la 
proliferación de la ilegalidad a todo nivel, y sobre todo sacó del contacto con una 
máquina política corrupta la idea, no importa qué tan realista, de que podía actuar 
como protagonista en el escenario de la lucha por el poder. 

La tentativa de atribuir toda la culpa a la droga es también indicio de la necesidad 
que algunos miembros de la clase política tienen de salvar su alma, con mala fe, 
como es seguramente el caso de Macaluso.!1971 La historia de las relaciones entre 
mafia y política ciertamente no es la verdadera historia de Italia, como sugiere quien 
dio a la prensa el acta de la acusación contra Andreotti, ni siquiera la verdadera 
historia de Sicilia. Pero entre las otras, hermosas o no tan hermosas, es una de las 
historias de Italia, y no de las menores; una parte de ella proviene de la droga, otra 
parte de la profundidad del proceso siciliano, otra del sistema político. De ella y de su 
propio papel en ella, Andreotti no quiere decir nada, tanto que la inverosimilitud de 
su defensa representa el principal indicio de alguna culpabilidad suya. Él podría haber 
dicho que apoyó a Sindona tutelando las relaciones entre Italia y el Vaticano; que 
conoció a los Salvo por razones electorales; que dejó a Lima en su política regional 
porque no entendía mucho del asunto; que habló con Dalla Chiesa de ciertos temas 
sin darle importancia. Pero para resultar creíble tendría que admitir que no se dio 
cuenta de hasta qué punto los Lima, los Salvo, los Nicoletti estaban, por lo menos, 
condicionados o chantajeados; de cómo en su entourage, que directa o indirectamente 
era también el de él, iba creciendo lo turbio y lo peligroso para ellos y sobre todo para 
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nuestra pobre patria. Andreotti debe conocer el papel atribuido a los Salvo ya por la 
instrucción del maxiproceso; tampoco puede ignorar que el asesinato de Ignazio 
Salvo, junto con el de Lima, con las matanzas de Capaci y de via d" Amelio, señala la 
más estrepitosa de las ofensivas de la Cosa Nostra. Hoy, después de todo eso, 
Andreotti considera a los Salvo personajes de relieve local: eso es lo más inverosímil 
y asombroso de todo el asunto, más aún que su presunto romance con Riina. 


9. EL PROBLEMA DE FALCONE 


El caso Andreotti, y más en general la historia de la mafia en los últimos 20 años, 
sirven para replantear algunas de las cuestiones interpretativas de las que partimos. 
La mafia es una organización, vincula a los facinerosos entre ellos en una estructura 
antigua y consolidada, cohesionada por el ritual del juramento, capaz de sobrevivir, 
de renovarse e incluso de fortalecerse por más de un siglo. Desde sus orígenes 
determina una serie de jerarquías internas, totalmente independientes de las generales 
de la economía y la política, pero durante toda la primera parte de su historia no pasa 
de ser un poder menor respecto al de los grandes propietarios y los grandes notables, 
que sólo puede funcionar vinculada con ellos a través de una serie de retículas 
clientelares. Frank Coppola, inmediatamente después de regresar a Italia tras pasar 
muchos años en los Estados Unidos, volvió a declararse “devoto” de Vittorio 
Emanuele Orlando y a trabajar por sus intereses políticos; Orlando, por su parte, 
podía hacerle cosquillas a la mafia y velar por sus intereses, pero entre tantos otros 
intereses que promovía y tutelaba, siempre que le conviniese. Buscetta vuelve a 
proponer hoy, no sin nostalgia, la prudente concepción que de la relación con la 
política tenían los mafiosos “tradicionales”, cuando sostiene que aun al diputado 
coludido hay que admitirle que vote una ley contra la mafia, porque cualquier 
persona razonable se da cuenta de que él “tiene que conservar esa imagen pública 
incluso en perjuicio de la Cosa nostra”:11981 que los políticos respeten las reglas de la 
política como los mafiosos respetan las leyes de la mafia, para que las cosas puedan 
funcionar solas dejándolas en su orden natural. Más aún, diría que la mafia 
tradicional —en la época liberal o en el primer periodo republicano— no pensaba en 
absoluto en determinar el contenido de las leyes, dejando los problemas de ese tipo 
no sólo formalmente sino también sustancialmente al juicio de los grandes notables o 
quizás a la capacidad de negociación de alguna asociación de propietarios, de algún 
lobby local. Después las cosas cambiaron, y mucho más rápidamente en el exterior 
que en el interior de la Cosa Nostra, la cual como hemos visto ha dado muestras de 
sorprendente estabilidad en el transcurso del tiempo. La gran propiedad desapareció 
como tema político y social en forma tan repentina que surge la sospecha de que fue 
el fascismo el que la mantuvo con vida por 20 años; la nobleza dejó el lugar a la 
máquina del partido, debido a la representación proporcional, la hegemonía 
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democristiana y además a causa de la disgregación de la sociedad pueblerina 
“tradicional”. No por eso el sistema político se volvió impermeable a los mafiosos, a 
los que incluso les quedó más espacio para presionar sobre la política misma, para 
que ésta redistribuyese el creciente flujo de recursos que le tocaba administrar, o bien 
paralizara el aparato administrativo, policial y judicial del Estado; no hablemos de los 
municipios y las regiones, donde sería muy ingenuo suponer que hay distinción entre 
política y administración. 

En el momento en que la sociedad en general deja de estar rigidamente ordenada 
por censo y por auctoritas, la mafia empieza a pensar que no hay tapadera que resista 
a lo que hierve en su gran olla, y por fin la organización intenta trasladar toda la red a 
su interior, subordinar a sí misma a todos los interlocutores externos, tanto 
empresariales como políticos. Recuérdese la respuesta del propio Buscetta a quien lo 
interrogaba sobre el peso de los secretos de Sindona: “Los secretos de Sindona son 
una pluma comparados con los de Bontate”; quizás porque estos últimos llevan 
agregado el peso del plomo, comentaba Sciascia.!!991 Aquí se escribe una historia en 
la que las jerarquías se invierten: Bontate tiene secretos más pesados que los de 
Sindona, Riina vale más que Bontate y el criador de ovejas Leggio elimina al notable 
Navarra. 

En este sentido, es mucho más importante la batalla intelectual, además de 
judicial, de Giovanni Falcone, su tentativa de sacar a la Cosa Nostra de la retícula de 
sus conexiones externas, político-empresariales, para poder examinarla en sí misma; 
problema de estrategia judicial y represiva que coincide en cierta medida con el 
nuestro de estudiosos, en cuanto no es posible combatir lo que no se distingue. En 
particular Falcone se negaba a leer las relaciones de la política con la mafia según un 
esquema jerárquico: 


si es cierto que no pocos hombres políticos sicilianos han sido, para 
todos los efectos, adeptos de la Cosa Nostra, también es verdad que 
en el seno de la organización mafiosa nunca han gozado de particular 
prestigio debido a su extracción política. En resumen, la Cosa Nostra 
tiene tal fuerza, compacidad y autonomía que puede dialogar y 
celebrar acuerdos con cualquiera, pero nunca en posición de 
subalternidad.!200] 


Del mismo modo, los mafiosos particularmente ricos en relaciones externas, tanto 
políticas como empresariales, no por eso han gozado de un poder correspondiente 
dentro de la organización. Hoy que los pentiti describen con abundancia de detalles 
los excelentes contactos de Bontate en el mundo “de arriba”, no debemos olvidar por 
eso con cuánta facilidad fue eliminado el boss de Santa Maria di Gesù; cuando 
analizamos el papel de los Salvo y de Lima en el sistema de poder político-mafioso 
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no debemos olvidar tampoco que Ignazio Salvo y Salvo Lima fueron muertos igual 
que cualquier habitante de un barrio pobre. 

“Por encima de las cúpulas de la organización —afirmaba Falcone— no existen 
“terceros niveles” de ninguna clase, que influyan o determinen la orientación de la 
Cosa Nostra”, y sabiendo que el mundo de la mafia no prevé ni titiriteros ni títeres, ni 
superagencias que controlen a los ignorantes líderes de la cúpula, creyó que la idea 
del “gran viejo”, “que desde lo alto de la esfera política mueve los hilos de la mafia”, 
era sólo un signo de “gran tosquedad intelectual”.1201l Más tarde esa tesis fue 
confirmada no sólo por los tribunales sino por la violencia asesina de la reacción de la 
organización mafiosa. Ya antes había sido causa de un crescendo de ataques incluso 
desde el frente “antimafia” —y en particular de Leoluca Orlando— contra Falcone, 
acusado de haber mantenido “en el cajón” los procesos más quemantes, los políticos, 
y de no haber querido atacar al tercer nivel, la fantasmal supercúpula. Sobre esto son 
conocidas las consideraciones de Buscetta, quien desde su primer arrepentimiento dio 
a entender que poseía informaciones importantísimas sobre esos asuntos, que no 
deseaba revelar porque el país no estaba dispuesto a recibirlas, porque el consiguiente 
escepticismo habría trastornado todo el procedimiento judicial en curso; podemos 
creer que en primer lugar el pool haya preferido concluir el maxiproceso, que se 
cerraría con la adquisición esencial de la existencia de la Cosa Nostra como entidad 
organizada y centralizada, cosa que hasta poco antes muy pocos (incluyendo a los 
mafiólogos) estaban dispuestos a aceptar. Bajo la guía de Giancarlo Caselli, el 
magistrado oriundo de Turín que asumió la dirección de las investigaciones sobre la 
Cosa Nostra después de la muerte de Falcone, la magistratura indagatoria 
palermitana se adentró a fondo en la connection entre mafia y política, pero siempre 
inspirándose en la idea de la “soberanía” de la Cosa Nostra que había sido del mártir 
de Capaci. 

Es cierto que en este contexto los delitos político-mafiosos, que hasta hoy siguen 
siendo los más oscuros, resultan difíciles de interpretar. El problema fue planteado 
correctamente por Nicola Tranfaglia, quien se preguntó si las vinculaciones entre la 
Cosa Nostra, grupos terroristas y lobbies ocultos expresa “un proyecto político 
coherente” o se resuelve en “alianzas tácticas, aunque sean frecuentes”.l202] E] 
asesinato de Dalla Chiesa podría explicarse por esta segunda hipótesis si se 
demuestra su vinculación con el caso Moro. No ha faltado quien atribuya a la Cosa 
Nostra un papel orgánico en un frente internacional, posiblemente inspirado en su 
origen por una lógica anticomunista. Por lo demás, Mattarella y La Torre eran 
representantes de la izquierda democristiana y del partido comunista justamente en la 
fase histórica en que esos dos grupos experimentaban un difícil acuerdo; La Torre 
había sido uno de los protagonistas de la lucha contra la instalación de los proyectiles 
Cruise en Comiso; tanto Terranova como Costa eran de los pocos altos magistrados 
“rojos”. He aquí cómo comentaba en 1982 estos hechos Segno, revista de inspiración 
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católica que representaba (y representa) un punto de referencia en la lucha contra la 
mafia: 


En el momento en que las instituciones democráticas —el poder legal 
— sufren el condicionamiento creciente de la izquierda y de las 
fuerzas populares, los centros de poder extralegales, que no desdeñan 
el homicidio y la masacre como arma política, entran en la lid para 
decir su palabra sobre el resultado y el desenlace de la crisis política 
de nuestro país.!203] 


Entre ellas se cuenta un proyecto de participación en el golpe Borghese 
presentado en 1970 a Leggio por Salvatore Greco, Chicchiteddu, acompañado por 
Buscetta, que podría haber sido fruto de ambientes italosudamericanos (¿P2?) y que 
como tal fue rechazado. Después de la desdichada experiencia de Mori, los mafiosos 
no tienen simpatía por el fascismo. Luego está la historia de Sindona, que en 1979 
habría intentado organizar una rebelión separatista, de la cual, sin embargo, no hay 
ningún indicio en la prensa ni en la opinión pública: evidentemente se trataba de una 
agitación tan secreta que ni siquiera los necesarios protagonistas de ella, los 
sicilianos, se enteraron. 

Pero aun cuando el Gran Complot permanezca inescrutable, es preciso notar que 
en ambos casos la iniciativa proviene del grupo de los derrotados en la segunda 
guerra de mafia, para los cuales las relaciones políticas representaban una fracción 
mayor del total del capital disponible: que en consecuencia eran más ricos en ese 
campo, así como en el de los narcodólares. Eso no quiere decir que ellos creyeran 
realmente en la posibilidad de realizar esos proyectos extravagantes, más bien 
podemos suponer que al acreditarlos tendían a acrecentar su prestigio de mediadores 
tanto hacia sus interlocutores externos, con los cuales establecían contactos más 
íntimos y fructíferos, como hacia sus contrapartes en el interior de la Cosa Nostra. Es 
el caso de Bontate, que intenta resucitar su declinante poder dentro de la Comisión 
proponiéndose a la Dc como mediador para la solución del caso Moro, mientras que 
por la razón opuesta (devaluar el capital de Bontate) sus adversarios en la Cosa 
Nostra, Riina y Calò, tienden a obstaculizarlo.!2041 Si ésta es una interpretación 
plausible, hay que observar que un acontecimiento absolutamente central (para 
nosotros) en la historia reciente de Italia es tratado por los mafiosos como algo 
totalmente instrumental a sus conflictos internos; es decir, que en su alucinado 
universo todo es considerado subordinado a las cosas de la Cosa Nostra. Se trata de 
una lógica que comparten las organizaciones sectarias, como por ejemplo los grupos 
terroristas con los que la mafia entra desde fines de los años setenta en una relación 
de intercambio,!2051 que me parece más cultural que material. Los mafiosos se 
encuentran con los terroristas en la cárcel, y se miden por sus hazañas. Brigadas 
Rojas, “Prima Linea” y otras organizaciones similares compiten entre ellas por 
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conquistar el consenso de los compañeros de camino en una competencia para ver 
quién dispara más alto, al blanco más destacado: es también por eso que Aldo Moro 
fue asesinado. La Cosa Nostra denomina al asesinato de Dalla Chiesa “operación 
Carlo Alberto”, y en la cárcel los cataneses enloquecen de alegría, ganan credibilidad 
y respeto frente a quienes creen que fueron los asesinos de Santapaola los que 
“llevaron a cabo, con perfecta eficiencia operativa, el homicidio”.12061 Cuando ocurra 
el asesinato de Lima un mafioso detenido dirá: “Finalmente empezaron” 12071 
tranquilizado por el hecho de que los suyos se hacen oír incluso fuera de los muros de 
la prisión. La mafia no publica periódicos ni noticiarios, y en consecuencia muchos 
de los hechos que la tienen como protagonista parecen concebidos como mensajes 
destinados a ser amplificados por el tam-tam de la cárcel, por los chismes de los 
suburbios palermitanos, por las pláticas de los traficantes en los hoteles de todo el 
mundo: es el caso de Badalamenti y Buscetta, que en Rio de Janeiro ven el noticiario 
italiano y descodifican el gran delito.1208l Del propio Buscetta proviene una 
interpretación de la muerte de Costa, ordenada por Inzerillo no tanto para detener la 
investigación sino “sólo para demostrar su potencia”;209] es decir, para 
contrabalancear el efecto propagandístico sobre la gente de la Cosa Nostra de los 
atentados realizados por los corleoneses. 

El dato del enfrentamiento interno entre las facciones predomina todavía, en 
forma abrumadora. Por mi parte, creo que después de la derrota del mis la mafia tuvo, 
y tiene hasta hoy, escaso interés en la gran política, en la que sólo participa 
marginalmente y sin particular entusiasmo. Pero naturalmente los afiliados a la Cosa 
Nostra están interesados en lo que ocurre en la gestión cotidiana de la cosa pública; 
es decir, en la política-máquina, mucho más que en la política-proyecto. Ya hemos 
visto que en 1987 Riina no logró castigar a la DC con una reducción de los votos, 
posiblemente también por resistencias dentro de la organización: es el caso, por 
ejemplo, de Antonio Madonia, que continúa votando por los candidatos de la pc con 
el objeto de tutelar antiguas relaciones de “amistad”.!210] Más en general, los hombres 
como Madonia, aun cuando formen parte del grupo corleonés, mantienen en secreto 
incluso para sus aliados sus “relaciones de conocimiento con “personas de 
importancia” de los ambientes políticos, administrativos y económicos”, PH] porque 
evidentemente no quieren que otros intenten utilizarlas. Recuérdese cómo se esforzó 
Pippo Calderone por salvaguardar su relación con Costanzo de sus hermanos de 
mafia, cómo Calo trató de forzar la relación exclusiva que unía a Riina (cuando 
todavía no era el gran capo) con Ciancimino. Franco Restivo, gran notable 
democristiano, era “compadre” de Antonino Mineo, capomafia de Bagheria, y 
obviamente lo favorecía; para los La Barbera, y después para Stefano Bontate, la 
relación con Lima era importante. En consecuencia, la vinculación con grandes 
empresarios y grandes políticos, con el establishment en suma, no parece depender 
del grado que el mafioso tiene en la organización; al contrario, quien dispone de esas 
relaciones viene a hallarse en la posición estratégica de mediador con el mundo 
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exterior. “Cuando un hombre de honor—incluso de alto rango como un 
capomandamento— tenía necesidad de entrar en contacto con un político importante, 
tenía que pasar por esos canales? [212], 

Se puede decir, pero sólo para los fines de este razonamiento, que el hecho de que 
el político sea afiliado a la Cosa Nostra, o simplemente coludido, no representa 
mayor diferencia: el canal es siempre privado y la organización no se identifica con 
los canales utilizados por sus miembros. Por eso los innegables procesos de 
centralización no modifican el carácter doble de la fenomenología mafiosa, que 
hemos identificado desde sus orígenes: la relación con los políticos y con los hombres 
de negocios dibuja en los márgenes e incluso en el interior de la organización un 
conjunto de redes fluidas a través de las cuales se reproduce una serie de vínculos 
tradicionales entre el submundo y el supramundo. Esas relaciones representan para el 
capomafia sus propios capitales privados, análogos a los utilizados en el narcotráfico 
y, por lo tanto, es posible que él considere que formar parte de una máquina política 
es más conveniente que perseguir un presunto interés general de la organización. 

¿Pero acaso la Cosa Nostra está en condiciones de tomar (o siquiera de aspirar) la 
gestión directa del poder político? La concepción parasitaria de la relación con la 
política representa siempre una fuerte limitación en ese sentido, y además es preciso 
considerar el problema de los instrumentos de interpretación de la realidad de que 
disponen los afiliados y los propios capos. Ellos siguen convencidos de que, como 
dice un viejo proverbio muy citado en los estudios del siglo xIx, “quien tiene dinero y 
amigos se ríe de la justicia”; ahora agregan la fe en los efectos de las represalias 
violentas contra los amigos que no mantienen sus promesas. Pero así las cosas se ven 
como por el agujero de la cerradura, con un ángulo visual que no permite distinguir la 
complejidad de los mecanismos que regulan el funcionamiento del poder oficial, las 
relaciones entre los distintos grupos políticos y las relaciones entre el sistema 
político, la administración y la magistratura, el papel de la opinión pública. Es muy 
difícil condicionar ese vastísimo campo de fuerzas con un par de instrumentos 
bastante elementales, la zanahoria del intercambio de favores y el bastón de la 
intimidación terrorista. Totò Riina cree que puede conservar el apoyo de Andreotti 
amenazándolo o recordándole sus obligaciones con la tranquilizadora y melosa 
demostración del beso en el curso del segundo y famoso encuentro en la cumbre; que 
si verdaderamente tuvo lugar representó no tanto el reconocimiento por Andreotti de 
la soberanía de la otra parte,!2131 sino la enésima manifestación de su cinismo, de su 
capacidad de manipular a quien, mirando las cosas desde el submundo, conserva una 
ingenua fe en la corrección de los poderosos del mundo de arriba. 

Y finalmente tenemos la cuestión de la eficacia de las acciones terroristas 
derivadas de los procesos de centralización de la Cosa Nostra. Aquí se puede 
introducir razonablemente el concepto de efecto perverso. Como desde mediados de 
los años ochenta (¿como consecuencia de la guerra de mafia?) la participación 
siciliana en el comercio de heroína tiende a declinar, es posible (esperemos) que 
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como consecuencia de la opción “militarista” tienda a declinar la influencia de la 
Cosa Nostra en la política italiana. El desafío y la respuesta se han fortalecido 
mutuamente, y es seguro que una parte de la responsabilidad por el hecho de que 
desde hace 15 años existe una antimafia, de que algunas instituciones!2141 y la propia 
opinión pública hayan opuesto una resistencia cada vez más viva, debe atribuirse al 
propio terrorismo. A fines de 1996, en el momento en que escribo, gran parte de los 
cuadros y de los dirigentes de la “tenebrosa asociación” ha sido condenada y 
encarcelada, pero ¡con cuánto atraso, a qué precio de sangre y de civilización, con 
qué deformaciones (¿permanentes?) de su espíritu público ha alcanzado Italia ese 
resultado! 

La gravedad de los costos pagados demuestra hasta qué punto el cinismo y la 
nonchalance del poder político en estos últimos 30 años son políticamente —además 
de éticamente— inaceptables. En algún punto de su libro-apología Andreotti escribe: 
“Había leído una vez que había sido arrestado un alto personaje de la mafia, un tal 
Michele Greco, apodado el Papa”.B131 Del capo de la Comisión en los años de su 
poder Andreotti, procesado por asociación mafiosa, recuerda con esfuerzo que una 
vez había leído su nombre en un periódico. Es justamente allí que los dos puntos de 
vista opuestos, el del mundo de abajo y el del mundo de arriba, se enfrentan. Riina 
creyó posible condicionar la política con halagos y amenazas; Andreotti piensa que el 
gran político, y la propia gran política, pasan por hechos y personas tan vulgares sin 
ser sustancialmente afectados por ellos, y que la mafia misma no es tan digna de su 
atención. 

Por otra parte, así pensaba un gran estadista como Vittorio Emanuele Orlando; así 
vivía el problema la clase política de la época liberal y del primer cuarto de siglo 
republicano; así también lo veían los funcionarios del Estado, los notables y los 
empresarios de la bella Sicilia. Sólo que evidentemente ese mecanismo basado en la 
tolerancia a cierta altura empezó a enloquecer, la mafia pasó a intoxicar cada vez más 
las conciencias, las instituciones de la democracia, la posibilidad misma de la 
existencia de una democracia. El caso de Calvi y sobre todo el de Sindona —hombre 
venido de la nada, súbitamente ascendido a las cumbres del mundo financiero 
internacional, italiano y estadunidense, que va a constituir “una de las mayores, 
quizás la mayor, de las sociedades financieras europeas” e intenta adueñarse de las 
palancas fundamentales del capitalismo italianol216] apoyándose en el grupo 
andreottiano, en la P2 y en la Cosa Nostra americana y siciliana— demuestra hasta 
qué punto ya desde el nivel de viraje, que varias veces hemos ubicado al final de la 
década de 1970, una de las redes empresarialesmafiosas corrió el riesgo de 
expandirse en el corazón del poder económico, además del político, italiano. Desde 
ese punto de vista, la responsabilidad que se ha supuesto que corresponde a Andreotti 
nada tiene que ver con la de un Crispi o un Giolitti, a quienes con frecuencia se hace 
referencia en forma superficial; así como no tiene precedentes la peligrosidad 
demostrada por la mafia en los últimos 30 años de historia de Italia. 
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La Cosa Nostra se ha vinculado en forma absolutamente nueva con la gran 
política y los grandes negocios, o bien con la gran época (que esperamos haya 
terminado) del Estado asistencial y del gobierno “débil”, desintegrado en 
instituciones ad hoc, que en realidad son ad personam, lobbies, facciones, clientelas y 
favores, Usl y regiones, sobornos para todos, del dominio abierto del negocio y de los 
poderes ocultos. Para leer ese sistema, que es el contexto en el que se desarrolló la 
metástasis mafiosa, hará falta una historia de Italia, porque una historia de Sicilia no 
basta. Por lo demás, descubrir toda la mafia en ese contexto implicaría el mismo error 
de los antropólogos que pensaban que la mafia era la sociedad meridional. Del 
mismo modo, quienes imaginan que la historia se desarrolla íntegramente entre 
Palazzo Chigi y Montecitorio pueden creer que la mafia es la política. La 
organización llamada hoy la Cosa Nostra, con distintos mombres, en distintos 
momentos y bajo muy distintos regímenes, está activa desde hace muchísimos años, 
es vieja pero no teme a la modernidad: esperemos que esa formidable continuidad 
histórica pueda ser interrumpida cuanto antes. 
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111 No obstante, es preciso mencionar que las obras de S. F. Romano, Storia della 
mafia, Milán, 1966; F. Brancato, “La mafia nell’opinione pubblica e nelle inchieste 
dall’ Unità al fascismo”, en Antimafia. Relazione sui lavori svolti [...] al termine della 
v legislatura, pp. 163 ss.; G. Barone, G. Fiume, R. Mangiameli, P. Pezzino, G. 
Raffaele, N. Recupero, representantes de la “nueva” y mas aguerrida historiografia 
sobre el tema, serán citadas más adelante. Cito ahora en cambio mis trabajos que 
serán reutilizados aquí: “Nei giardini della Conca d’oro”, en Italia contemporanea, 
1984, 156, pp. 43-53; “Il tenebroso sodalizio”, en Studi storici, 1988, pp. 463-489; 
“Tra banca e politica: il delitto Notarbartolo”, en Meridiana, 1990, 7-8, pp. 119-155, 
y también el ensayo escrito en colaboración con R. Mangiameli, “Mafia di ieri, mafia 
di oggi”, ibid., pp. 17-44. << 
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[21 “Una nuova fase della lotta alla mafia. Intervista con Giovanni Falcone”, Segno, 
1990, 116, p. 10. << 
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[31 En ese sentido lo emplea N. Tranfaglia, La mafia come metodo, Roma/Bari, 1991. 
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[4 L. Galluzzo, F. Nicastro y V. Vasile, Obiettivo Falcone. Magistrati e mafia nel 
palazzo dei veleni, Napoles, 1989, pp. 167-168. << 
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[5] La comedia, que se encuentra en G. G. Lo Schiavo, 100 anni di mafia, Roma, 
1962, fue puesta en escena por el director Giuseppe Rizzotto pero al parecer había 
sido escrita por un tal Gaspare Mosca. << 
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[6] Cit. por P. Alatri, Lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destra (1866- 
1874), Turín, 1954, pp. 92-93. La variante maffia continúa muy presente durante todo 
el siglo xIx y después desaparece gradualmente. << 
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[71 En una relación del 31 de julio de 1874 al Ministerio del Interior, publicada entre 
los documentos relativos a la Ley de Seguridad Pública de 1875, en APCD, 1874- 
1875, Documenti, alleg. A 1, p. 13. << 
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[8] Relación del 4 de abril de 1875, en APCD, 1874-1875, Documenti, n. 24 ter, p. 20. 
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[9] L. Franchetti, “Condizioni politiche e amministrative della Sicilia”, en 
L. Franchetti y S. Sonnino, Inchiesta in Sicilia, Florencia, 1974 (1.º ed., 1876). Existe 
una edición reciente del libro de Franchetti, Roma, 1991, con introducción de P. 


Pezzino. << 
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[10] N. Recupero, “Ceti medi e ‘homines novi”. Alle origini della mafia”, Polis, 1987, 
2, p. 316. Del mismo autor, cf. “La Sicilia al opposizione (1848-74)”, en M. Aymard 
y G. Giarrizzo (eds.), La Sicilia, Turin, 1987, pp. 41-85. La etimologia —fantasiosa 
hasta el surrealismo— que lee mafia como sigla formada por las iniciales del lema 
“Mazzini Autorizza Ferimenti Incendi Avvelenamenti” [Mazzini autoriza heridas, 
incendios, envenenamientos”], registrada en H. Hess, Mafia, con prefacio de L. 
Sciascia, Roma/Bari, 1991 (1.º ed., 1970), p. 6, remite de alguna manera a ese 
contexto. << 
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111] Informe del Gran Jury constituido en Nueva Orleans en 1892, cit. en H. S. Nelli, 
The Business of Crime. Italians and Syndicate Crime in the United States, Chicago, 
1981, p. 65. << 
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[12] G. Pitre, Usi, costumi, usanze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, 1978, 11, 
pp. 292 y 294, respectivamente. << 
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1131 Ibid., pp. 288-293; el Dizionario siciliano de G. Traina (1868), citado por él, 
supone que el término es de origen toscano; el Nuovo dizionario siciliano-italiano de 
V. Mortillaro, Palermo, 1875, dice: “voz piamontesa [¡sic!] introducida en el resto de 
Italia”. << 
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[14] Aspecto destacado para la zona de Gioia Tauro por P. Arlacchi, Mafia, contadini e 
latifondo nella Calabria tradizionale, Bolonia, 1980; F. Piselli y G. Arrighi, 
“Parentela, clientela e comunita”, en P. Bevilacqua y A. Placanica (eds.), La 
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cit. en C. Naro, La chiesa di Caltanissetta tra le due guerre, Caltanissetta/Roma, 
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